
 

190 

Cuadernos de Filosofía Latinoamericana 

ISSN: 0120-8462 | e-ISSN: 2500-5375 |  http://dx.doi.org/10.15332/25005375  

Vol. 43 N.º 127 | julio-diciembre del 2022  

Avatares del sujeto cartesiano 

Avatar of the Cartesian subject  

https://doi.org/10.15332/25005375.7409  
Artículos misceláneos 

Sergio Espinosa Proa* 

Citar como: 

Espinosa Proa, S. (2022). Avatares del sujeto cartesiano. Cuadernos de Filosofía 

Latinoamericana, 43(127), 190-203. https://doi.org/10.15332/25005375.7409  

 

Resumen 

El sujeto cartesiano se constituye en la subordinación de todas las facultades a la 

inteligencia; ella ha de imponer en todo momento y situación sus condiciones, 

porque de lo que se trata es de asegurar el dominio de las cosas, algo que no se 

consigue sin interponer al deseo, a ese deseo, un entendimiento adecuado. Y 

Descartes sabe muy bien que no hay entendimiento que no sea de objetos. Los 

seres humanos están dotados de estas facultades, que habitualmente chocan y no 

dejan de entrar en conflicto. En la sustitución de la confusión (y la superstición) 

por el método, Descartes lleva a su extremo la sujeción de las demás facultades 

por el entendimiento, injusticia que sublevará a muchos. En este artículo se 

aborda este problema. 

Palabras clave: descartes, entendimiento, racionalismo. 

Abstract 

The Cartesian subject is constituted in the subordination of all the faculties to 

the intelligence; it has to impose its conditions at all times and in all situations, 

because what is at stake is to ensure the mastery of things, something that cannot 

be achieved without interposing to desire, to that desire, an adequate 

understanding. And Descartes knows very well that there is no understanding 

that is not of objects. Human beings are endowed with these faculties, which 

habitually clash and never cease to conflict. In replacing confusion (and 

superstition) for method, Descartes takes to its extreme the subjection of the 
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other faculties by the understanding, an injustice that will revolt many. This 

article addresses this problem. 

Keywords: Descartes, understanding, rationalism. 

 La querella 

¿Qué tiene que ver un melón, un relámpago y un diccionario? Nada, salvo que 

esas tres cosas las soñó un joven de 23 años en tres sueños sucesivos después de 

haber experimentado una pavorosa revelación al lado de una estufa. Quod vitae 

sectabor iter. La revelación consistió en saber que el universo tiene una 

explicación matemática y el joven, que toda su vida se levantó a la una de la tarde 

(cuando tuvo que hacerlo más temprano pescó la pulmonía que lo llevaría a la 

tumba) se llamaba René Descartes. Es algo más que una anécdota; el racionalismo 

moderno ha dependido de una revelación sobrenatural, y esta no es de las ironías 

menos significativas de la historia del pensamiento.  

Situémonos, por gracia de la imaginación, en el Renacimiento tardío. Es la 

Querella de los antiguos (en pos del clasicismo grecorromano) y los modernos 

(regidos por la ciencia nueva). Descubrimientos, circunnavegaciones; naufragios. 

Consagración del método para enmendar el entendimiento: la mente espera con 

escasa paciencia su medicina. ¿Es sano pensar lógicamente? ¿Es lógico confiar en 

la autoridad de la lógica? ¿Es mejor la lógica de los números que la de las letras? 

Etcétera. En realidad, se pugna por imponer cierta idea de la naturaleza y de la 

humanidad. ¿Somos o no somos naturaleza? ¿Una extensión (perfecta) o una 

(imperfecta) negación de ella? ¿Qué nos da identidad y unidad, qué nos brinda 

una diferencia o propicia una suerte de escisiparidad? Aquí y así se querellan los 

defensores de la naturalidad o de la artificialidad de nuestras instituciones. ¿Es 

natural hablar, es decir, prohibirse el incesto?  

De ahí vendrá y allí volverá todo. Los filósofos salen al ágora, pero también se 

recluyen y hablan desde la cátedra. Como los artistas, comienzan a buscarse 

mecenas entre la aristocracia porque las escuelas se empolvan y apestan 

demasiado. Ya, por ejemplo, ni siquiera escriben en latín. En su vejez, no por 

prolongada menos lúcida, Hobbes traduce a Homero; Spinoza habla latín, pero se 

deja absorber por la óptica; Descartes es jesuita, o educado en su escolástica; 

Maquiavelo es cualquier cosa menos maquiavélico en el sentido posterior del 

término. Proliferan las revistas y las sociedades científicas. Es menos la época del 

cogito que la del mecano. El primero es quizás espirituoso en demasía; el mecano 

tiene la particularidad de permitir olvidarnos de Dios con cierta elegancia y sin 
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arrumbarlo en el desván; a fin de cuentas, las máquinas presuponen un ingeniero. 

Estamos en la llamada pre-Ilustración, que implica y reposa en una escisión 

(cuanto más superficial) respecto de la teología. Se diría que hay una 

interiorización (freudiana, pero primero cartesiana) de lo divino; las iglesias 

sufren disputas y diásporas, pero, con todo, Dios reina: cierto que ya no tan alto. 

Y, con él, sonriente, acaso un poco nervioso, lo humano. Lo cual es 

contradictorio, pues los humanistas ganan terreno a costa de la reducción de las 

propiedades divinas: suprimir el saber para hacerle sitio a la creencia es una 

jugada hecha con disgusto; pero no siempre está clara esta querella. ¿A quién 

pertenecen verdaderamente nuestros bienes raíces, a los del cielo? 

Es el difícil pero previsible, y ya para nosotros muy visible, tránsito del Dios de la 

tradición al yo/nosotros de los modernos, que por azares del destino han quedado 

ya un poco a nuestra espalda. Esta época se concentra en el empeño de hacer del 

pensamiento, o de la inteligencia, un medio confiable para hacerse del control 

efectivo del mundo; es, al igual que la adolescencia, la Edad de las Conquistas… 

y de las decepciones. Moderno es el afirmarse en la alteridad de sí, y solo en parte 

afirmar la alteridad pensada en su exotismo; es moderno el ademán de separación 

y en ciertos casos de ruptura: nosotros ya no somos como ustedes, esa es la 

conciencia moderna (desdichada o alegre) y puede decirse que cada generación lo 

es con respecto a las que le preceden. Hay, pues, modernidad en cualquier edad, 

en el siglo XVII antes de Cristo como en el XVII después de él, en Sumeria como 

en Nueva York, Caracas, Antwerp, Venecia, Katmandú, Sumatra o Kioto; decir 

“moderno” es afirmar el propio tiempo, el tiempo vivido, como lo nunca visto. Y 

esta afirmación puede ser sobria y discreta, pero por regla general es entusiasta (e 

insoportable). Soy moderno, presume el moderno, porque no soy como ustedes, 

que ya comienzan a formar el limo de la historia… Por lo demás, sabemos que la 

filosofía no es tal si no entra en alegre o ceñudo conflicto con la filosofía. Hacer 

filosofía no es un mero ejercicio de la imaginación, sino un compromiso con lo ya 

pensado, con lo en efecto pensado, que es considerable, fricción o choque de los 

que es legítimamente esperable ver brotar algo más o menos nuevo.  

Bacon  

La técnica —es decir: el ingenio práctico, la astucia inventiva— es una facultad 

que ha de ponerse al servicio de un ideal humano; durante el bajo Renacimiento y 

la entrada en el Barroco, los más avispados intelectos de la Gran Bretaña 

confluirán en la realización de este ensueño necesario. Francis Bacon (1561-1626) 

será su más conspicuo adelantado. Contra Aristóteles —hundido con toda la 
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Escolástica en un marasmo verbal, en una pirotecnia que aclara sin descubrir— 

preconizará una “magia natural” y una “física operativa” capaz de transformar 

en oro los metales viles, prolongar la duración de la vida, y encontrar el elíxir de 

la juventud. Nada demasiado novedoso, pero ahora sí la empresa va en serio. 

El ensueño es descrito en la Nueva Atlántida, de 1627, como “la extensión del 

dominio humano hasta la realización de todo lo posible” (Bacon, 1994, p. 26). 

Francis Bacon es, con certeza, el primero en especificar el lugar de la jerarquía 

ideal de las facultades del sujeto moderno —razón, memoria, imaginación, 

sensibilidad— al someter a la memoria a un régimen servil y a la imaginación a 

una especie de destierro; la memoria engendra “historias” y la imaginación, de por 

sí irresponsable, da lugar a las bellas artes, que, a diferencia de la razón (es decir, 

la inteligencia), no han aportado prácticamente nada al progreso de la humanidad 

—que es de lo que desde hace mucho tiempo se trata. Mientras que, según el de 

Verulam, confiar en la imaginación nos torna blandos, la inteligencia —tranquila, 

paciente, escrupulosa, prudente— endurece el ánimo; solo ella podría dar 

satisfacción al “deseo infinito” de lo humano, consistente en someter el mundo 

natural a su voluntad. No es cuestión de contemplar a la naturaleza, de adorarla o 

celebrarla, sino de obligarla a cumplir nuestros deseos. 

El científico es el mago —solo que eficaz. Ahora bien, para dominar (o gobernar) 

a la naturaleza es necesario, como indica en el Novum Organum, aprender antes a 

obedecerla; nos encontramos en el umbral de nuestra modernidad, de la 

modernidad triunfante. El mandato bíblico de poblar la tierra y entrar en posesión 

de ella podrá garantizarse merced al dominio técnico, es decir, industrial, de la 

riqueza natural; una continuidad de fondo entre lo antiguo y lo moderno, que a un 

espíritu más exigente —o más religioso— como el de Hegel le parecerá una 

inmersión “en la más grosera superstición”. Pero Bacon concebía su misión como 

una auténtica erradicación de la superstición, como una eliminación de la 

idolatría. Al lado de sus estudios mecánicos y experimentales, construyó o al 

menos puso los cimientos de lo que poco después será recibido como una teoría 

de las ideologías, que al decir de Slavoj Zizek no ha perdido un gramo de vigor. 

Bacon está convencido de que el demonio maligno metódicamente exorcizado por 

René Descartes no solo existe, sino que adopta infinidad de formas y renace sin 

cesar de sus propias cenizas.  

¿El demonio maligno? Sí, aun si no es aquel que, de acuerdo con la tradición, 

condena las almas: se contenta con impedir que emerja el yo pienso cartesiano. 

Este demonio encarna en cuatro figuras principales. (1) ídolos de la tribu: es el 

prejuicio humano consistente en no distinguir lo que se sabe de lo que se quiere. 
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Un atavismo inerradicable de la especie, una manía que Bacon detecta en la raíz 

de la naturaleza humana. No hay “remedio” para este ídolo, porque el deseo es 

parte de lo humano (un deseo que Bacon resume, según hemos visto, como el afán 

de dominio de la naturaleza). Lo que debemos corregir es la manera en que este 

deseo puede cumplirse efectivamente. (2) ídolos de la caverna: son los prejuicios 

individuales, nacidos del hecho de ser un ser finito. Estos ídolos son muy 

interesantes, pues son los fantasmas formados directamente de la circunstancia de 

ser un yo; la “caverna”, dice Bacon, es una “madriguera que refracta o decolora la 

luz de la naturaleza debido ya a su propia naturaleza peculiar y su educación y 

conversaciones con los demás, ya a la lectura de libros, ya a la autoridad de 

aquellos a quienes estima y admira” (1986, p. 94). 

En consecuencia, la caverna es no el yo pienso cartesiano, pero sí el yo-me-

imagino según Dios me dio a entender… (3) ídolos del teatro: los prejuicios 

filosóficos, surgidos de afiliarse ciegamente a determinada representación 

metafísica del mundo. Las teorías (filosóficas) son también fuente de error en la 

medida en que abstraen elementos de la realidad que serán elevadas a principios o 

fundamentos y que serán adoptados sin examen por la mayoría de la gente. Contra 

estos fantasmas, Bacon propone su método de reducción: la observación 

cuidadosa, una atención al hecho que necesariamente pasa, mal que le pese a 

Bacon, por una decisión que no se basa en la observación: si no se quiere observar 

todo, algo imposible o idiota, hay que postular (sin pruebas) la existencia de una 

regularidad de los fenómenos. Bacon exorciza los ídolos del teatro al presuponer 

la existencia en el mundo de otro teatro, que es el modo en que las cosas 

pertenecen a un orden no inmediatamente visible.  

El método inductivo —observar fenómenos que se explican por su sujeción a una 

ley universal— permanece prisionero de ese fantasma teórico consistente en 

presuponer la existencia de leyes y regularidades que los hechos nunca prueban. Y 

(4) ídolos del foro: con mucho, los más importantes; Bacon se refiere a los 

prejuicios que brotan directamente del funcionamiento del lenguaje, y que 

confunden la cosa con la palabra que la designa, y que se emplea con habitual 

imprecisión. Con Francis Bacon da inicio —oficialmente— la filosofía británica, 

consagrada casi por entero a realizar un análisis y una purificación o 

pulcrificación del lenguaje. ¿Por qué? Porque el (mal) uso del lenguaje nos 

conduce por el sendero que desemboca en una zona espectral donde lo real y lo 

ilusorio se yuxtaponen y contaminan mutuamente. 
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Los de Frankfurt 

En el lenguaje, el sujeto habita en un pueblo encantado, del cual, con método —es 

decir, con menos brillantez que paciencia— tiene aún la posibilidad de escapar. 

No totalmente, por cierto; del Renacimiento Bacon hereda una concepción mágica 

del mundo, visible sobre todo en su convicción de que —tal como reconocerían 

también Galileo y Descartes— la naturaleza está estructurada como un lenguaje: 

es preciso, para el caso, presuponer un —nuevo— alfabeto de la naturaleza si 

queremos —algo que de acuerdo con nuestra exposición jamás se pone en 

entredicho— arrancarle sus secretos. La naturaleza habla, pero no hemos 

aprendido a escucharla; o bien, no habla, no espontáneamente, con lo cual se hace 

necesario forzarla. Que hable aquello que no habla, consigna moderna en toda la 

extensión de la palabra. Porque es muy significativo —en un sentido literal— que 

el dominio de la naturaleza pase por una conversión generalizada de los seres 

reales en signos de otra cosa; piezas de una ley, de un sistema, de un principio, de 

un código, etcétera. Galileo, Bacon, Descartes, Hume, Stuart Mill… grandes 

descifradores de un mundo que experimenta un desencantamiento o 

secularización en el mismo movimiento en que adopta un semblante humano —

una figura parlante: un sujeto, precisamente, del lenguaje.  

Este bucle paradójico nos proporciona una imagen inquietante de lo humano: 

mientras la naturaleza guarde sus secretos, permanecerá inviolable; forzándola a 

hablar, a decir lo que es en una lengua humanamente inteligible, podrá ser 

vencida, sometida: profanada. ¿Hay otro sentido posible o asignable a esta 

humanización? ¿Es absolutamente necesaria la ecuación humanización = 

profanación de la naturaleza? ¿Es esta la “felicidad” a la que tiene derecho 

(divino) nuestra especie? En la Nueva Atlántida, Bacon asegura que si no la 

hemos alcanzado es porque no hemos podido dominar el mundo. Y ¿qué es 

“dominar”? Refrigerar, fertilizar la tierra, construir rascacielos, crear lagos 

artificiales, diseccionar animales, fabricar papel, crear motores, inventar 

submarinos… Una utopía realizada al paso de los años. Perfectamente realizable 

para Bacon, que propone con mágica inocencia una cooperación entomológica a 

fin de lograrla: “Los que se han ocupado de las ciencias”, escribe en el Novum 

Organum: 

han sido ya hombres de experimentación, ya hombres de dogma. Los hombres 

de experimentación son como las hormigas; solamente acumulan y usan. Los 

especulativos se parecen a las arañas que tejen telas con su propia sustancia. 

Pero la abeja toma un curso intermedio. Recoge su materia de las flores del 

jardín y del campo, pero lo digiere por un poder que le es propio.  
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No es diferente a éste la verdadera ocupación de la filosofía, porque no confía 

solamente ni principalmente en los poderes del espíritu, ni toma el material que 

recoge de la historia natural y de los experimentos mecánicos, sino que lo coloca 

en el entendimiento ya modificado y digerido. Así, pues, mucho se puede 

esperar de un pacto más estrecho y más puro entre estas dos facultades, la 

experimental y la racional (cosa que nunca se ha hecho hasta ahora). (1986, 

p. 128) 

Tendremos que esperar a Baruch Spinoza para vislumbrar, o al menos sospechar, 

la posibilidad de una senda alterna. 

El sujeto técnico que con la reorganización del espacio mental al que Bacon 

otorga potencia discursiva —aun si no todo lo práctica que él hubiera esperado— 

encuentra en la realidad social un muy fértil caldo de cultivo: no es necesario ser 

un genio —no apelar a ninguna singularidad— para encontrar un digno acomodo 

en ella. El método lo puede aprender incluso el menos intelectualmente dotado; la 

ciencia es, en su ejercicio elemental, ampliamente democrática. Ya sabemos en lo 

que, una vez institucionalizada, se vino a convertir; ¡cómo han escaseado las 

abejas! Pero con Bacon estamos en una especie de año cero. A lo largo de las 

centurias que le seguirán, el sujeto técnico no hará sino derramarse e imperar, en 

un mundo regido por lo que Eduardo Subirats, marcado a fuego por la Escuela de 

Frankfurt, denominará con agudeza como la Ilustración Insuficiente: un triunfo 

que es en el fondo un descomunal fracaso, un relevo —nunca una supresión— de 

los ídolos y los fantasmas, una Nueva Edad Oscura producida justo por las 

“Luces” concebidas unidimensionalmente como medios de dominio:  

El espíritu de las nuevas ciencias, proclamado como defensa de la supervivencia 

individual y de la libertad social, fue objetivado en una nueva forma de 

institución absoluta: la del conocimiento por el conocimiento, y del progreso de 

la ciencia y de la técnica como fin en sí mismo y principio absoluto. […] En 

lugar de hacerse fuertes frente a la amenaza de la naturaleza y las coacciones 

sociales, los individuos se han visto socialmente debilitados en la medida en que 

el espíritu de la ciencia y la tecnología los separaba irreversiblemente de la 

naturaleza y de su propia naturaleza, y les usurpaba con ello su protección. […] 

El precio del poder científico-técnico sobre la naturaleza y la sociedad es la 

impotencia históricamente realizada de los individuos frente a las instituciones y 

a sus propias existencias.  

La misma autonomía de la razón, que constituía la premisa de toda ilustración 

filosófica entendida como actividad crítica y emancipación efectiva de cadenas 

sociales, y en cuyo nombre debía de ponerse a salvo la integridad espiritual y 

física de los sujetos, ha destruido a éstos y los ha sometido a un universo de 
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dependencias institucionales en virtud de su mismo desarrollo. El individuo 

empírico ha de experimentar aquella racionalidad como una coacción total y 

totalitaria, porque le impide ya toda confrontación espontánea y rica con el 

mundo de lo particular que le rodea. (Subirats, 1988, p. 45) 

Los medios de emancipación siempre se convierten en instrumentos de tortura y 

sometimiento. Me conformaré aquí con añadir que este diagnóstico, practicado en 

gran medida desde el espíritu hegeliano, y haciendo a un lado la imitación del 

tono enfático tan característico de Adorno y Horkheimer, golpea al sujeto técnico 

precisamente en donde más le duele: a saber, en la cabeza. Si su designio es 

dominar el mundo, este sujeto no tiene otra alternativa que acorazarse merced al 

conocimiento, lo que significa no solo mantenerse en el nivel de flotación de un 

yo-entiendo enfrentado a la “naturaleza”, sino decretar la conversión universal de 

lo real en una relación necesariamente abstracta y artificiosa de sujetos-y-objetos, 

una relación donde basta con eliminar las “fuentes de error” para alcanzar la 

felicidad por todos tan deseada. Sin embargo, ocurre, nos guste o no —y a ello 

parecería remitirse Subirats con las expresiones un tanto tambaleantes de “sujeto 

empírico”, de “confrontaciones espontáneas y ricas” y de “mundo particular”—, 

que eso no es todo. Allí, en todo caso, no acaba todo.  

Teología de la Modernidad 

René Descartes (1596-1650) no pasaría de ser una persona excepcionalmente 

inteligente y sensata de no haber hecho una propuesta que experimentó un 

inmenso éxito entre los sabios y letrados de la época —que, sin duda, se extiende 

hasta la nuestra—. Esta propuesta es, en lo esencial, la reducción ordenada de una 

serie de ámbitos de la experiencia: todo lo que existe o ha existido o puede existir 

se ha de ajustar a un vínculo entre dos términos, a saber, el entendimiento y los 

objetos. Las cosas, los acontecimientos, las circunstancias, los seres reales o 

imaginarios deben ser reducidos al estatuto de objetos, porque los objetos 

designan exactamente aquello que puede ser entendido por seres como nosotros, 

los humanos; de este modo, del “nosotros” no queda un átomo de vida real, sino 

única y exclusivamente aquello que de ella se puede entender: de las cuatro 

facultades que la tradición reconoce en cada persona —sensación, memoria, 

imaginación, inteligencia—, el papel protagónico y determinante le corresponderá 

a esta última; solo así se podrá alcanzar el ideal de una ciencia para todo (y para 

todos).  
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El sujeto cartesiano se constituye así en esta subordinación de todas las facultades 

a la inteligencia; ella ha de imponer en todo momento y situación sus condiciones, 

porque de lo que se trata es de asegurar el dominio de las cosas, algo que no se 

consigue sin interponer al deseo, a ese deseo, un entendimiento adecuado. Y 

Descartes sabe muy bien, y lo ha dejado para siempre claro, que no hay 

entendimiento que no sea de objetos (figura 1).  

 

Figura 1. No hay entendimiento que no sea de objetos  

Fuente: elaboración propia.  

Los seres humanos están dotados —en dosis variables— de estas facultades, que 

habitualmente chocan y no dejan de entrar en conflicto. En la sustitución de la 

confusión (y la superstición) por el método, Descartes lleva a su extremo la 

sujeción de las demás facultades por el entendimiento, injusticia que sublevará no 

solo a los menos inteligentes… Lo cierto es que casi siempre hemos estado 

equivocados; pensamos una cosa y la verdad es siempre otra, más simple o más 

compleja, más grande o más pequeña, más sorprendente o más trivial, pero 

siempre otra cosa distinta de lo que pensábamos. Así es la vida, pero todo tiene 

un límite. 

Hay ciencia (y filosofía) porque hay desconfianza. ¿Desconfianza en qué? En las 

fuentes de nuestro saber del mundo. Preguntar por la verdad no es un acto del 

todo inocente. ¿De qué naturaleza es el capullo dentro del cual llegamos a cobrar 

conciencia? Es la sensación, pero pronto nos percatamos de que la sensación no es 

el verdadero principio: sentimos solo aquello a lo que se nos ha enseñado a sentir. 

El resto es silencio (significativo). No hay, pues, un principio absoluto; la 

sensibilidad tiene una larga y accidentada historia. El nacimiento de la 

modernidad, en el territorio del pensamiento, es extraño y, sobre todo, paradójico. 

Entendimiento

Imaginación          Memoria

Sensibilidad
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La modernidad se apoya íntegramente en una premisa de la que enseguida, por su 

propia inercia, podrá hallarse en condiciones de prescindir —al menos hasta cierto 

punto. Se trata, obviamente, de Dios. Una divinidad que crea el mundo y que 

coincide exactamente con el pensamiento. La imagen que los humanos puedan 

forjarse del mundo no es una alucinación o un delirio precisamente porque el 

Creador no está loco. No ha creado un mundo inaccesible al pensamiento. Es más: 

lo ha creado en el mismo movimiento en que lo piensa. Si algo es, lo es porque 

previamente ha sido pensado (por el Creador).  

Todo esto, desde luego, constituye una temática medieval. Pero la modernidad no 

puede abandonar a Dios sino allí donde semejante premisa se ha desarrollado o 

cumplido —cuando menos, en el plano de la reflexión teórica. En la 

representación moderna de lo que hay, la identidad de Dios experimenta un 

desdoblamiento. Por un lado, un mundo de cosas —la materia, la naturaleza 

“inanimada”—; por el otro, un “espejo” del mundo que es el pensamiento, lo 

“propio” del hombre. Verificada esta escisión, la existencia efectiva de Dios ya ni 

siquiera será hipotética. No será necesaria su postulación, al menos en cuanto algo 

separado y en determinada manera contrapuesto al pensamiento mismo. El 

Absoluto queda absorbido no en algo finito, sino en aquello que puede habérselas 

con lo finito, es decir: en el pensamiento. Lo Absoluto, en los albores de la 

filosofía moderna —muy especialmente en Nicolás de Cusa—, no puede ser 

conocido precisamente porque designa aquello que conoce. La idea de Dios ha 

servido para anular la khorá, para cerrar la abertura que separa al hombre —a esa 

criatura que se siente llamada a apoderarse de todas las cosas— del resto de la 

“creación”. Asegurada la accesibilidad generalizada del mundo, Dios se retira, 

dejando todo, gradual pero irresistiblemente, en manos de los hombres.  

En la modernidad, Dios no sufre, en rigor, defenestración alguna. En todo caso, es 

reconocido en su función. Su “esencia” consiste en comprender qué explica, qué 

condiciones cumple y qué utilidad suministra. Una vez establecidas estas 

exigencias, Dios desaparece. Desaparece en cuanto problema. Y lo hace porque 

el pensamiento moderno se percata de que Dios no es un problema, sino la 

condición que posibilita la formulación de todo problema. En una palabra: 

moderno es quien descubre —y conduce hasta su límite— que Dios es una 

premisa. Una premisa, la premisa cuyo sentido siempre se cumple y se extingue 

en su corolario. ¿Sufre menoscabo la fe en el poder de Dios cuando esta se 

transforma en fe en el poder del hombre, en el poder de su inteligencia para 

hacerse cargo de lo finito? ¿Se despide el moderno, en todo este proceso, de la 

“religión”?  
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Desventajas del yo-pienso 

Descartes recoge de los griegos la convicción de que la sabiduría no es mera 

acumulación de conocimientos. Es una actitud que consiste en regirse… por la 

verdad, por el ser, por el principio. Ahora bien, en Descartes se consuma otro 

vuelco: la cuestión del ser dependerá de la cuestión del saber. Según él, el rasgo 

básico del saber es la certeza, es decir, la imposibilidad de dudar. Esta 

imposibilidad no es, empero, de carácter psicológico; es una imposibilidad 

absoluta. La certeza ocupa así el mismo lugar que la presencia griega. De las dos 

fuentes del conocimiento —la experiencia y la deducción— solo la primera es 

incierta. La matemática es segura porque no recibe nada de ella. En la intuición se 

está en la verdad, se ve la verdad (2 + 2 = 4). El verdadero conocimiento solo se da 

en el entendimiento, en la mente.  

Los escolásticos concebían la verdad como adecuación y Descartes también, solo 

que esta adecuación se da dentro de la mente, siguiendo su propia ley absoluta. 

Esta ley es el discernimiento (mental) de lo cierto y de lo incierto: la 

imposibilidad absoluta de dudar es el método. Con este giro, la mente deja de ser 

un ente privilegiado para convertirse en la sede de lo ontológico; no un (mero) 

ente, sino aquello en lo que consiste ser. El ser es la certeza, la certeza es la 

necesidad del proceder de la mente —el método—; ente es todo aquello de lo que 

la mente pueda estar absolutamente segura. La mente es el sujeto absoluto, pues 

es lo supuesto en el ser de todo ente. A partir de Descartes puede hablarse de la 

instauración definitiva de la polaridad sujeto-objeto. Sujeto es el ser, objeto es lo 

ente (lo real). Lo objetivo es entonces un resultado del proceder de la mente: lo 

indudable. En este proceso —pues de un proceso judicial contra lo real 

precisamente se trata—, lo primero que se rinde a la duda es lo empírico y 

sensible. Si alguna vez los sentidos nos engañaron, podemos dudar de ellos 

siempre. Las evidencias matemáticas indican que la mente opera merced a orden y 

medida. Todo lo corpóreo es entonces reducido a magnitud, es decir, a extensión, 

y la extensión es número.  

En este sentido, lo matemático es lo “claro y distinto”, es decir, lo cierto. Es cierto 

porque obedece a una necesidad de la mente, porque ella lo construye, no porque 

nos lo proporcionen los datos de la experiencia. Por todo esto, el ideal de la 

ciencia es reducirlo todo a matemático. La ciencia consiste en explicar lo 

empírico; pero “explicar” consiste en reducir la complejidad e indefinición inicial 

de lo sensible a la medida de las “naturalezas simples” que son siempre ya 

conocidas. La física es en tal sentido la especificación de la matemática. Una vez 
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más: aunque Descartes no lo diga expresamente, lo “corpóreo” es lo ente, y el 

cogito es en lo que consiste el ser de cada ente. Todo lo corpóreo ha de poder ser 

reducido a lo matemático-mecánico: es un sistema cerrado sobre el que es posible 

intervenir. Con Descartes, las distinciones entre lo verdadero y lo falso y entre lo 

interior y lo exterior resultan subvertidas. Ya no se trata de “encajar” la mente con 

una realidad fuera de ella; la mente es el ámbito en el que se deciden estas 

distinciones. El “ser” consiste en el proceder absoluto de la mente, en el ser-sujeto 

del sujeto. “Pienso, luego existo” no es una deducción. Pensar es (mi) ser. 

“Pensar” es dudar, afirmar, querer, sentir, negar, imaginar…  

Queda pendiente la relación entre esos dos ámbitos (corpóreo/pensante), que en su 

obra posterior va a ser sustancializado como res extensa y res cogitans. Pero eso 

es algo que les deja a sus descendientes. El agustinismo de Descartes, que le 

reclama Spinoza, reside en una doble operación: el yo pienso (que sí coincide con 

el alma, en la concepción de Agustín), es autónomo y se distingue con nitidez del 

cuerpo, que será explicado como un orden mecánico, como un “servo-

mecanismo” a disposición del yo pienso. ¿Es esta disyunción un efecto de su 

confesión religiosa? Mme. de Sevigne y La Fontaine, cristianos ellos mismos, 

alegarán que en los animales —o sea, en los cuerpos— existe también un 

principio divino, aunque no socavan por lo mismo las bases de las que arranca el 

filósofo. La pregunta sigue en pie: ¿es religiosa esta “nueva” filosofía? A juzgar 

por los testimonios de la época, el cartesianismo se encuentra en el límite mismo 

que separa a una y otra; no dice nada que contradiga a las Escrituras, pero la 

Iglesia lo pone en el Índice en 1663. A juicio de muchos, el yo pienso es un 

hermano arrogante e insensible del yo-creo, o, mejor, del yo-quiero-creer: a este le 

da por detectar en el yo pienso una manía de relojero o de cerrajero que no añade 

nada a la fe tradicional. Con todo, el planteamiento básico resiste a la crítica; lo 

que hace el yo pienso es ajustar lo pensable a lo que puede ser representado en un 

tejido lógico-matemático; el resto es silencio… O relegado al silencio, pues el 

cuerpo, sede del deseo, se expresa por vías alternas que el yo pienso desconoce; 

queda la sensación de que la “medicina” del yo pienso es o muy débil o tan fuerte 

que resulta peor que la enfermedad. 

El yo-sufro 

El problema (religioso) de Descartes es, pues, el siguiente: el yo pienso es una 

voluntad descarnada; y sería teórica y prácticamente imposible reencarnarla. La 

mayor parte de las discusiones verificadas a su muerte giran en torno al modo en 

que, en un ser humano, el alma inmortal e incorruptible actúa causalmente sobre 
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un cuerpo material. De ahí la hipótesis ocasionalista de Cordemoy y Malebranche: 

el cuerpo se mueve “en ocasión” de un movimiento del alma; y todos seguimos 

bastante perplejos, aunque cansados y aquejados de cierto bizantinismo. Algún 

poscartesiano —como Regis— intentará combinar el yo pienso (innato) con el yo-

odio de Hobbes y con el yo-obedezco de la religión, añadiendo aún un (lúcido) 

amor-a-sí-mismo derivado del estoicismo y del epicureísmo; un compromiso que 

por ahora nos queda por pensar.  

Se entiende así la solución de Pascal: el yo pienso puede o puede no acompañar al 

yo-amo; solo si amo puedo convertirme en Amo. Con seguridad, es la solución 

más ortodoxamente cristiana del problema. Y también encuentra su sitio la 

premisa de Hobbes: el yo pienso es función del yo-temo. El sujeto es inteligente y 

racional (o llega a serlo) porque primero es valiente; primero sufro, luego pienso. 

(Aún no está claro si “pensar” es el modo de sobreponerse al terror de ser). En 

cualquier caso, amor, temor: origen doble del pensamiento. Este no es innato, se 

despierta a raíz de una pasión. La solución de Spinoza escurre por la otra 

vertiente: el yo pienso no gobierna al yo-soy porque no hay relación de causa a 

efecto entre ellos; la extensión y el pensamiento (o el cuerpo y el alma) no son dos 

sustancias, sino dos atributos de una misma —infinita y múltiple— sustancia. No 

hay sujeción de un elemento a otro porque lo que se da es un paralelismo estricto. 

En un movimiento de aproximación a lo religioso tradicional, Leibniz postula una 

“armonía preestablecida” entre cuerpos y almas, con lo cual lo de Spinoza podrá 

ser convenientemente olvidado.  

Con todo, quien realmente da la puntilla a Descartes es John Locke. Por lo 

demás, es probable que cuando en nuestro tiempo se dice “mito” se encuentra 

detrás lo que también modernamente se designa con la palabra “ello”; desde esta 

sospecha, es igualmente probable que mito, lógos y Dios no sean sino máscaras 

—apolíneas— del ello (= Dionisos). Lo propio del ello, y esta es una 

derivación de nuestra hipótesis básica, es el no poder ser sujetado ni técnica 

ni dialécticamente. El ello se da su propia religión, pero casi todas las que 

conocemos son formaciones del yo (nosotros) sostenidas en su contra. En 

resumen, el yo pienso es la formulación acuñada por Descartes para justificar el 

blindaje (técnico) del sujeto; un blindaje imperfecto en la medida en que tiene que 

hacer abstracción total del cuerpo —y del otro—. Aislado, encapsulado 

artificialmente, no se entiende de qué modo el yo pienso podría dominar las (sus) 

pasiones y menos aún establecer con el prójimo un vínculo que no fuera de 

indiferencia, superioridad y vasallaje.  
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Desde dentro del cristianismo y desde fuera de él se expone a una crítica no 

siempre de cortesía. En breve: el yo pienso —el sujeto cartesiano— no tiene 

amigos; es incapaz de imaginar, fundar o asegurar comunidad. Apostando todo al 

entendimiento, el sujeto técnico es como un caballero en su armadura, tan rígida 

esta que termina por asfixiar a las demás facultades, y encaminándose con ello, a 

pesar de dominar por cierto tiempo en la batalla, a su propia ruina.  
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