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Resumen

El sujeto cartesiano se constituye en la subordinacion de todas las facultades a la
inteligencia; ella ha de imponer en todo momento y situacion sus condiciones,
porque de lo que se trata es de asegurar el dominio de las cosas, algo que no se
consigue sin interponer al deseo, a ese deseo, un entendimiento adecuado. Y
Descartes sabe muy bien que no hay entendimiento que no sea de objetos. Los
seres humanos estan dotados de estas facultades, que habitualmente chocan y no
dejan de entrar en conflicto. En la sustitucion de la confusion (y la supersticion)
por el método, Descartes lleva a su extremo la sujecion de las demas facultades
por el entendimiento, injusticia que sublevara a muchos. En este articulo se
aborda este problema.
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Abstract

The Cartesian subject is constituted in the subordination of all the faculties to
the intelligence; it has to impose its conditions at all times and in all situations,
because what is at stake is to ensure the mastery of things, something that cannot
be achieved without interposing to desire, to that desire, an adequate
understanding. And Descartes knows very well that there is no understanding
that is not of objects. Human beings are endowed with these faculties, which
habitually clash and never cease to conflict. In replacing confusion (and
superstition) for method, Descartes takes to its extreme the subjection of the
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other faculties by the understanding, an injustice that will revolt many. This
article addresses this problem.

Keywords: Descartes, understanding, rationalism.

La querella

¢ Qué tiene que ver un meldn, un relampago y un diccionario? Nada, salvo que
esas tres cosas las sofid un joven de 23 afios en tres suefios sucesivos después de
haber experimentado una pavorosa revelacion al lado de una estufa. Quod vitae
sectabor iter. La revelacidn consistié en saber que el universo tiene una
explicacion matematica y el joven, que toda su vida se levanto a la una de la tarde
(cuando tuvo que hacerlo més temprano pescé la pulmonia que lo llevaria a la
tumba) se llamaba René Descartes. Es algo méas que una anécdota; el racionalismo
moderno ha dependido de una revelacion sobrenatural, y esta no es de las ironias
menos significativas de la historia del pensamiento.

Situémonos, por gracia de la imaginacion, en el Renacimiento tardio. Es la
Querella de los antiguos (en pos del clasicismo grecorromano) y los modernos
(regidos por la ciencia nueva). Descubrimientos, circunnavegaciones; naufragios.
Consagracion del método para enmendar el entendimiento: la mente espera con
escasa paciencia su medicina. ¢Es sano pensar l6gicamente? ¢ Es logico confiar en
la autoridad de la l6gica? ¢Es mejor la l6gica de los nimeros que la de las letras?
Etcétera. En realidad, se pugna por imponer cierta idea de la naturaleza y de la
humanidad. ;Somos 0 no somos naturaleza? ¢ Una extensién (perfecta) o una
(imperfecta) negacion de ella? ;Qué nos da identidad y unidad, qué nos brinda
una diferencia o propicia una suerte de escisiparidad? Aqui y asi se querellan los
defensores de la naturalidad o de la artificialidad de nuestras instituciones. ;Es
natural hablar, es decir, prohibirse el incesto?

De ahi vendra y alli volvera todo. Los filésofos salen al 4gora, pero también se
recluyen y hablan desde la catedra. Como los artistas, comienzan a buscarse
mecenas entre la aristocracia porque las escuelas se empolvan y apestan
demasiado. Ya, por ejemplo, ni siquiera escriben en latin. En su vejez, no por
prolongada menos lucida, Hobbes traduce a Homero; Spinoza habla latin, pero se
deja absorber por la Optica; Descartes es jesuita, 0 educado en su escolastica;
Maquiavelo es cualquier cosa menos maquiavélico en el sentido posterior del
término. Proliferan las revistas y las sociedades cientificas. Es menos la época del
cogito que la del mecano. El primero es quizas espirituoso en demasia; el mecano
tiene la particularidad de permitir olvidarnos de Dios con cierta elegancia y sin
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arrumbarlo en el desvan; a fin de cuentas, las maquinas presuponen un ingeniero.
Estamos en la llamada pre-llustracion, que implica y reposa en una escision
(cuanto mas superficial) respecto de la teologia. Se diria que hay una
interiorizacion (freudiana, pero primero cartesiana) de lo divino; las iglesias
sufren disputas y diasporas, pero, con todo, Dios reina: cierto que ya no tan alto.
Y, con él, sonriente, acaso un poco nervioso, lo humano. Lo cual es
contradictorio, pues los humanistas ganan terreno a costa de la reduccion de las
propiedades divinas: suprimir el saber para hacerle sitio a la creencia es una
jugada hecha con disgusto; pero no siempre esta clara esta querella. ;A quién
pertenecen verdaderamente nuestros bienes raices, a los del cielo?

Es el dificil pero previsible, y ya para nosotros muy visible, transito del Dios de la
tradicion al yo/nosotros de los modernos, que por azares del destino han quedado
ya un poco a nuestra espalda. Esta época se concentra en el empefio de hacer del
pensamiento, o de la inteligencia, un medio confiable para hacerse del control
efectivo del mundo; es, al igual que la adolescencia, la Edad de las Conquistas...
y de las decepciones. Moderno es el afirmarse en la alteridad de si, y solo en parte
afirmar la alteridad pensada en su exotismo; es moderno el ademan de separacién
y en ciertos casos de ruptura: nosotros ya no Somos como ustedes, esa es la
conciencia moderna (desdichada o alegre) y puede decirse que cada generacion lo
es con respecto a las que le preceden. Hay, pues, modernidad en cualquier edad,
en el siglo XVII antes de Cristo como en el XVI1I después de él, en Sumeria como
en Nueva York, Caracas, Antwerp, Venecia, Katmandd, Sumatra o Kioto; decir
“moderno” es afirmar el propio tiempo, el tiempo vivido, como lo nunca visto. Y
esta afirmacion puede ser sobria y discreta, pero por regla general es entusiasta (e
insoportable). Soy moderno, presume el moderno, porgue no soy como ustedes,
que ya comienzan a formar el limo de la historia... Por lo demés, sabemos que la
filosofia no es tal si no entra en alegre o cefiudo conflicto con la filosofia. Hacer
filosofia no es un mero ejercicio de la imaginacion, sino un compromiso con lo ya
pensado, con lo en efecto pensado, que es considerable, friccion o choque de los
que es legitimamente esperable ver brotar algo mas 0 menos nuevo.

Bacon

La técnica —es decir: el ingenio préctico, la astucia inventiva— es una facultad
que ha de ponerse al servicio de un ideal humano; durante el bajo Renacimiento y
la entrada en el Barroco, los més avispados intelectos de la Gran Bretafia
confluiran en la realizacion de este ensuefio necesario. Francis Bacon (1561-1626)
sera su mas conspicuo adelantado. Contra Aristételes —hundido con toda la
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Escolastica en un marasmo verbal, en una pirotecnia que aclara sin descubrir—
preconizard una “magia natural” y una “fisica operativa” capaz de transformar

en oro los metales viles, prolongar la duracion de la vida, y encontrar el elixir de
la juventud. Nada demasiado novedoso, pero ahora si la empresa va en serio.

El ensuefio es descrito en la Nueva Atlantida, de 1627, como “la extension del
dominio humano hasta la realizacion de todo lo posible” (Bacon, 1994, p. 26).
Francis Bacon es, con certeza, el primero en especificar el lugar de la jerarquia
ideal de las facultades del sujeto moderno —razdn, memoria, imaginacion,
sensibilidad— al someter a la memoria a un régimen servil y a la imaginacion a
una especie de destierro; la memoria engendra “historias” y la imaginacion, de por
si irresponsable, da lugar a las bellas artes, que, a diferencia de la razon (es decir,
la inteligencia), no han aportado préacticamente nada al progreso de la humanidad
—que es de lo que desde hace mucho tiempo se trata. Mientras que, segun el de
Verulam, confiar en la imaginacion nos torna blandos, la inteligencia —tranquila,
paciente, escrupulosa, prudente— endurece el animo; solo ella podria dar
satisfaccion al “deseo infinito” de lo humano, consistente en someter el mundo
natural a su voluntad. No es cuestion de contemplar a la naturaleza, de adorarla o
celebrarla, sino de obligarla a cumplir nuestros deseos.

El cientifico es el mago —solo que eficaz. Ahora bien, para dominar (o gobernar)
a la naturaleza es necesario, como indica en el Novum Organum, aprender antes a
obedecerla; nos encontramos en el umbral de nuestra modernidad, de la
modernidad triunfante. El mandato biblico de poblar la tierra y entrar en posesion
de ella podra garantizarse merced al dominio técnico, es decir, industrial, de la
riqueza natural; una continuidad de fondo entre lo antiguo y lo moderno, que a un
espiritu mas exigente —o mas religioso— como el de Hegel le parecera una
inmersion “en la mas grosera supersticion”. Pero Bacon concebia su misién como
una auténtica erradicacion de la supersticion, como una eliminaciéon de la
idolatria. Al lado de sus estudios mecanicos y experimentales, construyé o al
menos puso los cimientos de lo que poco después seré recibido como una teoria
de las ideologias, que al decir de Slavoj Zizek no ha perdido un gramo de vigor.
Bacon esta convencido de que el demonio maligno metddicamente exorcizado por
René Descartes no solo existe, sino que adopta infinidad de formas y renace sin
cesar de sus propias cenizas.

¢El demonio maligno? Si, aun si no es aquel que, de acuerdo con la tradicion,
condena las almas: se contenta con impedir que emerja el yo pienso cartesiano.
Este demonio encarna en cuatro figuras principales. (1) idolos de la tribu: es el
prejuicio humano consistente en no distinguir lo que se sabe de lo que se quiere.
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Un atavismo inerradicable de la especie, una mania que Bacon detecta en la raiz
de la naturaleza humana. No hay “remedio” para este idolo, porque el deseo es
parte de lo humano (un deseo que Bacon resume, segun hemos visto, como el afén
de dominio de la naturaleza). Lo que debemos corregir es la manera en que este
deseo puede cumplirse efectivamente. (2) idolos de la caverna: son los prejuicios
individuales, nacidos del hecho de ser un ser finito. Estos idolos son muy
interesantes, pues son los fantasmas formados directamente de la circunstancia de
ser un yo; la “caverna”, dice Bacon, es una “madriguera que refracta o decolora la
luz de la naturaleza debido ya a su propia naturaleza peculiar y su educacién y
conversaciones con los demas, ya a la lectura de libros, ya a la autoridad de
aquellos a quienes estima y admira” (1986, p. 94).

En consecuencia, la caverna es no el yo pienso cartesiano, pero si el yo-me-
imagino segin Dios me dio a entender... (3) idolos del teatro: los prejuicios
filoséficos, surgidos de afiliarse ciegamente a determinada representacion
metafisica del mundo. Las teorias (filosoficas) son también fuente de error en la
medida en que abstraen elementos de la realidad que seran elevadas a principios o
fundamentos y que seran adoptados sin examen por la mayoria de la gente. Contra
estos fantasmas, Bacon propone su método de reduccion: la observacion
cuidadosa, una atencién al hecho que necesariamente pasa, mal que le pese a
Bacon, por una decision que no se basa en la observacion: si no se quiere observar
todo, algo imposible o idiota, hay que postular (sin pruebas) la existencia de una
regularidad de los fendmenos. Bacon exorciza los idolos del teatro al presuponer
la existencia en el mundo de otro teatro, que es el modo en que las cosas
pertenecen a un orden no inmediatamente visible.

El método inductivo —observar fendmenos que se explican por su sujecion a una
ley universal— permanece prisionero de ese fantasma tedrico consistente en
presuponer la existencia de leyes y regularidades que los hechos nunca prueban. Y
(4) idolos del foro: con mucho, los més importantes; Bacon se refiere a los
prejuicios que brotan directamente del funcionamiento del lenguaje, y que
confunden la cosa con la palabra que la designa, y que se emplea con habitual
imprecision. Con Francis Bacon da inicio —oficialmente— la filosofia britanica,
consagrada casi por entero a realizar un analisis y una purificacion o
pulcrificacion del lenguaje. ¢Por qué? Porque el (mal) uso del lenguaje nos
conduce por el sendero que desemboca en una zona espectral donde lo real y lo
ilusorio se yuxtaponen y contaminan mutuamente.
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Los de Frankfurt

En el lenguaje, el sujeto habita en un pueblo encantado, del cual, con método —es
decir, con menos brillantez que paciencia— tiene ain la posibilidad de escapar.
No totalmente, por cierto; del Renacimiento Bacon hereda una concepcion mégica
del mundo, visible sobre todo en su conviccion de que —tal como reconocerian
también Galileo y Descartes— la naturaleza esté estructurada como un lenguaje:
es preciso, para el caso, presuponer un —nuevo— alfabeto de la naturaleza si
queremos —algo que de acuerdo con nuestra exposicion jamas se pone en
entredicho— arrancarle sus secretos. La naturaleza habla, pero no hemos
aprendido a escucharla; o bien, no habla, no espontaneamente, con lo cual se hace
necesario forzarla. Que hable aquello que no habla, consigna moderna en toda la
extension de la palabra. Porque es muy significativo —en un sentido literal— que
el dominio de la naturaleza pase por una conversion generalizada de los seres
reales en signos de otra cosa; piezas de una ley, de un sistema, de un principio, de
un codigo, etcétera. Galileo, Bacon, Descartes, Hume, Stuart Mill... grandes
descifradores de un mundo que experimenta un desencantamiento o
secularizacion en el mismo movimiento en que adopta un semblante humano —
una figura parlante: un sujeto, precisamente, del lenguaje.

Este bucle paraddjico nos proporciona una imagen inquietante de lo humano:
mientras la naturaleza guarde sus secretos, permanecerd inviolable; forzandola a
hablar, a decir lo que es en una lengua humanamente inteligible, podréa ser
vencida, sometida: profanada. ¢Hay otro sentido posible o asignable a esta
humanizacion? ;Es absolutamente necesaria la ecuacién humanizacién =
profanacion de la naturaleza? ¢Es esta la “felicidad” a la que tiene derecho
(divino) nuestra especie? En la Nueva Atlantida, Bacon asegura que si no la
hemos alcanzado es porque no hemos podido dominar el mundo. Y ¢qué es
“dominar”? Refrigerar, fertilizar la tierra, construir rascacielos, crear lagos
artificiales, diseccionar animales, fabricar papel, crear motores, inventar
submarinos... Una utopia realizada al paso de los afios. Perfectamente realizable
para Bacon, que propone con magica inocencia una cooperacion entomoldgica a
fin de lograrla: “Los que se han ocupado de las ciencias”, escribe en el Novum
Organum:

han sido ya hombres de experimentacion, ya hombres de dogma. Los hombres
de experimentacion son como las hormigas; solamente acumulan y usan. Los
especulativos se parecen a las arafias que tejen telas con su propia sustancia.
Pero la abeja toma un curso intermedio. Recoge su materia de las flores del
jardin y del campo, pero lo digiere por un poder que le es propio.
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No es diferente a éste la verdadera ocupacion de la filosofia, porque no confia
solamente ni principalmente en los poderes del espiritu, ni toma el material que
recoge de la historia natural y de los experimentos mecanicos, sino que lo coloca
en el entendimiento ya modificado y digerido. Asi, pues, mucho se puede
esperar de un pacto mas estrecho y mas puro entre estas dos facultades, la
experimental y la racional (cosa que nunca se ha hecho hasta ahora). (1986,

p. 128)

Tendremos que esperar a Baruch Spinoza para vislumbrar, o al menos sospechar,
la posibilidad de una senda alterna.

El sujeto técnico que con la reorganizacion del espacio mental al que Bacon
otorga potencia discursiva —aun si no todo lo practica que €l hubiera esperado—
encuentra en la realidad social un muy fértil caldo de cultivo: no es necesario ser
un genio —no apelar a ninguna singularidad— para encontrar un digno acomodo
en ella. EI método lo puede aprender incluso el menos intelectualmente dotado; la
ciencia es, en su ejercicio elemental, ampliamente democréatica. Ya sabemos en lo
que, una vez institucionalizada, se vino a convertir; jcomo han escaseado las
abejas! Pero con Bacon estamos en una especie de afio cero. A lo largo de las
centurias que le seguirén, el sujeto técnico no hara sino derramarse e imperar, en
un mundo regido por lo que Eduardo Subirats, marcado a fuego por la Escuela de
Frankfurt, denominaré con agudeza como la llustracion Insuficiente: un triunfo
que es en el fondo un descomunal fracaso, un relevo —nunca una supresion— de
los idolos y los fantasmas, una Nueva Edad Oscura producida justo por las
“Luces” concebidas unidimensionalmente como medios de dominio:

El espiritu de las nuevas ciencias, proclamado como defensa de la supervivencia
individual y de la libertad social, fue objetivado en una nueva forma de
institucion absoluta: la del conocimiento por el conocimiento, y del progreso de
la ciencia y de la técnica como fin en si mismo y principio absoluto. [...] En
lugar de hacerse fuertes frente a la amenaza de la naturaleza y las coacciones
sociales, los individuos se han visto socialmente debilitados en la medida en que
el espiritu de la ciencia y la tecnologia los separaba irreversiblemente de la
naturaleza y de su propia naturaleza, y les usurpaba con ello su proteccion. [...]
El precio del poder cientifico-técnico sobre la naturaleza y la sociedad es la
impotencia histéricamente realizada de los individuos frente a las instituciones y
a sus propias existencias.

La misma autonomia de la razén, que constituia la premisa de toda ilustracién
filosofica entendida como actividad critica y emancipacién efectiva de cadenas
sociales, y en cuyo nombre debia de ponerse a salvo la integridad espiritual y
fisica de los sujetos, ha destruido a éstos y los ha sometido a un universo de
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dependencias institucionales en virtud de su mismo desarrollo. El individuo
empirico ha de experimentar aquella racionalidad como una coaccion total y
totalitaria, porque le impide ya toda confrontacion espontanea y rica con el
mundo de lo particular que le rodea. (Subirats, 1988, p. 45)

Los medios de emancipacion siempre se convierten en instrumentos de tortura y
sometimiento. Me conformaré aqui con afiadir que este diagndstico, practicado en
gran medida desde el espiritu hegeliano, y haciendo a un lado la imitacion del
tono enféatico tan caracteristico de Adorno y Horkheimer, golpea al sujeto técnico
precisamente en donde mas le duele: a saber, en la cabeza. Si su designio es
dominar el mundo, este sujeto no tiene otra alternativa que acorazarse merced al
conocimiento, lo que significa no solo mantenerse en el nivel de flotacion de un
yo-entiendo enfrentado a la “naturaleza”, sino decretar la conversion universal de
lo real en una relacién necesariamente abstracta y artificiosa de sujetos-y-objetos,
una relacion donde basta con eliminar las “fuentes de error” para alcanzar la
felicidad por todos tan deseada. Sin embargo, ocurre, nos guste o no —y a ello
pareceria remitirse Subirats con las expresiones un tanto tambaleantes de “sujeto
empirico”, de “confrontaciones espontaneas y ricas” y de “mundo particular”—,
que eso no es todo. Alli, en todo caso, no acaba todo.

Teologia de la Modernidad

René Descartes (1596-1650) no pasaria de ser una persona excepcionalmente
inteligente y sensata de no haber hecho una propuesta que experimentd un
inmenso éxito entre los sabios y letrados de la época —que, sin duda, se extiende
hasta la nuestra—. Esta propuesta es, en lo esencial, la reduccién ordenada de una
serie de ambitos de la experiencia: todo lo que existe o ha existido o puede existir
se ha de ajustar a un vinculo entre dos términos, a saber, el entendimiento y los
objetos. Las cosas, los acontecimientos, las circunstancias, los seres reales o
imaginarios deben ser reducidos al estatuto de objetos, porque los objetos
designan exactamente aquello que puede ser entendido por seres como nosotros,
los humanos; de este modo, del “nosotros” no queda un 4tomo de vida real, sino
unica y exclusivamente aquello que de ella se puede entender: de las cuatro
facultades que la tradicion reconoce en cada persona —sensacion, memoria,
imaginacion, inteligencia—, el papel protagonico y determinante le correspondera
a esta Ultima; solo asi se podra alcanzar el ideal de una ciencia para todo (y para
todos).
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El sujeto cartesiano se constituye asi en esta subordinacion de todas las facultades
a la inteligencia; ella ha de imponer en todo momento y situacion sus condiciones,
porque de lo que se trata es de asegurar el dominio de las cosas, algo que no se
consigue sin interponer al deseo, a ese deseo, un entendimiento adecuado. Y
Descartes sabe muy bien, y lo ha dejado para siempre claro, que no hay
entendimiento que no sea de objetos (figura 1).

Entendimiento

Imaginacion Memoria

Sensibilidad

Figura 1. No hay entendimiento que no sea de objetos

Fuente: elaboracion propia.

Los seres humanos estan dotados —en dosis variables— de estas facultades, que
habitualmente chocan y no dejan de entrar en conflicto. En la sustitucion de la
confusion (y la supersticion) por el método, Descartes lleva a su extremo la
sujecion de las demaés facultades por el entendimiento, injusticia que sublevara no
solo a los menos inteligentes... Lo cierto es que casi siempre hemos estado
equivocados; pensamos una cosa Y la verdad es siempre otra, mas simple 0 méas
compleja, mas grande o mas pequefia, mas sorprendente o0 mas trivial, pero
siempre otra cosa distinta de lo que pensabamos. Asi es la vida, pero todo tiene
un limite.

Hay ciencia (y filosofia) porque hay desconfianza. ¢ Desconfianza en qué? En las
fuentes de nuestro saber del mundo. Preguntar por la verdad no es un acto del
todo inocente. ¢De qué naturaleza es el capullo dentro del cual llegamos a cobrar
conciencia? Es la sensacion, pero pronto nos percatamos de que la sensacion no es
el verdadero principio: sentimos solo aquello a lo que se nos ha ensefiado a sentir.
El resto es silencio (significativo). No hay, pues, un principio absoluto; la
sensibilidad tiene una larga y accidentada historia. El nacimiento de la
modernidad, en el territorio del pensamiento, es extrafio y, sobre todo, paraddjico.
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La modernidad se apoya integramente en una premisa de la que enseguida, por su
propia inercia, podré hallarse en condiciones de prescindir —al menos hasta cierto
punto. Se trata, obviamente, de Dios. Una divinidad que crea el mundo y que
coincide exactamente con el pensamiento. La imagen que los humanos puedan
forjarse del mundo no es una alucinacién o un delirio precisamente porque el
Creador no esta loco. No ha creado un mundo inaccesible al pensamiento. Es mas:
lo ha creado en el mismo movimiento en que lo piensa. Si algo es, lo es porque
previamente ha sido pensado (por el Creador).

Todo esto, desde luego, constituye una teméatica medieval. Pero la modernidad no
puede abandonar a Dios sino alli donde semejante premisa se ha desarrollado o
cumplido —cuando menos, en el plano de la reflexién tedrica. En la
representacion moderna de lo que hay, la identidad de Dios experimenta un
desdoblamiento. Por un lado, un mundo de cosas —Ila materia, la naturaleza
“inanimada”—; por el otro, un “espejo” del mundo que es el pensamiento, lo
“propio” del hombre. Verificada esta escision, la existencia efectiva de Dios ya ni
siquiera serd hipotética. No sera necesaria su postulacion, al menos en cuanto algo
separado y en determinada manera contrapuesto al pensamiento mismo. El
Absoluto queda absorbido no en algo finito, sino en aquello que puede habérselas
con lo finito, es decir: en el pensamiento. Lo Absoluto, en los albores de la
filosofia moderna —muy especialmente en Nicolas de Cusa—, no puede ser
conocido precisamente porque designa aquello que conoce. La idea de Dios ha
servido para anular la khord, para cerrar la abertura que separa al hombre —a esa
criatura que se siente llamada a apoderarse de todas las cosas— del resto de la
“creacion”. Asegurada la accesibilidad generalizada del mundo, Dios se retira,
dejando todo, gradual pero irresistiblemente, en manos de los hombres.

En la modernidad, Dios no sufre, en rigor, defenestracion alguna. En todo caso, es
reconocido en su funcion. Su “esencia” consiste en comprender qué explica, qué
condiciones cumple y qué utilidad suministra. Una vez establecidas estas
exigencias, Dios desaparece. Desaparece en cuanto problema. Y lo hace porque
el pensamiento moderno se percata de que Dios no es un problema, sino la
condicion que posibilita la formulacion de todo problema. En una palabra:
moderno es quien descubre —y conduce hasta su limite— que Dios es una
premisa. Una premisa, la premisa cuyo sentido siempre se cumple y se extingue
en su corolario. ¢Sufre menoscabo la fe en el poder de Dios cuando esta se
transforma en fe en el poder del hombre, en el poder de su inteligencia para
hacerse cargo de lo finito? ;Se despide el moderno, en todo este proceso, de la
“religion”?
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Desventajas del yo-pienso

Descartes recoge de los griegos la conviccion de que la sabiduria no es mera
acumulacion de conocimientos. Es una actitud que consiste en regirse... por la
verdad, por el ser, por el principio. Ahora bien, en Descartes se consuma otro
vuelco: la cuestion del ser dependeré de la cuestion del saber. Segun él, el rasgo
bésico del saber es la certeza, es decir, la imposibilidad de dudar. Esta
imposibilidad no es, empero, de caracter psicolégico; es una imposibilidad
absoluta. La certeza ocupa asi el mismo lugar que la presencia griega. De las dos
fuentes del conocimiento —la experiencia y la deduccién— solo la primera es
incierta. La matematica es segura porque no recibe nada de ella. En la intuicion se
esta en la verdad, se ve la verdad (2 + 2 =4). El verdadero conocimiento solo se da
en el entendimiento, en la mente.

Los escoléasticos concebian la verdad como adecuacion y Descartes también, solo
que esta adecuacion se da dentro de la mente, siguiendo su propia ley absoluta.
Esta ley es el discernimiento (mental) de lo cierto y de lo incierto: la
imposibilidad absoluta de dudar es el método. Con este giro, la mente deja de ser
un ente privilegiado para convertirse en la sede de lo ontol6gico; no un (mero)
ente, sino aquello en lo que consiste ser. El ser es la certeza, la certeza es la
necesidad del proceder de la mente —el método—; ente es todo aquello de lo que
la mente pueda estar absolutamente segura. La mente es el sujeto absoluto, pues
es lo supuesto en el ser de todo ente. A partir de Descartes puede hablarse de la
instauracion definitiva de la polaridad sujeto-objeto. Sujeto es el ser, objeto es lo
ente (lo real). Lo objetivo es entonces un resultado del proceder de la mente: lo
indudable. En este proceso —pues de un proceso judicial contra lo real
precisamente se trata—, lo primero que se rinde a la duda es lo empirico y
sensible. Si alguna vez los sentidos nos engafiaron, podemos dudar de ellos
siempre. Las evidencias matematicas indican que la mente opera merced a orden y
medida. Todo lo corpéreo es entonces reducido a magnitud, es decir, a extension,
y la extension es numero.

En este sentido, lo matematico es lo “claro y distinto”, es decir, lo cierto. Es cierto
porque obedece a una necesidad de la mente, porque ella lo construye, no porque
nos lo proporcionen los datos de la experiencia. Por todo esto, el ideal de la
ciencia es reducirlo todo a matematico. La ciencia consiste en explicar lo
empirico; pero “explicar” consiste en reducir la complejidad e indefinicion inicial
de lo sensible a la medida de las “naturalezas simples” que son siempre ya
conocidas. La fisica es en tal sentido la especificacion de la matematica. Una vez
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mas: aunque Descartes no lo diga expresamente, lo “corporeo” es lo ente, y el
cogito es en lo que consiste el ser de cada ente. Todo lo corporeo ha de poder ser
reducido a lo matemético-mecanico: es un sistema cerrado sobre el que es posible
intervenir. Con Descartes, las distinciones entre lo verdadero y lo falso y entre lo
interior y lo exterior resultan subvertidas. Ya no se trata de “encajar” la mente con
una realidad fuera de ella; la mente es el &ambito en el que se deciden estas
distinciones. El “ser” consiste en el proceder absoluto de la mente, en el ser-sujeto
del sujeto. “Pienso, luego existo” no es una deduccion. Pensar es (mi) ser.
“Pensar” es dudar, afirmar, querer, sentir, negar, imaginar...

Queda pendiente la relacion entre esos dos &mbitos (corp6reo/pensante), que en su
obra posterior va a ser sustancializado como res extensa y res cogitans. Pero eso
es algo que les deja a sus descendientes. El agustinismo de Descartes, que le
reclama Spinoza, reside en una doble operacion: el yo pienso (que si coincide con
el alma, en la concepcién de Agustin), es autbnomo y se distingue con nitidez del
cuerpo, que sera explicado como un orden mecanico, como un “servo-
mecanismo” a disposicion del yo pienso. ¢Es esta disyuncion un efecto de su
confesion religiosa? Mme. de Sevigne y La Fontaine, cristianos ellos mismos,
alegaran que en los animales —o sea, en los cuerpos— existe también un
principio divino, aunque no socavan por lo mismo las bases de las que arranca el
filésofo. La pregunta sigue en pie: ¢es religiosa esta “nueva” filosofia? A juzgar
por los testimonios de la época, el cartesianismo se encuentra en el limite mismo
que separa a una y otra; no dice nada que contradiga a las Escrituras, pero la
Iglesia lo pone en el indice en 1663. A juicio de muchos, el yo pienso es un
hermano arrogante e insensible del yo-creo, o, mejor, del yo-quiero-creer: a este le
da por detectar en el yo pienso una mania de relojero o de cerrajero que no afiade
nada a la fe tradicional. Con todo, el planteamiento basico resiste a la critica; lo
que hace el yo pienso es ajustar lo pensable a lo que puede ser representado en un
tejido l6gico-matematico; el resto es silencio... O relegado al silencio, pues el
cuerpo, sede del deseo, se expresa por vias alternas que el yo pienso desconoce;
queda la sensacion de que la “medicina” del yo pienso es 0 muy débil o tan fuerte
que resulta peor que la enfermedad.

El yo-sufro

El problema (religioso) de Descartes es, pues, el siguiente: el yo pienso es una
voluntad descarnada; y seria tedrica y practicamente imposible reencarnarla. La
mayor parte de las discusiones verificadas a su muerte giran en torno al modo en
que, en un ser humano, el alma inmortal e incorruptible actta causalmente sobre
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un cuerpo material. De ahi la hipotesis ocasionalista de Cordemoy y Malebranche:
el cuerpo se mueve “en ocasion” de un movimiento del alma; y todos seguimos
bastante perplejos, aunque cansados y aquejados de cierto bizantinismo. Algin
poscartesiano —como Regis— intentard combinar el yo pienso (innato) con el yo-
odio de Hobbes y con el yo-obedezco de la religion, afiadiendo atn un (ltcido)
amor-a-si-mismo derivado del estoicismo y del epicureismo; un compromiso que
por ahora nos queda por pensar.

Se entiende asi la solucion de Pascal: el yo pienso puede o puede no acompaiiar al
yo-amo; solo si amo puedo convertirme en Amo. Con seguridad, es la solucion
mas ortodoxamente cristiana del problema. Y también encuentra su sitio la
premisa de Hobbes: el yo pienso es funcidn del yo-temo. El sujeto es inteligente y
racional (o llega a serlo) porque primero es valiente; primero sufro, luego pienso.
(Aun no esta claro si “pensar” es el modo de sobreponerse al terror de ser). En
cualquier caso, amor, temor: origen doble del pensamiento. Este no es innato, se
despierta a raiz de una pasion. La solucion de Spinoza escurre por la otra
vertiente: el yo pienso no gobierna al yo-soy porque no hay relacién de causa a
efecto entre ellos; la extension y el pensamiento (o el cuerpo y el alma) no son dos
sustancias, sino dos atributos de una misma —infinita y multiple— sustancia. No
hay sujecién de un elemento a otro porque lo que se da es un paralelismo estricto.
En un movimiento de aproximacion a lo religioso tradicional, Leibniz postula una
“armonia preestablecida” entre cuerpos y almas, con lo cual lo de Spinoza podra
ser convenientemente olvidado.

Con todo, quien realmente da la puntilla a Descartes es John Locke. Por lo
demas, es probable que cuando en nuestro tiempo se dice “mito” se encuentra
detras lo que también modernamente se designa con la palabra “ello”; desde esta
sospecha, es igualmente probable que mito, 16gos y Dios no sean sino mascaras
—apolineas— del ello (= Dionisos). Lo propio del ello, y esta es una

derivacion de nuestra hipotesis basica, es el no poder ser sujetado ni técnica

ni dialécticamente. El ello se da su propia religion, pero casi todas las que
conocemos son formaciones del yo (nosotros) sostenidas en su contra. En
resumen, el yo pienso es la formulacién acufiada por Descartes para justificar el
blindaje (técnico) del sujeto; un blindaje imperfecto en la medida en que tiene que
hacer abstraccion total del cuerpo —y del otro—. Aislado, encapsulado
artificialmente, no se entiende de qué modo el yo pienso podria dominar las (sus)
pasiones y menos aun establecer con el préjimo un vinculo que no fuera de
indiferencia, superioridad y vasallaje.
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Desde dentro del cristianismo y desde fuera de él se expone a una critica no
siempre de cortesia. En breve: el yo pienso —el sujeto cartesiano— no tiene
amigos; es incapaz de imaginar, fundar o asegurar comunidad. Apostando todo al
entendimiento, el sujeto técnico es como un caballero en su armadura, tan rigida
esta que termina por asfixiar a las demaés facultades, y encaminandose con ello, a
pesar de dominar por cierto tiempo en la batalla, a su propia ruina.
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