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Resumen
Se reflexiona sobre el significado de las víctimas en relación con la respuesta a la 
violencia por parte de la sociedad con alusión a algunos paralelismos de situaciones 
históricas diversas.
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Abstract
This is a brief reflection on the meaning of victims in relation to the social respon-
ses to violence with some parallelism in diverse historical contexts.
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Ocurre que, cuanto más tiempo pasa, cuanto más se normaliza una 
situación traumática, más difícil es hablar del pasado traumatizante, 
aunque sigue presente. Se impone entonces un esfuerzo que no es 
sólo psicológico o subjetivo sino epistémico y hasta estructural.

Voy a intentarlo, desplazando los daños de la experiencia 
terrorista, que ha sufrido la sociedad vasca, al terreno de la violencia 
latente en la sociedad actual. Vamos a suponer que hay una relación 
entre violencia pasada y violencia latente. Es una suposición razo-
nable, si tenemos en cuenta otras experiencias. El precio entonces 
de una normalización lograda debería ser el reconocimiento de la 
violencia latente.
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Acordemos que la violencia es una de las lecciones más confusas de la 
cultura occidental. Occidente ha mirado con comprensión y simpatía la vio-
lencia. Podemos hablar del prestigio de la violencia, prueba de ello es su jus-
tificación en las filosofías de la historia en nombre del progreso. Ahí asoma 
la contumaz invisibilización de las víctimas. Siempre las ha habido, dicen esas 
construcciones históricas, pero había que declararlas in-significantes. 

Algunos botones de muestra: Heráclito recuerda que polis y polemos 
tienen la misma raíz, la guerra, que es “la madre y la reina de todo”. Un con-
vencimiento que está en los mitos, como el de Prometeo donde se cuenta, en 
la versión del Protágoras, que el fuego no sirve para calentarse ni cocinar, sino 
para matarse. También en la filosofía: para Rosenzweig la filosofía es ideología 
la guerra (por el sacrificio de lo accidental a lo esencial). Este trasfondo cultural 
explica que tantos hayan pensado en la guerra como “gran oportunidad histó-
rica” (Unamuno o Teilhard de Chardain, sin ir más lejos). Joseba Arregi, en su 
libro El terror de Eta, llama la atención sobre el lugar preeminente que guarda en 
Hegel el terror, en ese momento culmen del pensar que llamamos ilustración. 
No es por casualidad.

Vista así las cosas no habría que extrañarse de la querencia no sólo de 
la sociedad vasca sino de toda la cultura occidental a no detenerse en el pasado 
(“en los ecos y lamentos que vienen del pasado”, como decía Brecht), de pasar 
página, de no mirar hacia atrás, de olvidar (Renan, en ¿Qué es una nación?, habla 
de lo importante que es para el nacionalismo, no los recuerdos comunes, sino 
los olvidos pactados). Hegel lo formuló lapidariamente cuando dijo “sólo el 
presente es; el pasado y el futuro, no”. Cuando hoy la gente pide pasar página, 
tiene buenos avalistas: más de veinticinco siglos de complicidades.

¿Por qué y cuándo ha cambiado eso? Cuando aparece un abogado del 
tiempo pasado, a saber, la memoria. A partir de ese momento el sufrimiento deja 
de ser algo natural e inevitable. No:  es algo histórico y evitable. Y deja también 
de ser una mera sensación, un mal rato, para pasar a ser una experiencia colosal 
que la sociedad tiene que tomarse muy en serio. 

¿Qué hacemos entonces cuando el sufrimiento llega, nos habita, con-
diciona durante años la vida de toda una sociedad? Pues que hay darle su im-
portancia:

a) Su importancia individual: el sufrimiento que causa la culpa, por ejem-
plo, no funciona como una digestión, sino que puede curar o matar 
(caso de Raskolnikov); 

b) Su importancia social: crea un trauma en la sociedad que plantea la ne-
cesidad del duelo; y, finalmente,
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c) Su importancia ideológica: hay que preguntarse cómo afecta la violen-
cia que causa el sufrimiento a la ideología que lo produce. A nadie se le 
ocurre ya separar Mein Kampf de Hitler con el III Reich.

Me voy a centrar en el duelo. Quiero hablar de la sociedad vasca, pero 
desde la distancia, desde la Alemania posnazi. Claro que son casos bien distintos, 
pero lo que me interesa es ver cómo se aplica socialmente el duelo. Me remito al 
libro de los Mitscherlich, fechado en los años sesenta, titulado La incapacidad de 
los alemanes para el duelo. Lo que ahí se dice es que un país que ha recurrido a la 
Endlösung (solución final), como arma de guerra, no puede volver a la norma-
lidad clausurando sencillamente los campos. Hay que elaborar más lo ocurrido 
porque, de lo contrario, los campos seguirán abiertos (que es lo que ocurrió 
con el de Buchenwald). Se trata de integrar la catástrofe vivida y provocada en 
la experiencia de los contemporáneos. Esa integración es “el duelo”. Entende-
mos por duelo, en una primera y elemental aproximación, la elaboración de 
una pérdida querida que se traduce en empobrecimiento, que nos vacía. Nos 
referimos lógicamente a la pérdida de un ser querido. En ese querer hemos 
invertido muchas energías que necesitamos recuperar para nuevas empresas. En 
este caso la pérdida es de Hitler, el ser querido con el que nos identificábamos y 
quien nos representaba. Su derrota debería aparecer como una gran pérdida (de 
nuestros sueños, ideales, además del poder real de Alemania). Su desaparición 
nos debería dejar vacíos, empobrecidos, con el añadido de que, si queremos seguir 
viviendo, necesitamos recuperar esa inversión.

Sin embargo, en Alemania no ha habido duelo porque al ver al ídolo 
caído, los alemanes se han desentendido de él. No soportan su derrota. No han 
querido saber nada de él ni del nosotros que estaba con él. También les aver-
güenzan los hechos que ahora son expuestos por los vencedores como crímenes 
inimaginables, hechos, sin embargo, que ellos defendieron con entusiasmo, con-
tribuyendo a su realización. ¿La consecuencia? Que los alemanes siguen siendo 
igual que antes. No han cambiado, aunque hayan cambiado de bando (del de 
los violentos a los demócratas), pero siguen siendo los mismos: igual de antico-
munistas, antisemitas, autoritarios…Han cambiado la forma de expresarlo: antes, 
declarando la guerra; ahora, volcándonos en el trabajo para asombrar al mundo 
con el “milagro alemán.

Sólo el duelo permite cambiar porque nos coloca donde estábamos, nos 
recuerda lo que hicimos y quiénes éramos. Nos permite asumir nuestras culpas 
y responsabilidades y, por tanto, identificarnos con lo que fuimos o no. “Sólo 
podemos dejar de ser como Hitler si asumimos que fuimos como él”. No nos 
reconciliaremos con los “amigos” actuales (demócratas) mientras no asumamos 
que fuimos sus “enemigos” entonces: sólo nuestra amistad puede ser sincera hoy 
si nos sentimos interpelados por los enemigos y por los valores de entonces.
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Lo que hubo, en lugar de esto, fue un duelo improductivo (melancolía). 
A los alemanes les dolió la derrota, claro, porque les trajo muchos males, pero 
no les dolía la barbarie, las muertes, la miseria que produjo el III Reich (incluso 
entre ellos). Lo que les dolía era la humillación de la derrota. No se sentían ali-
viados por poner fin a tanta locura, sino que se sentían heridos en su narcisismo. 
Llegaron a odiar al Hitler derrotado porque no supo defender lo mío, lo propio.

Esa incapacidad para el duelo revela a) no sólo que siguen siendo iguales, 
sino b) una forma patológica de vivir: incapacidad de amar al otro en su diferen-
cia, de exponerse a lo desconocido, de ahí la necesidad de buscar la protección 
tribal –iba a decir “en la cuadrilla”- en figuras paternalistas como Adenauer. No 
han encontrado la humanidad que perdieron.

El País Vasco y Alemania son casos diferentes, pero algo sí podemos 
aprender de la experiencia alemana, a saber, primero, que el duelo además de 
individual puede y debe ser social (que Eta, como el Reich, como el franquismo, 
pueden ser objeto de duelo). En segundo lugar, que el cambio real político no 
consiste en cambiar armas por votos, sino en un cambio interior que pasa por 
revisar un universo mental que justificaba la muerte, el secuestro, el recurso a 
la delación o a la extorsión o a la segregación social, como arma política. Y, fi-
nalmente, que es necesario un cambio exterior que afecta a la educación en las 
escuelas, a los valores que se difunden desde el poder o al enfoque público de la 
memoria, a los discursos sobre lo sucedido.

Esto es lo que ocurrió más tarde en Alemania, aunque costó. Me refiero 
al llamado Debate de los historiadores que supuso una gran catarsis colectiva.

Para concluir diría que la superación de un pasado traumático supone 
una enorme inversión teórica y práctica, educativa y política, psicológica y es-
tructural. Más en concreto: a) no podemos vivir ni pensar ni sentir como si nada 
hubiera ocurrido. Lo ocurrido es una lección. Es lo que da que pensar. Hay que 
dar importancia ahora a lo que posibilite el cambio, ese cambio necesario para 
no repetir la historia. Ese cambio que queremos implica hacer las cosas de otra 
manera. Para ello tenemos que dejar de ser como éramos; deponer el orgullo 
provinciano; tenemos que dejar de parecernos a nosotros mismos. Tenemos que 
dejarnos interpelar por lo que hemos producido. Me refiero al sufrimiento, todo 
sufrimiento: el que hemos causado a los demás y a nosotros mismos.

Se impone una cura de humildad colectiva: la política no debería pre-
tender crear el mejor de los mundos, sino reducir el sufrimiento personal y 
social. Desterrar la violencia en las relaciones interpersonales, en la vida social, 
en la vida política.
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