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Resumen: En este articulo se analiza S7 ze dicen gue cai
(1973), de Juan Marsé, atendiendo especialmente a la
polifonia y al empleo de las aventis desde una perspectiva
integradora que atna presupuestos de la «biopoética» y
de la teorfa de la memoria. Para ello, se interpretard la
confluencia de voces en la obra segiin vatios conceptos
vinculados a la biopolitica, tales como el estatuto
ciudadano y la agencia lingiifstica, y a la memoria del
vencido como motor y materia de la narracién. La
complejidad de la novela cobra otro sentido cuando se
interpreta como un ejemplo de discurso «postraumatico»
heterodoxo en el que el estatuto de las victimas y su
relacién con la palabra, la verdad y la memoria en la
posguerra espafiola no solo se problematiza, sino que se
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1. Introduccioén: Juan Marsé, Si te dicen que caf, y la biopoética de la memoria'

La guerra civil, acontecimiento central de la historia espafiola del siglo XX, condicioné los
modos de representacion artistica desde su estallido. La literatura deviene un lugar
privilegiado para el abordaje de «traumas historicos» de este tipo ya que permite, mas alla del
convencionalismo mimético objetivo que exige la historiografia, una aproximacién oblicua a
los hechos que rinde cuenta de la emotividad, opacidad y desorientaciéon propias de la
experiencia vivida (LaCapra, 2005: 181-180).

Por este motivo, a pesar de la imposicién de un discurso oficial promulgado por el
poder factico, el ambito literario fue un espacio donde numerosos autores rechazaron el
olvido y escribieron obras centradas en el conflicto del 36 y en la posguerra, si bien hubieron
de adaptarse a su contexto y tratar tal experiencia traumatica de modos mas o menos velados
a fin de evitar la censura del régimen franquista. Ese tipo de literatura, en la que se aunan
voluntad artistica y vivencia testimonial, es necesaria en tanto que «devuelve a las victimas su
voz silenciada, su voz de testigos directos» (Lopez, 2008: 245). Muchos de estos escritores
eran plenamente conscientes de la relevancia que tendrian estas obras como aportaciones a
la reconstruccién de la memoria colectiva una vez la dictadura finalizase: a esta linea
pertenece el autor que aqui nos ocupa, Juan Marsé, que, como miembro de los llamados
«nifios de la guerra»’, convirti6 el recuerdo del conflicto y su reivindicacién en el centro de
su ejercicio literario.

En multiples ocasiones dejo claro el autor barcelonés que la memoria es el tema que
vertebra su obra. Por ejemplo, cuando le fue entregado el premio Juan Rulfo en el afio 1997,
afirmé que la literatura para él es «una lucha contra el olvido, una mirada solidaria y cémplice
a la alegria y al fracaso del hombre, una pasiéon y un empefio por fraguar suefios e ilusiones
en un mundo inhoéspito» (Marsé en Ibarz, 1997: 30). La literatura en Marsé, como en autores

coetaneos, opera entonces como herramienta con la que la indagacién en el pasado se

' El presente articulo forma parte de un proyecto de investigacién mayor sobre la obra novelistica de Juan
Marsé, que se esta llevando a cabo gracias a la financiacion concedida por medio de un contrato Predoctoral de
Personal en Formacion en Departamentos de la Universidad Rey Juan Carlos.

% No es nuestra intencién defender la adhesién del autor a una u otra corriente literaria, dado que ese tema ha
sido ampliamente abordado y se escapa a los objetivos de este trabajo, pero parece util subrayar que son
numerosos los criticos que incluyen al autor en esta generacion de medio siglo por haber vivido las
consecuencias de la guerra civil en su infancia y haberlas convencido en el foco de su narraciéon. Asf lo
argumentan, entre otros, José Ortega (1976) o José Luis Gundin (1999).
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convierte en un deber fundamental. De este modo, la aproximacion a su obra ha de situar a
la memoria como un eje central de analisis; dicha memoria es, precisamente, la memoria de
los vencidos. Exponia elocuentemente su preferencia por los perdedores en una entrevista:
Creo que la derrota define, explica al hombre mucho mejor que el éxito. Hemos venido a ser
derrotados, finalmente, por la muerte, claro, pero no me quiero poner filoséfico. Desde el

punto de vista tematico, me ha interesado mucho mas la derrota que el triunfo. Por eso,
porque me permite explicar mejor la condicion humana (Marsé en Casals, 2005: 95).

Ademas, no hay que ignorar el hecho de que muchos de sus personajes sean nifios o
adolescentes que, insertos en la precariedad de la posguerra, se enfrentan a una vida que ha
quedado marcada por un conflicto en el que no participaron y que estan pagando
injustamente, tal y como le sucedi6 a él. Por ende, puede considerarse que los elementos
definitorios de la narrativa marseana son memoria, derrota e infancia; y todos ellos adquieren
una intensidad desgarradora en la novela que aqui nos ocupa, 57 7 dicen que caz, publicada en
México en 1973.

En ella, desde la década de los setenta evoca el recuerdo de esa vida de la posguerra
en la que verdad y mentira se complementan conformando una brumosa realidad que los
personajes, la mayoria de ellos adolescentes en condiciones miserables, rechazan en favor de
otra mejor, aderezada con su imaginacién por medio de las aventis’, que sirven para ocultar y,
paraddjicamente, desvelar su situacion. Como indica Sherzer (1985: 37), aunque la obra
guarda cierta continuidad en el nivel estilistico y en el sociopolitico con los escritos antetiores
de Marsé, la brutalidad con que retrata la sociedad barcelonesa de posguerra y el refinamiento
de sus técnicas narrativas permiten verla como una novela rompedora dentro de su
produccion debido a su complejidad. El propio autor aclaraba este punto en una entrevista
con Fernando Arias para la revista Triunfo: «<BEn el caso de S7 #e dicen que cai, me propuse
reproducir mi infancia en el barrio, y ya al empezar supe que la estructura serfa compleja,
porque en la novela habra muchas historias que contar. De haberlo podido evitar, lo habria
hecho» (Marsé en Arias, 1978: 71).

Marsé se vale de técnicas narrativas diversas — fragmentarismo, polifonia, analepsis y

prolepsis, intertextualidad, etc. — que propician una marafia textual enrevesada. Por ello,

® En el nivel interno de la narracién, las aventis son historias inventadas por los nifios y adolescentes en las cuales
se incluyen a s{ mismos como personajes, donde se mezcla lo real y lo ficticio en un juego con la memoria que
alcanza el valor de rito en tanto que se construyen casi como relatos miticos sobre su vida. Como elementos
definitorios de la narrativa de Marsé, han recibido especial atenciéon por parte de la critica; recomendamos
especialmente los estudios de Mainer (2008), Valcheff (2018) y Vals (2009) al respecto.
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como expone Diane Garvey (1980: 376-379) en la linea de Barthes, la novela entra en la
categoria de texto «autorreflexivor en tanto que guia al lector para que trate de entender lo
que esta sucediendo, pero le niega esa posibilidad puesto que, a través del empleo de
«enigmas» que se van abriendo sin resolverse plenamente, rechaza la busqueda de una verdad
univoca en favor de una pluralidad infinita de resultados posibles. El texto es multivalente y
dificil de descodificar pero, en ultima instancia, aborda un tema frecuente en la novelistica
marseana: el deleznable ambiente de posguerra que él, como tantos otros de los llamados
«nifios de la guerray, se vio forzado a vivir.

En el presente articulo, nuestra pretension dista de querer descubrir o describir los
procedimientos narrativos empleados por el autor en la novela, algo de lo que la critica ya ha
rendido cuenta en la ingente cantidad de estudios que ha suscitado desde su publicacién®; lo
que trataremos es de dar a dos de esos procedimientos, el empleo del discurso polifénico y
de las aventis, una nueva lectura que se inscribe de forma amplia en la 6rbita de la linea critica
bautizada por Julieta Yelin (2020) como «biopoética»’. Esta perspectiva busca hallar una
interpretacion especifica de obras artisticas — en nuestro caso, literarias — que, partiendo de
instancias propias de la teorfa biopolitica’, reconceptualiza las vinculaciones entre vida, arte
y politica que permean en el ambito cultural.

En el caso concreto de la literatura de posguerra espafiola, un estudio asi puede

resultar de interés puesto que la dictadura franquista es un ejemplo de gobierno biopolitico

*Son muchos los estudios que giran alrededor de la obra de Marsé. Recomendamos, entre otros, los contenidos
en el volumen coordinado por Ana Rodriguez Fischer (2008) o la tesis doctoral de José Luis Gundin (1999).

> Se trata de una via de estudio que se encuentra todavia en un estadio germinal y, del mismo modo que la
biopolitica ha devenido un campo prolifico de investigacién en las tltimas décadas con diferentes perspectivas,
a veces contrapuestas entre si, las lecturas biopoéticas también pueden dar lugar a interpretaciones diversas del
objeto literario. La aproximacién desarrollada por Yelin (2020) se centra en los Animal Studies en literatura
hispanoamericana; nosotros nos alejamos de tal linea interpretativa, pero en cualquier caso consideramos muy
enriquecedor su marco tedrico por su aplicabilidad a literatura ambientada en contextos biopoliticos.

% En pocas palabras, la biopolitica consiste en el conjunto de técnicas de poder dirigidas al control exhaustivo
de la vida; a ella es inherente una visién del Estado como «organismo» susceptible de padecer «enfermedades»
o «alteraciones» ante las que el poder debe actuar por medio de «técnicas higiénicas» que eliminen la «mala vida»
expulsandola fuera de los lindes del orden. Foucault, uno de sus principales teorizadores e impulsor de esta
rama de estudio, la entendia como el modo por el que, desde el siglo XVIII, el poder habria hecho de la vida
organica de las poblaciones su objetivo principal, de modo que las técnicas gubernamentales normalizadoras y
disciplinarias se habrfan dirigido al cuerpo-especie concebido en tanto que poblacién. Por motivos de extension,
no podemos detenernos en una explicacién exhaustiva de la biopolitica y sus explicaciones; recomendamos
para su aprehension la obra de Laura Bazzicalupo (2016), quien ofrece una excelente panoramica de dicha
nocién y su evolucién tedrica a lo largo de las décadas.
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en la linea de los totalitarismos del siglo XX'. De este modo, desde la biopoética buscaremos
mostrar como la confusién y confluencia de las voces en la novela puede responder al
estatuto ciudadano de los personajes que, excluidos de la sociedad por pertenecer al bando
de los vencidos dentro de un contexto biopolitico, carecen de la agencia lingtistica necesaria
para conformar un discurso unificado de su experiencia traumatica.

Es esa carencia la que vuelve operativa la memoria en la narrativa marseana: la
ausencia de agencia lingiifstica fundamental de los sujetos que «pueblan» la novela fuerza a
que su estatuto solo pueda ser recuperado a partir del ejercicio memoristico, que aparece en
la novela en forma de aventi. La memoria ha sido materia privilegiada de estudio desde el «giro
de la memoria» que tuvo lugar a finales del siglo pasado, cuando hubo de reconceptualizarse
por dos motivos: por un lado, el vertiginoso ritmo del capitalismo tardio hacfa urgente
repensar la relacion con el presente y la virtualidad del futuro; por otro, los conflictos del
siglo XX y el horror que habfan diseminado obligaban a enfrentar la funcionalidad de la
rememoracion (Huyssen, 2001: 21-25). En cualquier caso, sobre todo a partir de los estudios
sobre el Holocausto, la memoria ha quedado vinculada con la victima de un acontecimiento
donde existe una divisién entre vencedores y vencidos. Los primeros comulgan con el
discurso oficial, que sera el que prevalezca y quede inscrito en la historia; a los segundos se
les priva de la posibilidad de desarrollarse, por lo que su futuro se convierte inevitablemente
en una ausencia, en un no-ser, que es recuperado por la memoria®.

Los testimonios de quienes vivieron tales acontecimientos traumaticos, si es que
pueden llegar a término, han de quedar eminentemente legitimados a fin de construir un
relato memoristico coherente que permita su aprehension en el plano colectivo (Jelin, 2012:
110-114). La memoria otorga entonces un sentido a lo que parecia no tenerlo: la violencia y
la injusticia. Aunque no sirve para evitar el asesinato fisico de la victima, si puede evitar su

«asesinato hermenéuticon: quien mata busca también restarle importancia a esa muerte por

7 Para una aproximacion a la biopolitica franquista, recomendamos especialmente los estudios llevados a cabo
de Salvador Cayuela (2011; 2014) que recogemos en la bibliografia. En cuanto a su aplicabilidad en los estudios
literatios hispanicos, remitimos al sugestivo articulo de Antonio Parrilla (2019), quien analiza al personaje de
Pedro de Tiempo de silencio segan postulados biopoliticos — cabrfa decir «biopoéticos» — en la linea de lo que aqui
nos proponemos con la novela de Marsé.

¥ Excede a los limites de nuestro trabajo la delimitacién de la compleja relacion entre historia y memoria, la cual
ha suscitado interés especialmente desde el llamado «Debate de los historiadores» que tuvo lugar en los afios
ochenta; para un acercamiento a esta problematica recomendamos las obras de Dominick LaCapra (2005; 2009)
donde se atiende a tal distincion y se reflexiona desde el psicoanalisis sobre las consecuencias del trauma y el
duelo a nivel colectivo a propésito del Holocausto.
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medio del olvido, por lo que recordando se salva su sentido y significado. La memoria servirfa
entonces para llegar a lo que Reyes-Mate (2008: 26) denomina la «justicia de las victimasy,
que en pocas palabras serfa la reparacion de la condicién ciudadana de la victima por el
reconocimiento publico de su importancia capital para la sociedad y la reparacién de la
fractura generada por la violencia a través de la reconciliacion.

En el caso espafiol, los testimonios de quienes participaron en la guerra civil y
vivieron sus consecuencias fueron acallados en favor del discurso oficial del gobierno
franquista, que impuso su propia «politica de la memoria» por la cual se tergiverso la historia
espanola segun las necesidades ideolégicas del régimen. La censura y el sistema represivo de
la posguerra impidieron que las victimas elaboraran un discurso unificado sobre su
testimonio, ya que gran parte de la poblacion espafiola hubo de imponerse a si misma lo que
Marcos Maurel (2008: 244), como muchos otros, llama «la terapia del olvido», puesto que la
subordinacién era el inico medio disponible para continuar con sus vidas.

Esta situacion se prolongd mientras dur6 la dictadura y culminé tedricamente tras la
muerte de Franco, si bien en la llamada transicién espafiola se pas6 con pies de plomo sobre
esta problematica: con la transicion, los dirigentes politicos pactaron basandose no en la
rememoracion de lo ocurrido, que habria permitido su analisis profundo, sino en el olvido,
por lo que no se llegd a legitimar el discurso vencido ni se inici6 el proceso de «justicia de las
victimas» en el momento adecuado’. Sin embargo, como ya se adelanto, en la literatura de la
época si que se inicid el proceso memoristico tras estallar el conflicto, lo que explica su
presencia constante en los textos, especialmente a partir de la década de los sesenta con la
progresiva, y comedida, relajacion de la censura .

Por tanto, en la interpretaciéon que proponemos, partimos de la hipétesis de que la
confusién que generan en el texto la polifonia y las aventis puede interpretarse desde un prisma

biopoético como el modo en que Marsé no solo reproduce, sino produce acertadamente las

? En las dltimas décadas, los debates alrededor de las estrategias de memoria y olvido en Espafia tras la muerte
de Franco se han multiplicado. Para conocer diferentes petrspectivas sobre el tratamiento de la llamada
«memoria historica» remitimos a la obra coordinada por Rafael Escudero Alday (2011), asf como a los estudios
pormenorizados al respecto ofrecidos por Paloma Aguilar (2021) y Josefina Cuesta (2008), que detallan las
politicas de la memoria durante y después de la dictadura. Para una aproximacién al tema desde el punto de
vista filoséfico, recomendamos la lectura de Manuel Reyes-Mate (2008).

' Los estudios sobre la memoria en la literatura de la etapa dictatorial han proliferado en los dltimos afios.
Recomendamos, entre otros, los estudios de Mariela Sanchez (2018) y Sara Santamarfa (2020), asi como los
recopilados en la obra dirigida por Raquel Macciuci y Matfa Teresa Pochat (2010).
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problematicas vinculadas a las relaciones de poder-saber que articulan la agencia lingtistica
de los sujetos segun su estatuto ciudadano, asi como la funcionalidad de la memoria a la hora
de recuperar los discursos de quienes carecen de acceso a la palabra tras un acontecimiento
traumatico. Para lograr nuestro proposito, trataremos de deslindar algunas nociones
biopoliticas que se aplicaran a la polifonia de la obra y, a continuacién, interpretaremos las
aventis segun varios presupuestos de la llamada «teorfa de la memoria». En dltima instancia,
nuestro objetivo es aportar una lectura mas a 87 fe dicen que cai ya que, segin creemos, la
biopoética combinada con la teorfa de la memoria puede servir como herramienta

interpretativa util, adecuada a la naturaleza del texto, para rendir cuenta de su multivalencia.

2. La voz de los excluidos: agencia lingtiistica, intimidad y polifonia

Giorgio Agamben, quien amplia la problematica desarrollada por Foucault alrededor
de la biopolitica'", parte de la divisién conceptual entre 306 y bios propia de la Antigua Grecia.
El primer término aludia a la vida natural o biolégica, y se desplegaba en la domus, mientras
que el segundo se referfa al modo especifico de vivir de los seres humanos, a la vida
cualificada, propia de la po/is — la politica y la vida occidentales se asentarfan en esa pareja
categorial”. Como lo privado se define en relacién con lo publico y viceversa, el ciudadano
pleno serfa aquel que, por poseer un dominio privado, tiene acceso al espacio publico;
quienes no tienen posibilidad ni de lo uno ni de lo otro son los inferiores, marcados por la
vulnerabilidad y relegados a su simple condicion de seres vivos, alo que Benjamin denomind
nuda vida y Schmitt vida efectiva (Agamben, 2016: 9-21 y 89; Valls, 2020: 13-22).

Quienes estarfan ordinariamente reducidos a esa n#da vida serfan los extranjeros, las

mujeres, los nifios y los esclavos, que se moverian en lo que José Luis Pardo (2012) denomina

" Mientras que Foucault considera que la biopolitica es una cuestion histérica, un modo de ejercicio del poder
nacido en la Modernidad y acotado en el tiempo, Agamben difiere y considera que se trata de una cuestion
ontoldgica: el poder en la historia occidental se habrfa dirigido siempre a la vida, sea mediante modelos juridico-
institucionales o puramente biopoliticos. Por tanto, con la llegada de la Modernidad se habria dado simplemente
un cambio cuantitativo en esa centralidad de la vida en el ejetcicio politico cuya intensificacién alcanzé su cota
mas alta en los campos de exterminio como paradigma biopolitico. Por motivos de extensiéon, no podemos
detenernos en una explicaciéon exhaustiva de ambas perspectivas; remitimos de nuevo a Laura Bazzicalupo
(2016) y a Juan Evaristo Valls (2020) para una mayor profundizacién en el tema, o a cualquiera de las obras de
Agamben insertas en su vasto proyecto de Homo sacer, como la aqui citada.

A pesar de que esa distincién entre z0¢ y bios es dada por valida, José Luis Pardo (2012: 43) advierte de que
Agamben, como otros muchos, idealiza en cierto sentido «lo griego», ya que hay evidencias de que en realidad
una amplia gama de las fallas de las que acusa a la sociedad moderna estaba ya presente en la Antigua Grecia.
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el «ambito de la intimidad»™: en la casa, sus vidas, en tanto que inferiores, pueden ser
arrebatadas por parte del pater familias sin que dichas muertes tengan el estatuto de
homicidios. Esa distincién entre vidas «publicas» e «intimas» se manifestaria, también, en el
uso de la palabra por parte de unos y otros: /gos y phoné servirian de criterio para distinguir
vidas incluidas y excluidas de la po/is. El /dgos se vincula con la racionalidad, es la palabra que
«dice algo de algo»: se trata del enunciado proferido por los ciudadanos libres en el ambito
del espacio publico y precisa de igualdad entre los interlocutores para adquirir sentido.

En cambio, la phiné remite a la animalidad: es la voz, especificamente humana, del
«ambito de la intimidad» que no dice «algo de algo, sino que se asocia con el sentido implicito
del lenguaje, con la expresion de los dolores y los placeres. Es la palabra proferida por los
seres abyectos, por quien no es considerado un ciudadano libre y que no tiene, por tanto,
legitimidad en el espacio publico: extranjeros, esclavos, mujeres y nifios, marginales sin
acceso al /dgos, se mueven en esa intimidad donde «surge el rumor, el chisme, la murmuracion,
como mecanismo de defensa oblicuo y sinuoso que toma el lugar de la critica cuando esta
no es posible» (Pardo, 2012: 58).

Por su parte, el soberano, al no estar en relacién de igualdad con nadie, no posee /igos
ni phoné, sino «denguaje privado», una palabra que «no dice algo de algo, sino que se refiere
exclusivamente a s{ misma, manifiesta su potencia arbitraria de decim» (Pardo, 2012: 57). En
la palabra del soberano, «normalizacion y ejecucién, produccion del derecho y aplicacion de
¢l ya no son de ninguna manera momentos distinguibles», de forma que el soberano en si
mismo es «un #dmos émpsychon, una ley viviente» (Agamben, 2016: 220).

De ahi se deriva una de las aportaciones fundamentales de Agamben: el poder
operarfa distinguiendo modos de vivir adecuados y relevantes, las vidas ciudadanas, y modos
inadecuados e irrelevantes, la nuda vida infinitamente vulnerable, segiin esa logica de
inclusiéon y exclusion fundada en el /dgos como «suplemento de politicidad». Ese acceso a la

palabra, la denominada «agencia linglistica», no es por tanto una propiedad inherente al

" La nocién de «ntimidad» es desarrollada por José Luis Pardo (2012) a lo largo de toda la obra aqui
referenciada, motivo por el cual no podemos remitir a paginas concretas; recomendamos vivamente su lectura
para una aproximacion general a la problematica de la inclusion y la exclusion segin la perspectiva de Agamben
y el uso de la palabra o el /gos.

'* Entendemos con Judith Butler (2006: 52-60) que la vulnerabilidad es un rasgo relacional inherente a la
subjetivacién puesto que, en tanto que cuerpos, los seres humanos estan siempre «abiertos» a la acciéon del otro;
sin embargo, dado que el poder opera excluyendo, quienes carecen de relevancia en el ambito politico quedan
en cierto modo «desprotegidos», de manera que su vulnerabilidad es mas evidente y radical.
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sujeto, sino una consecuencia de su posicion con respecto al poder. Esto es asi porque las
relaciones de poder-saber en cada contexto determinan las condiciones de lo visible — es
decir, de las cosas — y de lo enunciable — de las palabras —: el poder es, ante todo, productor
de realidad y de verdad. Por tanto, el poder en cada contexto generarfa sus propios regimenes
de verdad con los que distinguir entre lo que se adscribe a sus presupuestos — la norma —y
aquello que no lo hace —lo abyecto —; fenomenolégicamente, el discurso habria de entenderse
como un elemento dependiente de las variables de los dispositivos estratégicos de poder
(Benavides, 2016: 602; Butler, 2009: 229-231; Foucault, 2010: 739-741; Gonzalez, 2019: 2406;
Valls, 2020: 13-22).

Aunque la nuda vida excluida y abyecta ha estado siempre presente pues es un
elemento constitutivo del ejercicio del poder, se manifest6 en su faceta mas monstruosa en
el siglo XX: con «giro totalitarion, las dictaduras habrian hecho patente la facilidad con que
el poder biopolitico, por su légica de exclusion e inclusion, puede hacer que amplios grupos
poblacionales sean reducidos a meras vidas biolégicas deshumanizadas, desvalorizadas y
eliminables (Agamben, 2016: 13-18 y 228). El nazismo transformé a los judios en nuda vida,
en vidas irrelevantes y peligrosas para la raza; en el caso de la dictadura franquista, durante la
inmediata posguerra, quienes ocuparon ese puesto fueron los pertenecientes al bando
vencido dado que, desde los discursos del poder, se entendian no solo como amenazas
politicas, sino también bioldgicas que atentaban contra el «orden nacional» del nuevo
régimen". Por ende, aunque en un sentido estricto no habria ciudadanos libres como tal en
la dictadura, quienes pertenecieron al bando vencedor y estaban de parte del poder posefan
un mayor nivel de agencia que los vencidos y sus allegados, ya que los segundos eran objeto
y objetivo predilecto del ejercicio de poder dictatorial, que buscaba su adscripcion a los
presupuestos ideologicos oficiales por medio de la vigilancia constante y la represion fisica y
lingtistica. Son ellos, como se ha sefialado, los protagonistas de la novela de Marsé y, segin

trataremos de mostrar a continuacion, esta cuestiéon del estatuto ciudadano y la agencia

"> No es nuestra intencién equiparar por completo el horror del Holocausto con la posguerra espafiola; mas
bien, se busca apuntar el modo en que Franco desarroll6 su propia «biopolitica totalitatia» en consonancia con
otras, como la del régimen hitleriano. Para ampliar este tema remitimos al sugestivo estudio de Salvador Cayuela
Sanchez (2011), en el que realiza una comparacion sistematica de las técnicas y dispositivos biopoliticos en el
nazismo y en el franquismo, especificando similitudes y diferencias, asf como a su otra obra ya citada, Por /a
grandeza de la patria (2014).
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lingtiistica pueden arrojar luz sobre la confusiéon generada por la confluencia de voces en la
narracion.

En la obra, el bando vencedor queda reflejado en dos personajes: Conrado, alférez
tetrapléjico que gracias a su poder econdémico y politico tiene potestad para organizar la vida
del resto en el barrio, y Justiniano, delegado local de Falange subordinado al primero. En
tanto que representante metonimico del poder factico, Conrado posee la «palabra privaday,
la palabra que se convierte en ley ella misma y que convierte igualmente en «ley viviente» a
su enunciador, de modo que, las escasas veces en las que se reproduce su discurso, éste
manifiesta perfectamente el poder del alférez en tanto que tiene implicaciones directas en la
realidad'®. Las palabras de Justiniano, en cambio, s6lo aparecen referidas en la aventi en la que
Sarnita expone a sus amigos las supuestas vivencias de Luis, el tisico, en un centro de
reclusion de republicanos — silencioso y omnipresente, el delegado de la Falange representa
la vigilancia misma como mecanismo del poder disciplinario, tal y como referiremos a
continuacion.

Como la gran mayoria de los personajes no forma parte de la categorfa de
«ciudadanow, no existe igualdad en su acto comunicativo: cuando Justiniano y Conrado se
encuentran en presencia del resto — de los &abilerios —, 1o hacen como meras presencias fisicas,
como amenazas silenciosas. Como apunta Valcheff (2018: 494), el silencio de los
detentadores del poder se aprecia especialmente en los capitulos XIII, XVI y XIX, en los
que tres de los niflos — El Tetas, Sarnita y Java — mantienen conversaciones con Justiniano.

Marsé, en estos capitulos, emplea lo que Garrido denomina «mondlogo dramatico,
«una modalidad de dialogo en la que se oye tnicamente a uno de los interlocutores» (Garrido
en Gundin, 1999: 384); dado que sélo aparecen las intervenciones de los nifos, el lector
podra recuperar o reelaborar las palabras didlogo de Justiniano por medio del proceso de la
inferencia (Valcheff, 2018: 494). No es unicamente remarcable el hecho de que la voz del
poder haya sido eliminada de estas conversaciones: la forma en que se construyen los

capitulos es, también, esclarecedora. En ellos, los nifios revelan, no sin valerse del grado de

16 Sus palabras, casi siempre que aparecen, son reproducidas por otros personajes en estilo indirecto,
normalmente por Sarnita, ya que gran parte de lo que sabemos de €l es informacioén que estd contandole al resto
de kabileiivos. Los ejemplos mas relevantes de este fenémeno se contienen en los capitulos I y VIII (6rdenes del
alférez en el cuadro sexual y en la obra de teatro respectivamente), VII (intercambio de palabras entre Conrado
y el obispo antes de que el primero le «cediera» a Java al segundo). En estilo directo sélo se reproducen sus
palabras en la discusién que mantienen ¢l y Java a propésito de los papeles de la obra, también en el capitulo
VIIIL.
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ficcién que ofrece su logica de las aventis, sus comportamientos ordinarios frente al delegado
local de la Falange; construidos a modo de confesiones forzosas, reflejan uno de los rasgos
esenciales del control disciplinario propio de gobiernos biopoliticos, el de la visibilidad
integral, mecanismo que busca la exposicién continua del individuo a fin de conseguir «un
conocimiento, a la vez exterior e interior, un conocimiento meticuloso y detallado de los
individuos por ellos mismos y por los otros» (Foucault en Lorenzini, 2012: 17).

Gracias a esta visibilidad integral, generalizada y obligatoria, el poder asegura que los
sujetos se adscriban a la norma y la acepten, que formen parte de la maquinaria pandptica y
funcionen simultineamente como observados y observadores. Esa logica es la que opera en
los tres capitulos, ya que los nifios, pese a repudiar visceralmente a Justiniano, no tienen mas
remedio que proporcionar informacion que los delata a ellos mismos y a terceros: «el tuerto,
con su mirada ciclopea y totalizadora, obliga a los mas vulnerables, los menores de edad, a
confesar por si mismos y por los otros todo lo que escapa a los limites normativos
cimentados por el poder.

Aunque Justiniano y Conrado no acostumbren a expresarse verbalmente, el resto de
los personajes si que puede comunicarse entre s{ porque existe entre ellos igualdad en su
categorizacion ciudadana y en su uso de la palabra: disidentes politicos, nifios y mujeres
forman parte de ese género de vida de «la intimidad», de quienes carecen de valor en el
espacio publico por no estar adecuados a la norma. En ese espacio, como indicaba José Luis
Pardo (2012: 55-58), opera el rumor como mecanismo de defensa de los individuos y
justamente el rumor, las habladurfas, son la esencia misma de la novela. De forma continuada,
la narracién se introduce por verbos de habla que remiten a ese tipo de discurso de la oralidad,
de escasa credibilidad y dificil verificacion. Las voces se superponen y complementan,
llegando a contradecirse, formando, como analiza Valcheff (2018: 485-503) un complejo
entramado rizomatico que se rige por la polifonia y que impide discernir cual es la verdad de
la trama. Esa indecidibilidad torna violenta la comunicacion literaria: al incluir habladutias,
se transgrede la conexion entre el codigo de lo real y el de la verdad, de forma que la lectura
se convierte en una labor de reconstruccion activa en que el lector debe hacerse cargo de la
multivalencia del texto, aunque esto implique la aceptacion de que nunca podra aprehenderse

del todo o cerrar su sentido (Barthes, 1980: 22-24 y 156-157).
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Con esto, el texto se abre a una pluralidad de interpretaciones que causan la
desorientacion del lector, pues se duda constantemente de la identidad del narrador; sirva
este fragmento para ejemplificar ese cambio diegético abrupto en la obra:
Pasaron en fila india sobre el tablén echado en el fango, Mingo y la linterna delante, Amén
cerrando detris, incordiando, entonando vamos a contar mentiras trala-ra, riendo como un
conejo, ¢sabes quién lo descubrio, este refugio?, y la voz de Martin: Java, pero parece que la

Fueguifia ya lo sabfa, la moscamuerta. Pero cuenta, Sarnita, sigue. Sentémonos primero a
fumar un pito. Vale, sélo un momento para que veas como esta de bien!” (Marsé, 1985: 120)

Tal y como se ha tratado de senalar, desde un prisma biopoético podria
comprenderse el motivo por el que la novela se mueve en tales parametros de
cognoscibilidad: las multiples voces enunciadoras, correspondientes a personajes a los que se
les ha negado su ciudadania en el contexto de la dictadura, no tienen acceso al /gos, de modo
que lo que se pronuncia no responde a la version de los hechos legitimada por el poder, que
es quien produce la realidad y la visibiliza y, por ende, no puede someterse a las categorfas de
verdadero o falso.

El rumor como mecanismo de defensa de los vencidos hace de la obra en una «novela
del ambito de la intimidad» que torna imposible la localizacién concreta del origen de la
palabra; con ello, se cumple uno de los rasgos fundamentales de los textos multivalentes
delimitados por Barthes (1980: 33), ya que se llega a «la negacién de toda referencia: el
discurso, o mejor aun, el lenguaje, habla, y eso es todo»: nadie se hace cargo de sus palabras
y, aunque lo hicieran, estas no estarfan legitimadas. La polifonia provoca confusiéon porque
los vencidos, sin agencia lingtistica, no son capaces de conformar un testimonio coherente
y uniforme de su experiencia — la «voz de la intimidad», excluida del discurso oficial, no podra
nunca ser /dgos, «decir algo sobre algo». En este sentido, en la novela se pone el punto de mira
sobre el estatuto de la verdad en la posguerra cuando, segin Marsé, «un dia te decfan algo y
al dia siguiente te decfan lo contrario» (Marsé en Sherzer, 1982: 175). El franquismo, como
sistema de poder, estaba inventando una realidad; los personajes, abyectos sustraidos del
espacio del /gos, no pueden testimoniar sus discrepancias con el discurso oficial, pero si
pueden emplear su rumor para narrar aventis, o lo que es lo mismo, pueden hacer memoria

de su experiencia.

17 : ) o
Todas las citas de la novela que apatrecen en el articulo pertenecen a esta edicion.
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3. La memoria del vencido: el «flujo de la memoria» y las aventis

Para nuestra interpretacion, es necesario precisar algunos rasgos de la memoria ya
que, como se adelantd, posee un peso radical en la obra marseana. Esta no es estanca o fija,
sino fluctuante: los recuerdos son complejos entramados de imagenes e ideas que se
construyen y reconstruyen continuamente y que no llegan nunca a estabilizarse por completo.

Asi, dado que la facultad memoristica es organica y subjetiva y, por ende, falible,
precisa siempre de los otros para su configuraciéon: predecesores, contemporaneos y
sucesores han de dotar de credibilidad al recuerdo del sujeto para que adquiera consistencia,
por lo que individuo y sociedad quedan irremediablemente ligados en el ejercicio
memoristico. I.a memoria no es, por tanto, una experiencia pasiva, privada y sentimental,
sino que mas bien se trata de un proceso activo, performativo y discursivo que el sujeto lleva
a cabo con los otros, conformado por diferentes practicas memoriales a partir de las cuales
se va resignificando el pasado desde el momento presente'® (Halbwachs, 2004: 54-95;
Ricoeur, 1999: 16-27; Reyes-Mate, 2008: 22-28; Santamaria, 2020: 20-22; Straub, 2008: 218).

Podtia decirse que la novela es, en si misma, un ejercicio memoristico, puesto que
nace de la rememoracién que lleva a cabo Nito en la historia-marco en 1972 al enfrentarse al
cadiver de quien fue su mejor amigo". Este personaje no es, en ninglin caso, un narrador
fiable: es tildado constantemente de mentiroso compulsivo, acusacién que él mismo
corrobora en mas de una ocasion, ya que comprende que, a veces, la mentira es funcional si
ayuda a ocultar verdades excesivamente desagradables, por lo que se resigna a ser un
mentiroso: «:Eso querias que le dijera al chico, esa sucia, verdad? No me habria creido, a mi

no me cree nadie [...] Yo tengo mi mentira verdadera y pim pam fuera, camarada, le diré, lo

18 Segiin Manuel Reyes-Mate, el problema del caso espafiol es que se ha malentendido el concepto de la memoria
y se ha relegado al espacio privado y a la subjetividad de la emocion, desatendiendo al valor que ha de tener en
su faceta politica. Esta desavenencia es perfectamente expuesta por el filésofo (2008: 25): «Deberfa quedar claro
de una vez que la “memoria histérica” no es la evocacion de cémo le fue a cada cual en la Guerra Civil o en la
posguerra, sino poner sobre la mesa de nuestra reflexién politica una violencia pasada sobre cuyo olvido se ha
construido el presente. Si queremos cancelar ese pasado, si queremos una politica que no marche sobre nuestras
victimas tenemos que asumit como propia la responsabilidad histérica, el hacetles justicia» (Reyes Mate, 2008:
25).

" Linda Gould Levine (1979) relaciona de manera muy convincente el acto de Nito de destapar los cadaveres
a los que debe hacer la autopsia, con lo que se inicia su «lectura» de su pasado, con el acto del lector que, en
paralelo, abre el libro e inicia la lectura de la historia; segin ella, con ese paralelismo y otros muchos Marsé esta
consiguiendo que los lectores se hagan complices del voyeurismo imperante en la novela. Ese voyenrismo es también
analizado por Marfa Silvina Persino (1999), quien ofrece un muy recomendable estudio de la novela en clave
psicoanalitica.
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coge o lo deja» (p. 275-276). Esta tendencia, sumada a que el tiempo recordado es remoto —
1942 —, fomenta que la imaginacién se inmiscuya en lo narrado pues la mente humana al
recordar no es nunca objetiva.

Ademas, como se indicé anteriormente en relacién con la polifonfa, la voz de Nito
no es la unica que aparece en la obra: la apariciéon de multiples narradores convierte al texto
en un entramado de discursos memoristicos de quienes, debido a la explicada carencia de
agencia lingtistica, no pudieron confrontar su recuerdo con el del resto. Por ello, se ofrecen
versiones distintas e inverificables sobre la experiencia vivida; la materia narrada, conformada
por recuerdos individuales y colectivos, es radicalmente inestable y condiciona, ademas, la
articulacion textual. La concatenacion de episodios parece no seguir un patrén sélido, ya que
las analepsis y prolepsis combinadas con los cambios diegéticos se suceden sin apenas
indicaciones al lector.

Segin creemos, esa apariencia cadtica a nivel estructural puede responder a la
operatividad memoristica que se acaba de describir: la evocacién no sigue un orden logico
en la mente de quien recuerda, y la subjetividad es inherente a tal procedimiento, algo
amplificado en la novela por lo inasible de la experiencia recordada, jamas verificada, de
modo que los fragmentos se suceden segun lo que podriamos llamar un «flujo de la memoria»
—en este sentido, el peso de las aventis en la obra posee una relevancia radical.

ILa narraciéon de aventis, que sirve como un método de evasiéon y mecanismo de
compensacion, se acerca a lo teatral y los relatos resultantes estan claramente marcados por
el rumor o la oralidad®. Estas historias juegan con lo verdadero y lo falso, siempre en el limite
de lo creible, de modo que a veces ni siquiera los contadores de aventis son capaces de
discernir entre lo que han vivenciado y lo que han inventado™; a nivel diegético, el acto
mismo de contar aventis constituye, segun creemos, un ejemplo de la ejecucion de la memoria
de los vencidos.

En efecto, contar aventis constituye un ejercicio memoristico activo y social,
construido discursivamente y, ademads, entronca con la victima de un acontecimiento

traumatico. Miembros paradigmaticos de la intimidad —pues, ademas de pertenecer al bando

% Recomendamos fervientemente el estudio que ofrece Mariela Sanchez (2018) sobre las relaciones entre
memoria y oralidad en literatura.

! Por ejemplo, el propio Sarnita, después de oir una aventi poco plausible de Java, dice: «l.a verdad, nunca la
dijo. Ni el mismo Java la sabfa. La verdad era todavia, lo mismo que en sus aventss, aquella turbia materia que
no consegufa elevarse, desprenderse del fondo» (p. 199).
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vencido, son infanto-adolescentes, por lo que su grado de vulnerabilidad es siempre mayor
al de los adultos (Butler, 2006: 58)—, sustraidos de la agencia lingiifstica y politica suficiente
como para decidir en el decurso de sus vidas, se reunen de forma casi ritual para ir
reconstruyendo el pasado inmediato del barrio y se refugian en la creatividad, gracias a la que
imaginan simultineamente presentes y futuros mejores que los reales. En este proceso «hacen
memoria» en un sentido performativo en la medida en que las aventis se construyen como
vertientes irreales, pero posibles, de sus vidas de los jovenes kabileios barceloneses de la
posguerra.

Los nifios, «irremediablemente condenados a sofar en fechnicolor o a callar ante el gris
de la vida cotidiana» (Fernandez, 2004: 189), muestran su vida en las aventis no como fue, sino
como podria haber sido puesto que, como recalca Manuel Reyes-Mate (2006: 406), la perspectiva
de la victima es privilegiada porque sabe mejor que nadie que «el hecho no agota las
posibilidades de una accién historica». Por este motivo, con las aventis, Marsé reproduce
acertadamente la situaciéon de la victima para con la memoria y la verdad. Como indica
Elizabeth Jelin (2012: 114): «la narrativa de la victima comienza en una ausencia, en un relato
que todavia no se sustancio [...] la narrativa que esta siendo producida y escuchada constituye
un proceso de construir algo nuevo.

Se podria decir, inclusive, que en este acto nace una nueva «verdad». Eso es
precisamente lo que parece ocurrir en la novela de Marsé: la «verdad» oficial, producida por
el régimen por su propio sistema de relaciones de poder-saber acordes a la «realidad»
impuesta, no se corresponde con la experiencia vivida por el vencido, el cual se ve obligado
a refugiarse en la creatividad para evadir la realidad®. Asi, el objetivo ultimo de las aventss es
el de «obtener, a partir de muchas mentiras, una verdad literaria que reflejara el espiritu del
barrio y, en definitiva, de la Espafia de la posguerra» (Santamarfa, 2020: 43): con ellas se
reproduce el pasado, el presente y el futuro de la victima sustentados en un no-ser que solo
pueden recuperarse por esa compleja combinacion de testimonio e imaginacién que, por ser
incompatible con el discurso oficial, sirve precisamente para denunciar la ausencia en que se

funda su identidad cercenada.

%2 Marsé ha reflexionado mucho acerca de esta situacion vital limite de quien vive bajo un régimen dictatorial y
su vinculacién con la creatividad como recurso; en una de las entrevistas en las que lo trata, dice lo siguiente:
«Viviendo en una dictadura la gente tiene la sensacion de hallarse permanentemente en la antesala de otra vida,
mas intensa y mas digna; es decir, la sensacién de que la vida de verdad, la que se vive libremente, se halla en
otra parte. Y la represion siempre es un incentivo para la imaginacién» (Marsé en Escobedo, 2011: 127).
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Lo desolador es que los personajes de Marsé son conscientes de que sus discursos
no son mas que el reflejo de la impotencia que sienten ante ese futuro arrebatado con
violencia; lo verbaliza perfectamente Sarnita en su hipotética conversacion con Justiniano:
esto es la fachada del asunto pero, ¢qué hay detras de esa fachada?, hoy todo son rumores y
embustes sobre denuncias y revanchas y hasta fusilamientos cada nuevo amanecer en la playa,
dicen, patrafias inventadas por los tojos que aun quedan, camarada, ya sabe, diarrea cerebral

de los que rabian impotentes porque lo perdieron todo en la guerra, la dignidad, la verdad,
las agallas, el entendimiento y hasta la memoria verdadera perdieron (282).

A este respecto, se ha recalcado que la narrativa de Marsé «es una narrativa
equivalente a la transmisién moral de la memoria, subrayando lo oral de la memoria que
documenta; ademas del rescate hablado de una convivencia abolida o secuestrada»
(Izquierdo, 2005: 19). Efectivamente, ya desde la primera oracién de la novela se prefigura
que su intencién se aleja del realismo convencional y se adentra en la subjetividad de la
memoria®, la cual constituye el medio por el que nuestro autor se enfrenta, pasado el tiempo,
al acontecimiento que convirtié su vida en un no-ser, en la ausencia de posibilidad de su
propio desarrollo; por este motivo, podria considerarse un ejemplo de «narrativa
postraumaticay, tal y como la describe Dominick LaCapra (2005: 182-193), puesto que, lejos
de tratar de resolver el conflicto de forma armoniosa y aprehensible, se adentra de lleno en
el «trauma historicor, reflejando sus claroscuros y haciendo surgir en el espacio textual esa
«nueva verdad» que, aunque no se corresponde objetivamente con los hechos, ilumina la
memoria de lo acaecido.

Las aventis no pueden funcionar eternamente: cuando los personajes maduran, estan
condenadas a la desaparicién, ya que la asunciéon de la realidad en toda su crudeza y
complejidad impide que la imaginacién siga operando como antano. Al final de la novela, los
kabilerios inician ese proceso madurativo y comienzan a rechazar las explicaciones ficticias del
mundo que ofrece Sarnita, quien queda profundamente decepcionado al comprobar que sus
historias han llegado a su fin*. Por todo lo aducido, es casi inevitable que el lector identifique

en el personaje de Sarnita/Nito con el propio Juan Marsé, no sélo por su coincidencia

? «Cuenta [Nito] que al levantar el borde de la sabana que cubtfa al ahogado, revivié en la cenagosa profundidad
de pantano de sus ojos abiertos un barrio de solares ruinosos y tronchados geranios cruzados de punta a punta
por silbidos de afilador; un remoto espejismo traspasado por el aullido azul de la verdad» (57).

# «Qué rollo. Sélo creéis en lo que habéis visto» (340).
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onomastica®, sino por su postura frente al recuerdo: el celador, en la década de los setenta,
frustrado por la conciencia de su pasado perdido, adereza sus recuerdos, de forma que no
pueden categorizarse ni de verdaderos ni de falsos, sino de verosimiles, de virtualmente
posibles, pero anulados por el ejercicio de las relaciones de poder-saber desplegadas en el
gobierno biopolitico franquista. Esta fina linea la tiene bien clara el Antonio Faneca adulto
quien, al explicarle la funcién que desempefiaba en su grupo de la infancia a Sor Paulina,
recalca que le llamaban «el aventis. No el mentiras, sino el aventis, es otra cosa, usted de eso no

entiende» (p. 278).

4. Conclusiones

Si te dicen que cai ofrece en su complejidad textual un testimonio memoristico
heterodoxo, ya que en él se problematiza el estatuto de la victima y su relacién con la palabra,
la verdad y la memoria: como adelantamos en la introduccién, desde una interpretacion
biopoética puede observarse que no solo reproduce miméticamente el contexto en que se
sitia la narracidn sino que, segin creemos, consigue producirlo en el texto.

Si en las dictaduras biopoliticas el poder, por sus mecanismos represivos y censores,
evita que los vencidos posean palabra publica o /dgos, Marsé hace lo mismo con sus
personajes: al impedir que las voces enunciadoras se deslinden con claridad, dificultando la
atribucién de lo enunciado a personajes concretos, el autor barcelonés niega a la poblacion
de su novela la posibilidad de ejercer su agencia lingtistica, de «decir algo sobre algo» o
testimoniar de forma clara.

Como resultado, aparece un cimulo de discursos en cierto sentido incoherente,
contradictorio y confuso que responde precisamente al estatuto de los representantes del
bando vencido como habitantes del denominado «imbito de la intimidad», carente de
legitimidad en el espacio publico y fundado, no en el /gos, sino en el rumor, imposible de
someter a las categorfas de verdadero o falso. Con ello, al recrear la Barcelona de su infancia

desde los setenta, nuestro escritor es capaz de poner en cuestiéon cualquier principio de

* El nombre de Juan Faneca, empleado por Marsé como pseudénimo en alguna ocasion, asi como personaje
en varias novelas, representa para el autor, segun José Luis Gundin (1999: 9) «al nifio imaginativo que quiso
contar su version sobre una historia inaprehensible a sus ojos que el novelista barcelonés — ya con el nombre
que lo ha hecho famoso, Juan Marsé — ha llevado dentro, dejandolo aflorar en aquellas novelas que se
desarrollan en los afios de su infancia». Este hecho resulta significativo en la novela aqui analizada, puesto que
Faneca es también el apellido de Sarnita/Nito.
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veracidad; no en vano, para él, la posguerra estaba definida por la mas pura ambigiiedad, ya
que «era un tiempo muy curioso. Si no te jodian unos, te jodian los otros» (Marsé en Vila-
Matas, 2008: 150).

En el texto se despliega una verdad caleidoscopica que refleja acertadamente cémo
las victimas, sin acceso a la palabra publica, no generaron un discurso unificado mediante el
cual pudieran definir su estatuto, puesto que solo tenfan acceso a esa «palabra de la intimidad»
que, en la novela, alcanza su maximo exponente en las aventis. Como esos testimonios del
conflicto quedaron soterrados por no poderse elaborar lingiifsticamente ni haberse
confrontado con el resto, su reconstruccion treinta afios mas tarde queda manchada por la
evanescencia del recuerdo: con la polifonia y las aventis, y con esta novela en general, Marsé
parece estar incidiendo en la casi imposibilidad de recuperar de manera efectiva una narracion
memoristica de los vencidos, fundada en una ausencia irrecuperable. Aun asi, pese a que ese
ejercicio de memoria no sea del todo posible, no deja por ello de ser necesario: para el autor
barcelonés, como para muchos teéricos de la memoria, el deber de memoria esta todavia a
la orden del dia si queremos llegar a hacer la «justicia de las victimas» que reivindicaba Reyes-
Mate (2008: 26). A través del personaje de Sarnita aclaraba el autor elocuentemente el sentido
de sus aventis:

no renuncio en mis aventss, siempre que haga el caso, a vengarme de un sistema que saqued y
false6 mi nifiez y mi adolescencia, el sol de mis esquinas. Yo no olvido ni perdono, diselo a
tu comi y a quien rasque. Diselo. [...] pienso seguir contando no una aventi, sino diez, veinte,
treinta, las que haga falta, segin mi real criterio y mi repajolera gana de hacerlo, y al que le
pique que se rasque, repito. [...] Por lo demas, camarada, que les den muy por el saco a todos.
Y en tanto el poder sigue usufructuando en exclusiva la memoria de unos hechos que nos
pertenecen, arrebatandonos las sefias de identidad y prohibiéndonos hacer el recuento de lo
ocurrido, brindate por nosotros, por nuestras humildes azentis y por nuestra insobornable

voluntad de contarselas a quien quiera ofrlas. Recibe un abrazo de tu colega en patrafias y
aventuras. Sarnita (Marsé, 1977: 172-174).

Por ello, la literatura marseana no es unicamente espacio de elaboracién traumatica,
sino también de reivindicacién politica: frente a la version oficial de la historia impuesta por
el régimen, la «memoria historica» despierta en esta narracion en forma de aventis como
«patrafias», en su doble acepcion de «mentira» y «cuento entretenido», como mecanismos
expresivos al servicio del dolor de un grupo de nifios condenados a sufrir las penurias de la
posguerra. Un perfecto resumen de su funcién se contiene en el verso de Machado que
parafrasea Sarnita al darle un consejo a Java para crear mejores aventis: «no te me pongas

nervioso, Leganas, todo esta calculado para que resulte confusa la historia y clara la pena»
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(200). Poco importa que lo que se cuente sea real o no; lo esencial es el sentimiento,
compartido por todos los personajes, de soledad y desolacion incardinadas. En el texto se
despliega una «narracion postraumaticar, un contradiscurso fundado en la conciencia de que
la palabra de la victima, su testimonio, ha sido acallado y no podra recuperarse con la
objetividad que precisaria. Resulta tremendamente expresiva la forma en que se cierra la
novela: «Hombres de hierro, forjados en tantas batallas, soflando como nifios» (p. 368);
aunque se resignen por obligacion, en los afios setenta, los personajes siguen cavilando sobre
la virtualidad del futuro que nunca pudo llevarse a cabo. El paso del tiempo no ha conseguido
cerrar las heridas de quienes sienten que todavia no se ha resuelto como es debido el
acontecimiento que marcé sus vidas, que todavia no se ha hecho justicia de las victimas: la
revision de la memoria de la posguerra sigue siendo, para Marsé y para muchos otros,

totalmente necesaria.
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