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ama siempre decia que las sonrisas muestran almas. Estaba obsesiona-

da con la forma en que los labios de carne roja se separan para mostrar

los primitivos dientes amarillos y la suciedad atrapada entre ellos. Tan-
to le gustaban las sonrisas que no recuerdo ninguna fotografia en la que su rostro
no estuviera tefiido por ese eros.

La sonrisa de mamad, que en ese entonces me parecia tan intima y verdadera, de
repente revelé ante mis ojos su falsedad. En realidad, ésta fue la primera certeza que
tuve en mi vida, una certeza nutrida y flaca de que, ademds de su sonrisa, todo en
mamd era falso; es decir, su vida era una gran farsa, un teatro discreto. De ella here-
dé esa misma obsesién por las sonrisas.

El dfa que descubri su falsedad, yo tenia ocho afios. Estaba sentada en las esca-
leras, mds precisamente en el duodécimo escalén, escondida, con las rodillas rojas y
doloridas por haber intentado infiltrarme desesperadamente en la sala de espera de
mi abuela.

En esa época, todas viviamos juntas: la abuela, mamd y yo. Nuestra casa era
la Gnica de la calle habitada sélo por mujeres y esto provocaba cierta desconfianza
entre los vecinos. Ademas, la abuela era adivina, hecho que despertaba sospechas
por s{ mismo.
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Recuerdo que la abuela usaba un turbante porque decfa que a los turistas les gus-
taba y ella los amaba mds que a cualquier compatriota. Quizd este carifio se debia a
que los extranjeros nunca quedaban descontentos con sus predicciones; por lo gene-
ral, simpatizaban, sonrefan mucho y apretaban gustosos las manos de mi abuela
después de las consultas. Atin mejor que eso, le pagaban con ldminas de colores y de
distintas formas que la volvian muy agradecida. Decia que eso era algo sagrado y,
luego, salia corriendo a resguardar su plata.

En casa, la plata era un dios del que no habldbamos nunca.

Hoy pienso que la farsa de todo debe haber comenzado con la abuela, con su ropa
roja y purpura, y €sos zapatos de punta que sonaban como una caricatura de no sé
quién. En los dfas buenos, cuando muchos extranjeros pasaban por la recepcién, ella
levantaba sus faldas dando las gracias, sin percatarse de que todos vefamos sus cal-
zones. Después, cuando iba al bafio, empezaba a cantar, y su voz por toda la casa
también era una especie de mentira que me impregnaba.

iOye!, no te dejes engafiar por el canto de las sirenas, mi abuela era una mujer
descortés. Tenia el pelo ralo y los ojos saltones, solia bambolear el cuello con sus sig-
nos de edad y de peso, y tejia una palabra indiscreta que nadie tuvo el coraje de res-
ponder, aun cuando quisiera hacerlo. Esto era asi porque en sus comentarios, a pesar
del mal, también habia verdad.

Por esto, desde muy joven respeté a esa dama que era mi abuela, que definitiva-
mente no era del todo humana y que se parecia mucho a un monstruo o a una diosa
rabiosa. Algo emanaba de su cuerpo y la hacfa atin mads terrible de lo que era, aun-
que nunca descubri qué exactamente.

Mamad, en cambio, era claramente una figura humana y, por lo tanto, un poco
patética, rasgo ordinario que heredé de sus genes. A ella le gustaba demasiado hablar
de sufrimientos. Sus ojos se llenaban de esa agua que sélo Dios sabe de qué canal
proviene y luego me contaba cosas malas, como si yo tuviera algo que ver con eso o
como si fuera un chiste que no serfa capaz de entender. Era mas amable que la abue-
la, pero vivia asi, en una constante dualidad entre el sufrimiento y el amor. Y es nece-
sario decirte que el amor, bueno, el amor nunca gané un partido.

Ese dia en el que estaba sentada en las escaleras, oculta a la vista de cualquier
visitante de la casa, mamd me dio un beso en el cuero cabelludo antes de irse a tra-
bajar y expulsé las pocas palabras amables que tenia dentro de si. También sonrid.
Recuerdo que siguié haciéndolo hasta que su figura ya no era una figura, al tiem-
po que yo me quedaba sola. Fue ahi, en este preciso instante, cuando me hundi en
la desconfianza.

Mientras me colmo de este sentimiento raro, la abuela atiende a una mujer abajo.
Sus palabras vacilantes emiten un acento gracioso y su lengua apenas puede verse
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mientras lucha por ser entendida. Sé que la abuela no esta contenta porque recibird
el pago de la chica, que estd naturalizada, en nuestra moneda. Yo no sabia qué era
naturalizarse, pero sonaba como algo malo e inmediatamente deseé que no fuera asi.
En mi casa no habia diccionarios, ni biblias, ni libros, sélo un montén de cuadernos
que no me permitian leer porque eran de la abuela. Asi que, aflos después, descubri
a qué se referfa la abuela con «naturalizarse».

La mujer naturalizada tiene pelo negro y sus pémulos no existen, por lo que sus
ojos se precipitan por una llanura vacia hasta que alcanzan unos labios caidos que la
hacen parecer miserable. Me pregunto quién se casaria con una mujer de aspecto tan
feo, pero recuerdo que mi madre me castigaria si escuchara eso y me contento con
mantener este comentario bien dentro de mi. En ocasiones similares, si tenfa muchas
ganas, escribia tranquila lo que pensaba porque mama no sabia leer.

Ahora me pregunto: iserd posible que a la abuela le haya importado la belle-
za? Ella no era una mujer hermosa. En las fotos juveniles nunca aparece sonriendo,
siempre de hombros caidos, ojos bajos y algo raro en sus expresiones. Sin embar-
go, se notaba en ella una fuerza que envidio y que era incluso desconcertante. Hoy
veo eso como un tipo de encanto particular. Al final, creo que la belleza le importa-
ba porque, cuando venia un cliente feo, se le ofa repetir: «Monstrum in_fore, mons-
trum in animo».

Aunque la mujer de pelo largo y negro no ha salido de la habitacién, estoy segu-
ra de que los labios de la abuela se mueven entre las predicciones y el latin. La mujer
debe haber escuchado algo que le gustd, porque se levanta sin mover los muslos,
euférica. Lentamente, muy lentamente, su sonrisa se va desvaneciendo como un
helado derretido, su iris adquiere un nuevo tono y, por un instante, puedo ver quién
es realmente, a quién no querria exponer y a quién ve por las noches, cuando todavia
estd despierta después del sexo con su esposo, que descansa mientras ella es infeliz.

Otra vez, la sonrisa en la mujer. Ahora me parece evidente que las sonrisas no son
mds que mentiras generosas, un juego de luces y sombras que se revelan mientras
ocultan algo. Si, si, las sonrisas son como abrazos en los que los cuerpos se encajan
intimos mientras las caras se esconden falsas. El problema es que la sonrisa es una
trampa que no se deja notar, es fluida, y todo lo que aparece en el mundo exterior,
todo lo que estd compuesto de sensaciones caleidoscépicas, se oculta nuevamente
antes de que alguien lo perciba. (Y qué queda?

La abuela no debe haberse dado cuenta de todo esto, su rostro esta inclinado
hacia las cartas del mazo. Ella espera y reflexiona, mientras la mujer toma asien-
to otra vez, mas tranquila y sin la felicidad con la que se habfa levantado. Su tni-
co momento sincero estd congelando en mi memoria. Cuando la abuela finalmente
levanta la vista, la normalidad se restituye. La mujer que veo esta vez se parece muy
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poco a la que espié hace dos minutos, por lo que necesito parpadear para confirmar
que es la misma persona y que nadie ha ocupado su lugar.

Después de todo esto me pregunto durante un rato quiénes somos cuando nadie
nos mira. Y no importa cudnto tiempo me cuestione, ain hoy no encuentro ningu-
na respuesta satisfactoria para ofrecerle a nadie, ni siquiera a mi misma. ¢Quiénes
somos? (Quiénes somos? iQuiénes somos?

En mi cabeza, las sonrisas se unen. La sonrisa de la clienta de la abuela y la son-
risa tan llena del supuesto amor que mamd me dio antes de salir, y que ahora ya no
me parece verdad. (Cémo sonrie mamd cuando no estoy? ¢Cémo es ella realmente
cuando no la veo?

Ya no recuerdo lo que hice después de la inquietante sospecha que me invadio.
Por un lapso de tiempo sélo hubo eso, sospechas, y yo no era nada. Supongo que
debo haber permanecido sentadita ahf, en las escaleras, hasta la hora de la cena, por-
que recuerdo el momento en que mama entra a casa y me sonrie otra vez. Se acerca
y me hace un carifo frente al cual no tengo respuesta. (Dénde estuvo?

La abuela no tarda en llamarnos para la cena. La comida estd dura y necesito
masticar muchas veces antes de derrotar los trozos de pollo casi congelados porque el
horno todavia estd roto y no tenemos plata para arreglarlo. Mama me dice que tener
dinero es un privilegio, una oportunidad, probablemente la cosa mas importante de
la vida. Estaba pensando en esto cuando las voces me devolvieron al mundo.

Otra vez, mama y la abuela discuten porque no son capaces de hablar. Mama sir-
ve otra cucharada de arroz en la parte izquierda del plato y se da cuenta de que la
estoy mirando descaradamente. Ella amable, casi amable, me dice que hacer eso es
algo feo. Pienso que, al final, sélo es feo cuando lo hago yo, porque cuando la veo
haciéndolo no hay problema. Pero es eso, uno sélo puede quejarse de lo que nos per-
turba de los otros y que también es parte de nosotros mismos.

Miro hacia atrds, a la comida, porque el pollo es tan interesante como mamd. Estd
muerto, pero no hablamos de eso. Estamos comiendo una vida, pero tampoco habla-
mos de eso. Me pregunto si lloré antes de ser asesinado, pero no estoy convencida
de que las gallinas tengan lagrimas o puedan gritar, porque nadie habla de eso. Sélo
comemos la muerte y celebramos la vida.

Después de la cena, me siento en la sala de estar para ver televisién junto con
mi abuela, quien de antemano anuncia que debo irme a la cama pronto. Esto no me
molesta, la muerte de la gallina y la falsedad de la sonrisa todavia me asaltan con
preguntas que no logro formular bien y que, por eso mismo, no me dejan en paz.
Estoy compuesta por pequefias obsesiones que mi cerebro atin no sabe cémo resolver.

Cuando estoy yendo hacia la habitacién, escucho que mama se afeita y, poco des-
pués, puedo ver cémo un vestido cifie su cuerpo.
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Enseguida suena el timbre. Oigo los tacones de mama perforar el piso de madera
vieja. La abuela es sdlo silencio. Mama dispensa un beso, mientras me mira desde la
puerta y sale sonriendo. Todo esto me parece impropio, de un modo que todavia no
tengo palabras para aclarar.

Lo que sé es que me gustaria que nadie vea mi sonrisa falsa. Mucho menos, la
verdad que se revela cuando la falsedad se desmorona y la tristeza queda ahi en los
bordes. Quiero ser como una heroina de las historias, la heroina cuyo nombre inven-
té y nadie lo sabe. Quiero todos los juegos de palabras desparramados delante de m{
para mi propio entretenimiento.

Cuando la puerta de abajo se cierra, yo escucho las tltimas palabras y mi imagi-
nacién trata de hacer el trabajo restante. Por la tonada, sé que mam4 esta saliendo
con el sefior Alvarez, que trabaja en la farmacia. El no es como los tipos que apare-
cen en la tele, no tiene promesas ni nada para ofrecerle a mamd. Esos hombres de la
televisiéon me hicieron esperar muchos afios sin que nada viniera, porque yo desco-
nocia que ellos no eran reales.

Pero basta, ¢qué podria decir yo? A los ocho, todavia no sé nada sobre el amor.
Si bien el amor era un misterio, la sonrisa ya se me habfa revelado en una tarde de
epifania. El amor era el tacén de mi madre y los hombres sin plata que nunca cruza-
ron el umbral de la puerta y cuyos rostros nunca conocf, aunque los pueda imaginar.

Finalmente, si sabia algo, si supe algo, era que el amor tenia que ver con las son-
risas y sus generosas mentiras que conocia tan bien, que recib{ tan desesperadamen-
te y que seguian alimentando mis noches vacias, cuando usaba tacones altos contra
el viejo piso de madera de mi abuela.
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