
49

Resumen: La obra de Mario Bellatin ha sido objeto de múltiples estudios, entre los 

que destaca una visión de lo japonés cuya complejidad fomenta lecturas apegadas 

a la representación como realidad o ‘mentira’. Sin embargo, no se ha articulado una 

noción de mundo ficcional consistente que explique cómo se representa la cultura 

japonesa. El objeto de este trabajo es desplazar el enfoque crítico realista hacia coor-

denadas propias de la ficción, donde lo que cobra relevancia es la forma de configurar 

una realidad mimética, no los hechos históricos de los que parte. El análisis detallado 

de los canales intertextuales presentes en Shiki Nagaoka: una nariz de ficción mues-

tra qué tanto se representa o simboliza la cultura y la tradición literaria japonesa. Las 

perspectivas teóricas de la ficción y la metaficción apuntalan este enfoque, pues desta-

can la ficcionalidad de un mundo con anclajes discursivos y referenciales que invitan 

a buscar escritores japoneses desconocidos. 

Palabras clave: referencialidad; ficción; metaficción; símbolo; literatura japonesa

Abstract: Mario Bellatin’s oeuvre has been object of multiple studies, among which 

distinguishable is a vision of the Japanese, whose complexity foster readings that take 

representation as reality or ‘a lie’. However, no consistent notion of the fictional world 

has been articulated to explain how Japanese culture is to be represented. The goal 

of this work is to move the realist critical focus to areas proper to fiction, where what 

becomes relevant is the form of configuring a mimetic reality, not the historic facts it 

is produced from. The thorough analysis of the intertextual channels presented in Shi-

ki Nagaoka: a nose for fiction shows the extent to which literary and Japanese cultu-

re and literary tradition are represented or symbolized. The theoretical perspectives of 

fiction and metafiction support this approach because they underscore the fictionality 

of a world with discursive and referential anchors that invite to search for unknown 

Japanese writers. 

Keywords: referenciality; fiction; metafiction; symbol; Japanese literature
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1	 Este artículo es resultado de una investigación desarrollada en el Programa de becas posdoctorales 
de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), México, en el Centro Regional de 
Investigaciones Multidisciplinarias, Campus Cuernavaca, Programa de estudios de lo imaginario, 
con la asesoría del Dr. Óscar Figueroa Castro.
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La productividad de ficción

Un texto literario, sea cual sea su género, tema 

o estética, puede considerarse exitoso si logra 

generar tantos lectores e interpretaciones aca-

démicas como lo ha hecho en los últimos años 

Shiki Nagaoka: una nariz de ficción (2001),2 

del escritor mexicano-peruano Mario Bellatin. 

La crítica se ha centrado en dos aspectos gene-

rales de la obra con la intención de problema-

tizar la inclusión de referentes japoneses en el 

texto: por un lado, una vertiente sostiene que, 

en consonancia con otros textos del autor, hay 

una suerte de experimentación formal, en oca-

siones ligada con una tendencia posmodernista 

en su faceta latinoamericana, para la cual Japón 

resulta un elemento más en una serie de concate-

naciones temáticas (Schmukler, Palaverisch); la 

otra vertiente se enfoca directamente en las rela-

ciones de la literatura de Bellatin con Japón, con 

resultados más o menos dispares, pues mien-

tras algunos críticos deciden defender un cierto 

grado de representatividad en Shiki Nagaoka…

(Carlsen, Riger Tsurumi), otros tratan de comple-

jizarlo mediante diversos conceptos de la teoría 

literaria, desde Roland Barthes hasta una apro-

ximación parcial con la teoría de la ficción y los 

mundos posibles (López-Calvo y Arrieta Domín-

guez, respectivamente).3

Pero ¿en qué ha triunfado el texto de Bellatin? 

¿Qué es lo que arriesga en los aspectos formales 

y temáticos mencionados para propiciar tal can-

tidad de aproximaciones? En el presente artículo 

busco añadir una perspectiva más a la ya nutri-

da discusión sobre Shiki Nagaoka… con base 

en dos perspectivas: la teoría de la ficción y los 

mundos posibles y la metaficción. Aunque parez-

ca agotada la discusión de una obra breve (pre-

sumiblemente, 37 páginas ‘del autor’ de 83 que 

conforman el libro), me interesa puntualizar cier-

tos referentes literarios y las relaciones que estos 

entrañan, pues poseen un peso semántico espe-

cífico desde el cual se problematizan elementos 

de la cultura japonesa. Esta voluntad de cuestio-

namiento trasciende a un plano de interpretación 

general en el que el concepto de otredad juega 

un papel muy importante y se relaciona estrecha-

mente con la referencialidad, la representativi-

dad y lo ficcional.  

Poco se ha reflexionado sobre la distancia 

entre lo enunciado y su supuesto referente: en 

Shiki Nagaoka… el distanciamiento busca des-

aparecer al autor, cuestionar la materialidad del 

texto y, en última instancia, acude a mecanismos 

de referencialidad socavada mediante la autorre-

flexividad, que desdobla identidades y presiona 

esos límites difusos entre literatura y realidad. 

Lo japonés, entonces, no se limita a un referen-

te específico o a un discurso global sobre el otro, 

sino que se somete a una mirada crítica enfocada 

en destacar rasgos equiparables entre culturas. 

Circular como se advierte, la intención primordial 

de este trabajo es abordar el intrincado juego de 

significados, tanto en el nivel temático como en 

el formal, para entender cómo Bellatin proyecta 

esa “búsqueda de lograr que el lector no lea lo 

que está leyendo” (Hind, 2004: 200).

Ficción, mas no mentira: Japón como un contexto 
fragmentario

Vale la pena hacer un breve resumen de Shiki 

Nagaoka… para especificar las partes de la obra 

y así analizar las relaciones entre los elementos 

ficcionales y los efectos metaficcionales dirigidos 

2	 En adelante me referiré al texto solo como Shiki Nagaoka... 
Las citas se tomarán de la edición de 2001, publicada por 
Sudamericana. Al hablar del personaje sobre el que versa el 
libro, lo mencionaré como Nagaoka Shiki, estilo que predo-
mina en el interior de la obra.

3	 Esta breve caracterización no pretende encasillar las apor-
taciones de la crítica, sino destacar la propensión a leer lo 
ficcional desde dos polos, concordantes con la definición co-
mún de la categoría ‘ficción’: unos disputan la referenciali-
dad, apegada a la idea de representación como verdad; otros 
permiten una interacción más libre con el concepto, pero 
siempre por medio de términos como ‘engaño’ o ‘falsedad’, 
a veces, alentados por el propio autor. Aunque productiva, 
esta polaridad vicia las interpretaciones y las distrae del ca-
rácter metaficcional de la obra.
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a la realidad histórica japonesa. En este texto, 

Bellatin funge como biógrafo, pues ‘reconstru-

ye’ la historia de Nagaoka Shiki, un autor des-

conocido para el público latinoamericano hasta 

2001, año en que se publicó el libro. Lo prime-

ro que aparece ante el lector es un índice con cin-

co secciones no numeradas, pero sí tituladas: 

“Shiki Nagaoka: una nariz de ficción”, “Algunas 

obras del autor”, “Algunas obras sobre el autor”, 

“Documentos fotográficos sobre Shiki Nagaoka”, 

y “Dos narraciones clásicas sobre el tema de la 

nariz”. A continuación, encontramos dos epígra-

fes: el primero es una frase sobre una nariz, atri-

buida a un “anónimo del siglo XIII”; sin otras 

coordenadas, lo único que se intenta transmitir 

es, en todo caso, su pertenencia a alguna tradi-

ción literaria; el segundo epígrafe es tomado del 

cuento “La nariz”, de Akutagawa Ryūnosuke 

(Tōkyō, Japón, 1892-1927), célebre escritor japo-

nés conocido por cuentos como “Rashōmon” o 

“El biombo del diablo”.

En la primera sección, que comparte título con 

el libro y consta de 35 fragmentos no numerados, 

Bellatin recopila y ordena anécdotas biográficas. 

Se narran episodios de la vida de Nagaoka Shiki 

—cuyo único rasgo físico descrito es el excesivo 

tamaño de su nariz—, entre los que destacan sus 

primeros acercamientos con la literatura, sien-

do muy joven; después sabemos de su entrada 

a la vida monástica, que va acompañada de un 

escándalo con dos posibles causas: la primera es 

un desencuentro con su familia debido a su deci-

sión de volverse monje o por escribir monoga-

tarutsis (cuentos); la segunda plantea que esta 

es una forma de ocultar la relación con un sir-

viente, lo cual genera una fuerte disputa con sus 

padres y, por ello, nunca vuelve a verlos. Ense-

guida se narra su estancia en el monasterio Ike-

no-wo, donde se recluye y es sujeto de burlas por 

su gran nariz y, a pesar de ellas, se dedica a escri-

bir; por último, se cuenta su salida del monaste-

rio para dedicarse a revelar fotografías, actividad 

que combina con la escritura, que evoluciona al 

buscar ir más allá de lo escrito.

A la par de estas anécdotas se describen bre-

vemente los textos que conforman su obra, así 

como la nula relación que tuvo con el mundo lite-

rario de su país, el cual se debate entre dos posi-

ciones: una receptiva de las ideas extranjeras y 

otra que rechaza su inclusión; se narra también 

su encuentro con un escritor japonés de renom-

bre, Jun’ichirō Tanizaki, así como la presunta 

influencia que el propio Shiki ejerció en dos auto-

res latinoamericanos: Juan Rulfo y José María 

Arguedas. Al final se narra su muerte, el esfuerzo 

de recuperación de su obra y los estudios de los 

que ha sido objeto en años recientes.

Las siguientes secciones son distintas, tanto 

en extensión como en carácter: “Algunas obras 

del autor” y “Algunas obras sobre el autor” abar-

can dos hojas, una cuartilla por cada aparta-

do, con sus respectivas blancas para separarlos, 

Estas páginas bien pueden considerarse parte 

de la primera sección en tanto solo compilan los 

textos ya mencionados y atribuidos a Nagaoka 

Shiki, y se añaden un par de libros que supuesta-

mente han abordado al escritor de forma tangen-

cial o primordial.

La cuarta sección, “Documentos fotográfi-

cos sobre Shiki Nagaoka”, consta de 32 cuarti-

llas en las cuales se presentan fotografías —una 

labor atribuida a Ximena Berecochea, actual-

mente investigadora de la University of Toron-

to— que pretenden ilustrar los sucesos narrados 

en la primera sección. Las fotos presentan imá-

genes con un aire oriental en lo general y, en lo 

particular, es fácil asociarlas a la cultura japone-

sa; de momento, basta decir que son fotos rea-

les recontextualizadas.4 El libro cierra con “Dos 

narraciones clásicas sobre el tema de la nariz”, 

4	 No me extenderé en el análisis de las relaciones entre foto-
grafía y palabra, basta señalar su efecto: lo que supuestamen-
te escribió el personaje es llevado a cabo en la obra (inte-
racción entre secciones escritas y fotografías), con lo cual se 
genera un mise en abyme o ruptura del marco, que será cons-
tante en muchos niveles del texto. Como menciona Leonel 
Cherri (2019: 3), las imágenes no son artísticas: constituyen 
un archivo real llevado al plano ficcional, su efecto artístico 
consiste en generar una sensación de realismo y verificabili-
dad, cuyo límite se concreta en una verosimilitud frágil que 
se ha tejido mediante lo escrito.
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donde se encuentran dos textos homónimos, en 

concordancia con los epígrafes del inicio: el pri-

mero corresponde al anónimo del siglo XIII, sin 

especificar su procedencia; el segundo es el de 

Akutagawa Ryūnosuke y está tomado integral-

mente de la traducción de Kazuya Sakai, escritor 

y pintor nikkei que vivió varios años en México 

(Akutagawa, 1980: 17-25).5

Es posible notar de inmediato los ejes de la 

obra: en primer lugar, una disposición estructu-

ral que parece simple pero que se revela circular, 

lo cual es por lo menos extraño para un texto que 

se presenta, en lo inmediato, como una biogra-

fía. Así mismo, el nombre del autor recuperado y 

la aparición de Akutagawa en las primeras pági-

nas del libro hablan ya de un vínculo con la cul-

tura japonesa, pero ¿cómo es este?, ¿se somete a 

las caracterizaciones clásicas de la intertextuali-

dad?, ¿intenta dar una imagen de esta cultura a 

partir de un escritor (ficcional)?

Durante años, los estudiosos de Shiki 

Nagaoka… han avanzado paulatinamente en la 

interpretación del texto, deslindando, en primer 

lugar, a Nagaoka Shiki de la realidad factual, es 

decir, reconociendo que es un personaje de fic-

ción. Sin embargo, recién publicada la obra, el 

personaje no se tomó como lo que fue en un prin-

cipio: un invento improvisado por el ‘biógrafo’. 

En una nota a pie de su tesis doctoral, Xime-

na Berecochea reproduce una nota periodísti-

ca que anunciaba una conferencia de Bellatin 

(2014: 91). El evento se llevaría a cabo en agosto 

de 2001 en el marco de una serie de conferencias 

tituladas “Mi escritor favorito”, donde Bella-

tin presentó por primera vez a Nagaoka Shiki. 

Lo anterior resulta una clara muestra de cómo, 

según el género con el que se presenta un libro, 

en conjunción con el medio en el que comienza 

a circular, permite asumir un personaje ficcio-

nal como real, pero ¿esa lectura es solo la conse-

cuencia de un engaño, de un juego? En el plano 

del mundo referencial, Nagaoka Shiki no solo 

resultaba un personaje atractivo por ser ‘nove-

doso’ (aunque ‘falleció’ en 1970), sino porque es 

avalado por Bellatin como su “escritor favorito”; 

además, como se lee en Shiki Nagaoka…, en la 

época final de su literatura fusiona activamente 

fotografía y escritura, es decir que sería un autor 

interesante por trabajar con dos formas artísti-

cas. Un escritor tan cercano a lo que actualmente 

definimos como intermedialidad no podría sino 

llamar la atención. Estos elementos, aunados a 

la presentación en un ambiente ‘serio’, permiten 

una primera lectura biográfica.No obstante, esta 

se modificó pronto: múltiples estudios se enfo-

caron en el texto y Bellatin admitió la ficcionali-

dad del autor. A partir de 2004, con la entrevista 

realizada por Emily Hind, y con la de Fermín 

Rodríguez en 2006, Bellatin desarrolló sus líneas 

estéticas y deslindó a Nagaoka Shiki de la reali-

dad histórica japonesa:

Esta biografía de Shiki Nagaoka, a mí no me 

interesa hablar de un autor. No me interesa 

que se cree una relación con el lector que trans-

curra por estas páginas. Yo no pretendo que la 

gente crea que sí es verdad o sí es mentira. Ni 

tampoco en el otro libro, El jardín de la señora 

Murakami, me interesa que crean que es Japón. 

Sí, que crean y después se den cuenta que no es 

porque el mismo texto tiene los elementos que 

decodifican esto y te dicen, “Oye, no seas tonto. 

No es Japón. Estos pies de página son inventa-

dos” (Hind, 2004: 198).

Sin embargo, esta declaración contiene una car-

ga negativa respecto al uso del término ‘ficción’ 

fomentada por el propio Bellatin —desde mi 

punto de vista— como un ardid para generar un 

5	 La elección de retomar la edición de Sudamericana responde 
a que la publicada en Obras completas presenta dos cambios 
significativos: en primer lugar, recorta la última sección, 
“Dos narraciones clásicas sobre el tema del autor”, que es 
uno de los indicios metaficcionales más descarados a dispo-
sición del lector para comprender el carácter de las relacio-
nes entre realidad y ficción. En segundo lugar, reordena el 
nombre del personaje en el título de la obra: Nagaoka Shiki: 
una nariz de ficción, es decir, reacomoda el nombre al estilo 
japonés, primero el apellido, luego el nombre de pila. Estos 
cambios denotan un esfuerzo reescritural que apunta a pro-
fundizar la ambigüedad de lo escrito.



David Issai Saldaña-MoncadaEl lejano referente: ficciones de Japón en Shiki Nagaoka: una nariz de ficción 53

La
 Co

lm
en

a 1
10 

   
 ab

ril
-ju

ni
o 

de
 2

02
1 

   
 IS

SN
 1

40
5-

63
13

   
  e

IS
SN

 2
44

8-
63

02
 

debate intenso entre dos términos polarizados: 

‘verdad’ y ‘mentira’.6 Estos han rondado cons-

tantemente la noción de ficción, al grado de que 

es común su uso negativo equiparado con ‘men-

tira’ o ‘engaño’, contrapuesto al valor de lo ver-

dadero. De ahí que resulte útil hablar del término 

según lo expuesto por Thomas Pavel en Mundos 

de ficción, donde aborda el problema desde múl-

tiples puntos de vista. Al referirse en particular a 

las estructuras duales, formas poco elaboradas 

de ficción, expone:

Sin embargo, se quiere no tanto explicar la ilu-

sión generada por el juego de mentirillas para 

disiparlas y expresar lo que sucede en términos 

del mundo realmente real, sino más bien dar 

cuenta de nuestra participación durante estos 

juegos. Tanto en el mundo realmente real como 

en los mundos reales de ficción, hay que distin-

guir los dos niveles distintos en los cuales se 

despliega el juego y mostrar los vínculos que 

los unen (Pavel, 71-72).7

La discusión sobre lo real y lo ficcional es per-

tinente en tanto Nagaoka Shiki parece pertene-

cer a un contexto japonés, pero, en su realidad, 

está ligado a figuras y sucesos históricos nipones 

incompletos. Bellatin insiste en interpretar los 

referentes japoneses como un juego de mentiras 

para obviar que el carácter parcial es justamente 

lo que identifica a un personaje de ficción y esto 

aleja la representación del referente, pues no se 

busca una identificación directa. Como menciona 

Patricia Waugh al abordar la cuestión de la men-

tira en la ficción: 

Our statements about literary-fictional 

characters can be verified only by consulting 

the statements which are those characters, 

which have brought them into existence. 

Metafictional novels continually alert the 

reader to this consequence of the creation/

description paradox. To make a statement in 

fiction is to make a character. All statements 

have ‘meaning’ in relation to the context 

in which they are uttered, but in fiction the 

statement is the character is the context. 

Thus characters in metafiction may explicitly 

dissolve into statements. They may act in ways 

totally deviant in terms of the logic of the 

everyday ‘commonsense’ world, but perfectly 

normal within the logic of the fictional world 

of which they are a part (1984: 92-93) [El 

subrayado es mío].

Al preguntar cuáles son los canales intertextua-

les y qué tanto se busca representar la cultura 

japonesa en el libro de Bellatin, mi intención es 

desplazar los discursos críticos realistas de Shiki 

Nagaoka… hacia coordenadas propias de la fic-

ción, donde lo único que cobra relevancia es la 

forma de configurar una realidad mimética, no 

tanto los hechos de los que parte.8 La premisa es 

6	 Bellatin tiene una opinión firme de la interpretación acadé-
mica o literaria que busca el referente sin cesar, como una 
verdad que puede ser social o histórica: “También está esa 
lectura sociológica que tanto ha jodido cuando uno es jo-
ven y empieza a escribir con el peso de ese deber ser encima 
[…] No entiendo qué cosa es lo literario. Yo no parto de la 
literatura en el sentido de que quiero hacer una literatura. 
Parto de la palabra, y que esa palabra construya algo […] Yo 
no salgo del espacio escritural” (Rodríguez y Bellatin, 2006: 
64). El carácter de su literatura no puede evitar la autorre-
flexividad, por lo tanto, es consciente de la polémica en la 
formulación verdad/mentira y opta por explotarla.

7	 Thomas Pavel parte de un capítulo dedicado a los mundos 
posibles como noción derivada de la lógica modal, con base 
en el trabajo de Saúl Kripke y el antecedente de Lubomír 
Doležel, para llegar a un ejemplo muy sencillo: la lógica 
de constitución de objetos ficcionales en un juego infantil, 
en el que se da por hecho que figuras de barro representan 
pastelillos. La idea de las mentirillas que juegan mediante 
representaciones de objetos reales viene de Kendall Walton, 
quien liga el problema metafísico de los entes de ficción y su 
estatuto ontológico con la inercia de una narrativa que ‘atra-
pa’ al espectador o lector. La relación que une el mundo real 
y el ficcional se formula como ‘se tomará por’, en el que lo 
ficcional es real de forma contingente y se apoya en una na-
rrativa con una lógica básica. En el caso de Shiki Nagaoka…, 
sin embargo, esa lógica no pretende ser respetada en todos 
sus aspectos, sobre todo en lo que se refiere a lo temporal, 
como veremos con motivo de la época que supuestamente 
acoge al autor ficcional ‘japonés’.

8	 Esto es lo que se le reclama constantemente al carácter pos-
moderno de la literatura de Bellatin: una supuesta voluntad 
de no-representación (Carlsen, 2015: 74). En conjunción 
con el tema del orientalismo, el reclamo acerca la interpreta-
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clara: la descripción/construcción de un persona-

je ficcional es equivalente a la de su contexto y 

este no ostenta el mismo estatuto que el discur-

so histórico. 

El escritor parece contradecirse en cuanto a la 

ficción, pues la visión teórica tanto de esta como 

de la metaficción es acorde con la intención decla-

rada de Bellatin de crear ‘mundos autónomos’: 

así, por un lado, habla de ‘engaño’ y ‘mentira’ 

y, por otro, busca consolidar ficciones capaces 

de sostenerse por sí mismas. Incluso ya se han 

realizado estudios con perspectivas enfocadas en 

explotar esa discursividad, que se concibe inde-

pendiente de la realidad, pero con ciertas limita-

ciones.9 Basta una mirada más incisiva para caer 

en la cuenta de que el texto, desde su estructura, 

permite desechar toda cercanía con una noción 

de verdad y que, en lugar de buscar una represen-

tación referencial directa y simple, que permitiría 

el exotismo, el autor privilegia una imagen frag-

mentaria de Japón dirigida a lo simbólico basada 

en aspectos culturales:

Sería mejor decir que la conciencia dispone de 

distintas gradaciones de la imagen —según 

que esta última sea una copia fiel de la sensa-

ción o simplemente indique la cosa—, cuyos 

extremos opuestos estarían constituidos por 

la adecuación total, la presencia perceptiva, o 

bien por la inadecuación más extrema, es decir, 

un signo eternamente separado del significado. 

Veremos que este signo lejano no es otra cosa 

que el símbolo (Durand, 2007: 10).

Según Gilbert Durand, una imagen alejada del 

referente, entendido este como sentido exclusivo, 

tiende a simbolizarse. Por lo tanto, esa autonomía 

de lo ficcional solo puede simbolizar los elemen-

tos tomados de la realidad factual: se constituye 

en una imagen particular de la cultura japone-

sa, la cual adquiere una serie de sentidos que 

desbordan lo histórico concreto. La primera lla-

mada de atención al lector de este proceso auto-

rreflexivo es descarada, pues se encuentra desde 

el inicio del texto, donde se menciona el carác-

ter inverosímil de la nariz de Shiki Nagaoka, que 

llevó a considerarlo un personaje ficcional en su 

propio mundo.10 

Esta primera descripción se desplaza de inme-

diato hacia la interpretación de la nariz desde un 

punto de vista cultural, ligada al Japón históri-

co únicamente mediante uno de los elementos 

más caros a su cultura: la polémica entre la tra-

dición vernácula y la inclusión de ideas y produc-

tos europeos a principios del siglo XX: 

Cuando vieron al niño, las mujeres discutie-

ron sobre si aquella nariz no sería un castigo. 

Tanto ellas como buena parte de la sociedad 

habían participado del entusiasmo desmedi-

do que motivó la invasión de ideas extranje-

ras. Para muchos esa alteración de los hábitos 

fue una verdadera bendición, y para otros un 

rotundo desprecio a la dignidad de la patria 

(11) [El subrayado es mío]. 

Uno de los argumentos más sólidos expuestos 

por la crítica consiste en equiparar las referen-

cias al Japón histórico con la cultura de tintes 

nipones a la que parece pertenecer Nagaoka Shi-

ki, precisamente con base en el desarrollo de un 

ción a una postura más bien peligrosa, en tanto se le adjudica 
al texto la intención de fragmentar todo lo proveniente de la 
cultura japonesa para ser tomado de manera superficial, exo-
tista (López-Calvo, 2013: 343). Esto, sin embargo, se revela 
a su vez como una lectura superficial, pues la interacción con 
el referente es sumamente compleja.

9	 López-Calvo fue uno de los primeros críticos que abordó con 
más detenimiento el texto de Bellatin, con una hipótesis 
acerca de las invenciones en torno a los referentes japoneses  
como elementos ‘orientalizantes’ (López-Calvo, 2013: 351).

10	 Hay dos análisis interesantes del inicio de Shiki Nagaoka...; el 
primero corresponde al trabajo de López-Calvo, quien pro-
pone un par de interpretaciones cercanas a la ficción: una 
nariz imposible que inspira ficciones (2013: 342); el segundo 
corresponde a la tesis doctoral de Daniel Arrieta Domín-
guez, que analiza las afirmaciones ficcionales como recur-
sos retóricos: la nariz como metonimia del personaje, como 
metáfora de un conflicto cultural, etc. (2015: 232-234). A 
pesar de que este último recurre a la teoría de la ficción, no 
se enfoca en sus implicaciones y los subsecuentes cuestio-
namientos que plantea en torno a la referencialidad, para 
continuar con la polarización verdad/mentira.
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momento sociohistórico que sustenta el mun-

do ficcional del personaje.11 En Japón: hacia una 

nueva literatura, Kazuya Sakai explora momen-

tos fundamentales de esta historia literaria y 

dedica la mayor parte del volumen a los tex-

tos producidos a partir del periodo Meiji (1868-

1912), donde surge el bundan o mundo literario, 

coto artístico marcado por el aislamiento social 

debido a la estructura confuciana heredada del 

periodo Tokugawa (1603-1868): 

El hecho de que la sociedad considerara inútiles 

tanto a la novela como a los novelistas, signi-

ficaba que para esa sociedad ‘sana’, ‘progresis-

ta’ y ‘mercantil’ los escritores no eran otra cosa 

que ‘seres fracasados’, ‘sin aspiración social’, 

en una palabra, ‘seres inmorales’. Como reac-

ción y como defensa, los escritores levantaron 

una sociedad ficticia en la cual, rompiendo una 

tradición feudal plagada de prejuicios, pudie-

ran vivir libremente como artistas. Desde luego 

no fue empresa fácil, y muy elevado en cam-

bio el precio que pagaron. Soportaron el des-

precio y la ignorancia de la gente, la pobreza, 

la soledad del aislamiento; pero al mismo tiem-

po pudieron crear una literatura y una nove-

lística de carácter purista y de rasgos intensos 

y pasionales que raramente encontrará parale-

lo en otras épocas o países (Sakai, 1968: 44).

Este periodo histórico siempre ha sido identifi-

cado por antonomasia como el de la occidenta-

lización de Japón. La obra de Nagaoka Shiki, si 

es que admite filiación temporal alguna, se ubi-

caría presuntamente aquí, pero Bellatin introdu-

ce un cambio importante: el nombre del periodo 

cambia a ‘Meiní’ y se da a entender que fue una 

época antigua (14); conserva la caracterización 

expuesta por Sakai y lo reubica en el pasado del 

mundo ficcional, evitando nombrar el momen-

to histórico que alberga la etapa más productiva 

de Shiki. Lo más relevante también se encuen-

tra alterado: en lugar del bundan, el lector reci-

be información de un “Mundo flotante”, nombre 

que designa un estrato sociocultural propio del 

periodo Tokugawa histórico. Estas alternancias 

entre rasgos y nombres también se observan en 

los dos grupos antagónicos que se disputan el 

alma del país de Nagaoka Shiki:

Nada le hubiera costado viajar a la gran ciu-

dad, de la que apenas lo separaban unos kiló-

metros, y buscar formar parte de los creadores 

del Mundo Flotante, que era como se les llama-

ba a los artistas que solían reunirse en los esta-

blecimientos del centro de la ciudad. Gracias a 

su excepcional nariz no hubiera tenido pro-

blemas para unirse a ellos, ya que estos artis-

tas rendían culto a todo lo extranjero. Por el 

contrario, hubiera podido afirmar que se aver-

gonzaba del tamaño de su nariz y acercarse 

al grupo de los Tradicionalistas Radicales que 

presidía la diminuta maestra Takagashi, los 

que acusaban a los artistas del Mundo Flotan-

te de traición a la patria (25-26).12

La realidad histórica resulta mucho más com-

pleja que la postura maniquea de estos gru-

pos, pues tanto los escritores del bundan como 

la sociedad en su conjunto estaban en contac-

to con lo occidental y cada uno lidiaba con ello 

11	 Como ejemplo de la lectura referencial-realista destaca el 
trabajo de George A. Carlsen, quien constantemente re-
chaza los efectos metaficcionales y la primacía del ámbito 
ficcional sobre la referencialidad: lo fragmentario se tilda de 
posmoderno y la representatividad se salva de lo inventado 
al indicarlo como mentira o falsedad (Carlsen, 2015: 70). 
Esta insistencia llevará al crítico a una confusión sobre la 
temporalidad: insiste en situar a Shiki como autor de posgue-
rra, cuando su obra, según lo narrado, se escribe años antes 
de una guerra, aunque se publique siempre a destiempo.

12	 Es necesario reconocer el rol que ha jugado El jardín de la 
señora Murakami (2000) como intertexto dentro del marco 
macrotextual de la obra de Bellatin, cuando se ha estudiado 
Shiki Nagaoka. Las dos comparten mecanismos, una forma 
narrativa similar y personajes como la maestra Takagashi, 
y se les ha abordado simultáneamente para conformar una 
visión del ‘Japón de Bellatin’ como una amalgama entre las 
referencias de ambas obras. Si bien es posible dicha interpre-
tación, puesto que los procedimientos referenciales de Shiki 
Nagaoka… se refinaron con base en la experiencia de El 
jardín…, la ficción sobre Japón varía estructuralmente entre 
una y otra.
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a su manera. Aun con todo el peso que tiene la 

disyuntiva modernidad/tradición en el desarro-

llo de la cultura japonesa, no es suficiente para 

afirmar que en Shiki Nagaoka… se representa el 

contexto de las primeras décadas del siglo XX de 

esta nación. Se alude a una realidad histórica, 

pero destaca la elisión o borradura de otras par-

ticularidades sociales vinculadas al periodo Mei-

ji, como las bases del colonialismo de la nación 

oriental. En otras palabras, si la intención era 

hablar de Japón de manera directa, debería haber 

referencias a su rol imperialista durante la pri-

mera mitad del siglo XX, sin embargo, este fuerte 

componente se reduce a la alusión de un silencio 

después del desastre de la guerra, consecuencia 

palpable de la lucha ideológica entre los grupos 

arriba mencionados:

Solo cuando llegaron los años de la guerra se 

hizo evidente lo perjudicial que había sido la 

aceptación incontrolada de ideas extranjeras. 

La clase aristócrata se arrepintió de haber esta-

do de acuerdo con esa política, y pidió dis-

culpas públicas antes de que el país quedara 

destruido física y moralmente. Los artistas 

del Mundo Flotante renegaron asimismo de 

muchas de sus obras. Tras aquellos años, todo 

fue silencio (28).

El referente es parcial una vez más, pues no se 

habla de bombas nucleares ni de un emperador 

con su discurso de rendición, y es una clase la 

que admite su error y pide disculpas a la socie-

dad. La ficción reorganiza los eventos, pero man-

tiene la sensación de fracaso, de haber cometido 

errores terribles. Se mantiene la destrucción y 

se alude a cambios estéticos. El Mundo Flotan-

te no es el histórico, sino una combinación entre 

su relación con lo urbano y el aislamiento del 

bundan. Entonces, se hace evidente que el modo 

elegido para presentar la realidad de la ficción 

radica en plantear temas generales y su proce-

so de conformación con base en fragmentos de la 

historia japonesa.

De manera análoga a lo que sucede en el 

nivel social del mundo ficcional, los elementos 

foráneos no son los occidentales, sino lo japo-

nés, considerarse como externo a la obra en sí, es 

decir, todo aquello que viene de fuera, de la reali-

dad, ha sido recibido de igual forma: con un entu-

siasmo desmedido que lleva a un lectura realista 

—en el mejor de los casos, a una visión mimética 

de la ficción creada por Bellatin— o, al contrario: 

se rechaza lo externo y se da por sentado que este 

es un universo aparte en el que existe un escri-

tor llamado Tanizaki, y otro, Akutagawa, y estos 

conviven con Nagaoka Shiki y su nariz, metáfora 

del complejo proceso de adaptación de su nación 

a la influencia exterior (Schmukler, 2013: 5). Así, 

la ambigüedad del vínculo con el referente juega 

un papel central respecto de la verosimilitud de la 

ficción: solo resta darle el mismo crédito a ambas 

lecturas, pues no es posible conciliarlas sin escu-

driñar y desmontar sus procedimientos.

La distancia establecida entre el referente his-

tórico y las variaciones del mundo ficcional per-

miten al lector partir de una base que no es un 

mero escenario, sino que cada situación revela 

una elección con un peso semántico específico, 

el cual gira en torno al personaje —particular-

mente, en torno a su nariz, que ha sido erigida 

como símbolo de los grandes retos a los que se 

enfrenta su cultura—.13 Ahora bien, es necesa-

rio explorar la incorporación de nombres y textos 

reales al mundo de Shiki Nagaoka, pues el trata-

miento que se le da a los autores y a su literatura 

es mucho más incisivo: se enfoca en reforzar los 

vínculos establecidos a nivel contextual y detona 

una serie de efectos metaficcionales que el pro-

pio texto representa. Esto se constata al hallar 

correspondencias que exceden el ‘ambiente artís-

tico’ propio de la época Meiji: existe una rela-

ción mimética entre la vida de Nagaoka Shiki, la 

13	 Daniel Arrieta Domínguez lo apunta, pero no explora esta 
vía, pues el término parece ser intercambiable por represen-
tación: “Y Shiki se convierte en un símbolo de la introduc-
ción de ideas occidentales en Japón, para unos una invasión 
y el final de la cultura japonesa; para otros, el comienzo de 
su modernización y el desarrollo del país” (2015: 234).
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estética desarrollada globalmente en la obra que 

lo acoge y la vida de un autor japonés de inicios 

del siglo XX: Naoya Shiga (1883-1971).

La ambivalencia del referente: de Naoya Shiga   
a Nagaoka Shiki

Es notable que, a pesar de la búsqueda de refe-

rentes por parte de la crítica, no se ubicara el 

modelo japonés del autor ficcional, aquel capaz 

de articular el contexto y lo anecdótico: Naoya 

Shiga, novelista, escritor de cuentos y uno de 

los máximos representantes de la shishōsetsu o 

‘novela del Yo’ japonesa. Esta fue una tendencia 

narrativa de principios del siglo XX, cuya estética 

giraba en torno a la narración de la experiencia 

cotidiana con un tono íntimo. En The Rhetoric of 

Confession: Shishosetsu in Early Twentieth-Cen-

tury Japanese Fiction, Edward Fowler dedica un 

capítulo a Shiga Naoya, cuya influencia se com-

prueba desde el epígrafe que inaugura el estudio, 

tomado de “Haguruma” —texto que se encuen-

tra en un libro de ensayos de Akutagawa titulado 

Bungeiteki na, amari ni bungeiteki na—. La fra-

se en cuestión se dedica a ensalzar la literatura 

de este autor poco conocido.14 Esta alabanza de 

Akutagawa es cardinal, pues refiere cómo lo real 

se incorpora en los niveles que son hegemónicos 

en lo que respecta a la ficción desplegada en el 

texto: el discursivo y el simbólico.

Una vez aclarada la relevancia de Shiga Nao-

ya podemos inquirir qué es lo que lo enlaza con 

Shiki. En primer lugar, comparten el hecho de 

ser desconocidos en América Latina, aunque esto 

también ocurre con buena parte de los escritores 

japoneses de inicios del siglo XX; sus nombres 

son fonéticamente similares,15 pero más allá de 

la mera coincidencia de iniciales, es posible ras-

trear las fuentes de las que abrevó Bellatin para 

retomar el contexto de esta cultura oriental y la 

imagen de uno de sus escritores. En ese senti-

do, es fundamental la presencia del mencionado 

Kazuya Sakai y de Javier Sologuren (1921-2004), 

escritor peruano, profesor universitario y uno de 

los más entusiastas difusores de la cultura nipo-

na en América Latina. 

Como se expuso antes, tanto la traducción 

del cuento de Akutagawa como la información 

extraída del libro de Kazuya Sakai sobre literatu-

ra japonesa son muestras inequívocas de las lec-

turas realizadas por Bellatin, pero no solo eso: el 

propio Naoya Shiga aparece referido en el capí-

tulo siguiente a la explicación sobre el bundan:

Los escritores del grupo Shirakaba, por ejemplo, 

como Shiga Naoya, tenían claramente definido 

un ideal artístico y humano, creían firmemen-

te en la existencia de una voluntad de la huma-

nidad universal que los llevaba también a creer 

que la expansión de la personalidad era al mis-

mo tiempo la expresión de la naturaleza huma-

na. En otro orden, Akutagawa, en definitiva, 

era un convencido del personalismo. Este per-

sonalismo tendió a un liberalismo de amplios 

matices que no es posible encontrar en años 

posteriores, en los cuales la convicción en un 

ideal exigía automáticamente la exclusión de 

los otros (Sakai, 1968: 77).

Si bien es posible deducir que Bellatin se basó 

en la exposición de Sakai para retomar la idea 

del bundan, faltan datos que liguen al escritor 

14	 Fowler considera que la figura de Shiga Naoya es de tal rele-
vancia que fue factor para el suicidio de Akutagawa y de otro 
afamado escritor: Osamu Dazai (Fowler, 1988: 188-189). A 
expensas de esta afirmación, lo que destaca es el rol de este 
escritor en el campo literario de la época, así como su cen-
tralidad en lo que respecta a la shishōsetsu.

15	 Arrieta Domínguez menciona una declaración de Bellatin 
en la que revela que el apellido Nagaoka fue tomado de un 
famoso restaurante japonés al sur de la Ciudad de Méxi-
co (2015: 248). También sugiere que el nombre de pila se 
parece al de un autor de haikú moderno que fue objeto de 
estudio en el último libro de Donald Keene, The Winter Sun 
Shines In: A Life of Masaoka Shiki, de 2013. Por el año de 
publicación, esta relación no es posible, en cambio, Masaoka 
Shiki aparece en El rumor del origen. Antología general de la 
literatura japonesa (1993), de Javier Sologuren, texto que Be-
llatin leyó y que será importante para investigar los epígrafes 
como muestra de los vínculos literarios con el país oriental.
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ficcional con Naoya Shiga más allá de su mera 

evocación como autor comprometido con un 

‘ideal’ (vale recordar que Nagaoka Shiki siem-

pre se apegó a su tradición). Para ahondar en lo 

anterior, resulta necesario recapitular el episodio 

que determinó la vida de Shiki: tras una breve 

referencia a su formación en un colegio de len-

guas extranjeras —que afianza esa relación con 

lo otro encarnada por su nariz— decide ingresar 

al monasterio Ike-no-wo. Al principio, se ensaya 

la nariz y lo que simboliza como causa de la deci-

sión y, de inmediato, se añade un problema amo-

roso como alternativa:

Se puede pensar que esos dos elementos, 

mezclados con la discusión aún no acallada 

sobre la conveniencia o no de abrirse a 

Occidente, lo llevaron a un callejón sin salida. 

Tal vez en aquellas circunstancias la reclusión 

religiosa fuese la única escapatoria […] Se 

sabe además, aunque la hermana hiciera todo 

lo posible por ocultarlo, que Nagaoka Shiki 

en ese tiempo vivió una decepción amorosa 

cuando el objeto amado, un joven sirviente 

gordo y deforme, lo humilló haciendo públicas 

sus proposiciones ante las autoridades de 

la comunidad. Se cree que la familia trató 

de borrar aquel pasaje de la vida del escritor 

[…]. Se dice también que el verdadero repudio 

familiar fue originado por la denuncia del 

sirviente y no, como la familia sostuvo en 

público, por rechazar el ingreso de cualquiera 

de sus miembros a la vida eclesiástica (2001: 

14-15).

El autor equipara la decisión de Nagaoka Shiki 

con un episodio biográfico de Naoya Shiga como 

un modelo situacional a partir de una inflexión 

en la vida de ambos: la disputa con la familia.

One of the reasons for Shiga’s celebrated 

breach with his father was his decision to pur-

sue a writing career. Shiga’s father voiced a 

quite common sentiment: outrage that any son 

(but particularly the eldest, as Shiga was) born 

to a socially distinguished family would degra-

de himself by indulging in such a frivolous 

occupation. There is a memorable scene in Aru 

otoko, sono ane no shi (A certain man and the 

death of his sister, 1920) in which the father 

interrogates his son, the hero, about his plan to 

become a fiction writer (shōsetsuka) (Fowler, 

1988: 190-191).

El paralelismo no es una coincidencia: se trata 

de una decisión de vida que lo aleja de la familia. 

Este momento también marcó de forma determi-

nante a Naoya Shiga, aunque él sí pudo recon-

ciliarse con su padre, cuestión retratada en una 

novela que lleva por título Wakai (1917), preci-

samente, ‘reconciliación’. La pelea entre Shiga 

Naoya y su familia proviene de la fuerte jerar-

quización social de la época antes señalada. Lo 

más curioso de esta situación es que, de acuer-

do con Fowler, Naoya Shiga no fue el único escri-

tor japonés de Meiji que tuvo problemas con 

sus padres, con lo cual se confirma la tenden-

cia social de relegar a los escritores y, con ello, 

se daba forma al bundan como una institución 

periférica en relación con el buen funcionamien-

to de la sociedad. Esto resuena en la premura de 

la familia por deslindarse públicamente de Shiki, 

dada su pertenencia a la clase aristocrática:

La nota señalaba también que la familia 

hubiera querido que Naigu Zenchi, una 

vez cumplida la mayoría de edad, dejara de 

escribir monogatarutsis para que se dedicara a 

administrar los negocios de la familia. Nagaoka 

Shiki sería desheredado en cuanto cruzara las 

puertas del pabellón principal del monasterio 

de Ike-no-wo, concluía la noticia. Nuestro autor 

fue efectivamente repudiado y desde entonces 

vivió en la pobreza (16).

Así se incluye, veladamente, el rol inconvenien-

te o improductivo de los escritores a nivel social. 

Mario Bellatin apenas menciona la escritura 
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como un problema para la familia y parece fic-

cionalizar un drama amoroso como explicación 

alternativa al conflicto. Sin embargo, es esta la 

coincidencia que causa más sorpresa: la relación 

de Shiki con una persona a su servicio. Naoya 

Shiga retrata un episodio similar en la primera 

novela del llamado Ciclo wakai, el cual:

It is united loosely by the theme of the hero’s 

troubled relationship with his father. In Otsu 

Junkichi, the first-person narrator (a would-

be writer) chronicles his ambivalent feelings 

toward his friend’s sister, his special relation-

ship with his grandmother, who raised him 

since he was an infant, and finally his unsuc-

cessful attempt to marry a housemaid in the 

face of family opposition. The father remains in 

the background, although his presence is con-

tinually felt —most keenly when the narrator 

discovers that he was behind the maid’s remo-

val from the house. In Wakai the father again 

is very much in the background until the end 

(Fowler, 1988: 204-205) [El subrayado es mío].

Las anécdotas coinciden en estas situaciones 

particulares, aunque Bellatin opta por radicalizar 

el amorío hasta el grado de plantear que el sir-

viente fue asesinado por la familia en  aras de 

limpiar su reputación, o por el propio Shiki en 

contubernio con su hermana por despecho; es así 

como el autor recurre a la ficción para crear un 

mundo de referencias particulares turbias, mez-

cladas con circunstancias sociales.

Como puede apreciarse, Nagaoka Shiki no es 

un personaje ligado a Naoya Shiga solo por el 

nombre. Las tres posibilidades para interpretar 

la decisión de ingresar al monasterio: un amo-

río prohibido y forzado, la voluntad de volverse 

escritor que emula un problema social del Japón 

histórico, o la interpretación del narrador, que 

incluso ve en el gesto una necesidad espiritual, 

empatan con niveles de representación. El pri-

mero es el del personaje, ligado con la biogra-

fía de Naoya Shiga; el segundo nivel es social y 

artístico, pues alude al bundan-Mundo Flotan-

te; y el tercero es un atisbo místico, el cual parte 

de la tendencia discursiva acerca de las filoso-

fías orientales, elemento casi ineludible en el 

horizonte de los lectores.16 Por otro lado, Bella-

tin no deja de recurrir al vaivén entre las afirma-

ciones que competen a una trama fragmentaria 

de la vida de Nagaoka Shiki, aquellas miméticas 

discretas, como las sociales que ya hemos vis-

to, y las directas, en las que aparecen personajes 

‘tomados’ de figuras históricas con sus nombres 

apenas alterados, como Akutagawa y Tanizaki.17

Estos dos personajes son muy importantes 

para afianzar las relaciones textuales de Shiki en 

relación con Shiga y para dotar de una verosimili-

tud compleja al mundo ficcional: en el fragmento 

de Shiki Nagaoka… citado antes destaca la men-

ción de su ‘nombre real’: Naigu Zenchi, que no 

es otro que el nombre del personaje del cuento de 

Akutagawa. Los datos biográficos de Naoya Shi-

ga —que el lector no podría descifrar a menos de 

que cuente con un conocimiento amplio en litera-

tura japonesa— distraen la atención del ‘nombre 

real’, el cual no volverá a surgir sino al final del 

libro para acumularse como otro elemento meta-

ficcional entre la nota periodística de la familia 

de Shiki y el cuento de Akutagawa.

Pero Bellatin no limita esta relación a un 

mero guiño nominal, sino que plantea que el pro-

pio Akutagawa se inspiró en la vida de Shiki para 

escribir “La nariz”: 

16	 No desarrollaré este punto en particular, pues requiere de 
un tratamiento más amplio en lo que se refiere a la estética 
de Naoya Shiga y esos ‘momentos místicos’ de Nagaoka Shi-
ki en Ike-no-wo; basta decir que la mención no es gratuita 
porque se alinea con una visión trascendental de las culturas 
orientales y es parte de un trabajo que estoy llevando a cabo.

17	 Hay una suerte de uso laxo de la romanización del japonés en 
los nombres de los autores (Junichiro en lugar de Jun’ichirō; 
Rynosuke en lugar de Ryūnosuke) que va a la par del uso 
de vocablos japoneses ‘deformados’, al igual que en El jar-
dín…, con el que constantemente se liga Shiki Nagaoka…; 
no profundizaré en esta cuestión pero, por supuesto, es otra 
instancia más para asegurar la verosimilitud de los referentes 
japoneses en la medida en que el lector posee o no nociones 
del idioma para cuestionar su sentido, como también afir-
man Victoria Mariani y Gianna Schmitter al hablar de una 
‘visión de Oriente’ en las novelas de Bellatin (2015: 191).
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Si consideramos La nariz de Rynosuke Akuta-

gawa como un relato inspirado en la vida de 

nuestro autor, las plegarias de Nagaoka Shiki 

satisfacían los votos de los fieles que le confia-

ban, en secreto y por medio de mensajes, sus 

más caras ilusiones (17). 

El juego metaficcional señala lo primordial de 

la ficción: el cuento de Akutagawa no puede ser 

biográfico porque no había modo de que Shiki 

fuera su modelo, pero en el mundo ficcional en el 

que Shiki existe es posible que un tal ‘Rynosuke’ 

se haya inspirado en él.

No obstante, señala Arrieta Domínguez, la 

fecha con la que se presenta el cuento es 1916, 

y el momento en el que Shiki comienza su reclu-

sión en el monasterio ocurre cuatro años después 

(2015: 245); esto, más que un error o incongruen-

cia, señala la posibilidad de leer un desafío a la 

lógica causal y temporal del texto y, por lo tanto, 

es un elemento enfocado en cuestionar el grado 

de realismo asumido por los lectores, lo cual se 

suma a los intrincados juegos metaficcionales.18 

Además, no solo se altera el orden causal, sino 

que la anécdota completa del monasterio consti-

tuye una glosa de todo el cuento de Akutagawa 

y, por extensión, también del “anónimo del siglo 

XIII”.19 La traducción de este último proviene 

de una compilación de Javier Sologuren (2004: 

233-235),20 de modo que esta es una escritura 

ya no en segundo grado, sino en tercero, pues 

Akutagawa se basó en el anónimo y este parece 

prefigurar la vida de Shiki mucho tiempo antes 

de que ‘nazca’. Esto es posible solo mediante la 

ficción: toda verosimilitud es contingente en tan-

to no se busque el referente que ‘ordena’ y, a la 

vez, simplifica toda significación si la interpreta-

ción se reduce a él.

La relación ficcional entre Naoya Shiga y 

Nagaoka Shiki se extiende entonces, pues el 

homenaje literario que el Akutagawa ficcional 

dedica a Nagaoka con el cuento es una versión 

actualizada de las palabras que Akutagawa dedi-

có a la obra de Naoya, llevado de la admiración 

por un personaje histórico hacia el plano en el 

que Bellatin siempre ha trabajado: el literario, 

con efectos metaficcionales, en el que la causali-

dad y la influencia de los intertextos se desdibuja.

Con base en lo anterior, se puede reinterpretar 

también la presencia de Jun’ichirō Tanizaki, for-

tuita y de efectos disimulados: 

Mientras se encontraba en estas cavilaciones 

cierta mañana conoció al narrador Taniza-

ki Junichiro (1886-1965), quien había decidi-

do fijar su residencia en la península de Ikeno. 

El escritor acudió al kiosko a revelar algunos 

rollos. Aquel narrador se convirtió en el único 

artista que Nagaoka Shiki conoció a lo largo de 

su vida (25). 

Es notable el breve momento de introspección de 

Shiki Nagaoka que Bellatin muestra al lector un 

par de líneas antes. El estilo narrativo distante y 

frío que algunos estudiosos observan en el tex-

to queda suspendido en una visión intimista e 

invasiva de los pensamientos del biografiado. En 

ellos destaca la aparición de una forma poética 

18	 Arrieta Domínguez reconoce que los epígrafes y sus respecti-
vos cuentos de origen son los hipotextos del hipertexto que 
es Shiki Nagaoka… (2015: 244), sin embargo, no explora es-
tas relaciones y se limita a señalar la temporalidad desfasada. 
Esto es relevante porque, para él, el juego metaficcional se 
interpreta como un fenómeno propio de la sátira carnava-
lesca en la que está permitido subvertir la lógica del mundo 
referencial, y no como un elemento propio de la metaficción 
que juega con las nociones de realidad para permitirse resig-
nificar los referentes.

19	 Schmukler interpreta el rol de los cuentos japoneses como 
una especie de simultaneidad de los sucesos: “La ficción 
confunde la procedencia de los textos y alienta una intriga 
necesaria que no debe claudicar para que el simulacro per-
dure: ¿cuál es el origen de este autor de ficción? ¿Cuál es su 
identidad? La respuesta, necesariamente insuficiente, habrá 
de buscarse en la puesta en crisis de esta noción: aquello que 

Bellatin reafirma en sus ficciones de autor pseudojaponesas 
—y fuera de ellas […] es la proliferación de la desidentidad 
general” (2013: 7).

20	 Daniel Arrieta Domínguez menciona el texto de Sologuren 
del que Bellatin toma la traducción del anónimo del siglo 
XIII, sin embargo, no interpreta la lectura del compilador 
peruano como una clave de la red de elementos con los que 
se pretende generar verosimilitud respecto de la tradición 
‘japonesa’ de Nagaoka Shiki (2015: 244, n. 252).



David Issai Saldaña-MoncadaEl lejano referente: ficciones de Japón en Shiki Nagaoka: una nariz de ficción 61

La
 Co

lm
en

a 1
10 

   
 ab

ril
-ju

ni
o 

de
 2

02
1 

   
 IS

SN
 1

40
5-

63
13

   
  e

IS
SN

 2
44

8-
63

02
 

japonesa por excelencia, el tanka. Este elemen-

to es uno de los pocos identificables de esa ‘tra-

dición’ a la cual Shiki se apega con fervor. Una 

vez más, Bellatin elige un referente oscuro: alu-

dir al tanka y no al haikú significa descartar lo 

reconocible y fácil de ligar con la cultura japo-

nesa desde el conocimiento que de ella existe en 

América Latina.

La estadía de Shiki en la península de Ikeno 

se explica a partir de su renuencia a socializar 

sus textos. En lugar de asumirse como escritor, 

emprende un negocio de revelado de fotografías 

y su afición consiste en ‘husmear’ las fotos de 

sus clientes. El mismo Tanizaki lo atrapa revi-

sando sus fotos, fascinado porque el afamado 

escritor capturó exclusivamente baños de todos 

los estilos:

Al ser sorprendido, Nagaoka Shiki dio como 

excusa que estaba verificando la calidad del 

trabajo. Acto seguido señaló que le parecía 

sumamente curioso el ejercicio que el fotógra-

fo había llevado a cabo. Tanizaki Junichiro se 

refirió entonces a aspectos del ensayo que escri-

bía en ese momento. Fue inesperada la celeri-

dad con la que habló de su proyecto. Se dice 

que era un autor muy proclive a dar explicacio-

nes sobre su obra al primero que se lo pregun-

tase. Que se explayaba de tal manera que en 

cierta ocasión unos estudiantes que lo aborda-

ron bajo el pretexto de entrevistarlo estuvieron 

a punto de plagiar el argumento de su nove-

la Diario de un hombre loco (37) [El subraya-

do es mío].

La crítica ya ha identificado la alusión al famo-

so ensayo de Tanizaki, In’ei Raisan (El elogio de 

la sombra, 1933), reconociendo así el diálogo 

con una de las reflexiones más divulgadas sobre 

el arte y carácter japonés en voz de uno de sus 

escritores.21 Lo interesante es que Bellatin hace 

coincidir el momento de la salida de Shiki del 

monasterio con la publicación de dicho ensayo, 

al tiempo que introduce información sin contex-

tualizar de la última novela de Tanizaki: en la 

enunciación no es posible ordenar el momento de 

publicación del ensayo aludido en relación con 

Diario de un viejo loco (Futten rojin nikki, 1960), 

cuyo año de edición no se explicita, es decir, se 

sugiere un efecto similar al del cuento de Aku-

tagawa. Después, ambos personajes profundizan 

en la conversación sobre el uso de la fotografía:

Tanizaki Junichiro le contó que había descu-

bierto en la fotografía un aliado que ya no 

podría abandonar. Habló también de las carac-

terísticas que tendrían las cámaras fotográfi-

cas de haber sido un invento oriental. Como 

se puede suponer, este encuentro fue funda-

mental para la posterior obra de nuestro autor. 

Algunos lo acusan incluso de copiar a Junichi-

ro Tanizaki, pero investigadores más recientes 

han demostrado que Nagaoka Shiki no aban-

donó jamás la tendencia tradicional, y que por 

lo tanto no es posible advertir, como sucede 

con la mayor parte de la obra de Tanizaki Juni-

chiro, el menor asomo de influencia extranjera 

en sus libros (37).

Si hubo un cambio en la obra de Nagaoka Shi-

ki a partir de que los escritores se conocieron, es 

inevitable la discusión sobre la influencia, la alu-

sión o el plagio, es decir, relaciones intertextua-

les. Pero no se indaga en estos detalles porque, 

como textos ficcionales, inaccesibles, las obras 

de Nagaoka Shiki están ausentes: solo se tie-

nen sus nombres y fechas de publicación, que no 

concuerdan con las relaciones que Bellatin, como 

biógrafo, declara y enlaza con referentes reales.

21	 Tanizaki reflexiona en este ensayo sobre el carácter ‘oriental’ 
apegado al valor de la sombra en la estética japonesa, frente 
al carácter ‘occidental’ al que asigna una obsesión por el lus-
tre y lo luminoso. Esta tesis es homogeneizante, puesto que 
parte del arte y disposición nipones y los extiende al conjun-
to de ‘Oriente’, al tiempo que considera ‘Occidente’ bajo la 
batuta europea.



David Issai Saldaña-MoncadaEl lejano referente: ficciones de Japón en Shiki Nagaoka: una nariz de ficción62

La
 Co

lm
en

a 1
10 

   
 ab

ril
-ju

ni
o 

de
 2

02
1 

   
 IS

SN
 1

40
5-

63
13

   
  e

IS
SN

 2
44

8-
63

02
 

Para Arrieta Domínguez, este encuentro va 

más allá de la confluencia de dos personajes que 

simbolizan la dualidad tradición/modernidad. 

Por una serie de interacciones textuales (2015: 

253), el crítico español sostiene la hipótesis de 

que Nagaoka Shiki es el doble de Jun’ichirō Tani-

zaki. La superposición es plausible: ambos recu-

rren a la fotografía, un elemento extranjero, para 

ampliar sus horizontes estéticos —en el texto se 

insiste en que Shiki se apega a ‘la tradición’, de la 

cual se dice poco de forma explícita (la cavilación 

sobre los tankas)—, y contamos con el entrama-

do de referencias que la crítica ha expuesto y que 

reubiqué en relación con Naoya Shiga. La pre-

sencia de Tanizaki no es gratuita, pues es consi-

derado por muchos estudiosos el mejor escritor 

japonés del siglo XX; sea como sea, su influencia 

es innegable y su presencia, recurrente, al hablar 

de la dicotomía tradición/modernidad. El pro-

pio Bellatin reconoce que su inclusión se debe a 

su valor simbólico, tanto cultural como literario 

(Hind, 2004: 202).

De tal suerte, los hechos y personas compro-

bables de la realidad, resignificados, conviven 

con personajes ficcionales en un tiempo y lugar 

enmarcados por la ficción, sin embargo, lo que 

realmente determina la estructura no es otra cosa 

que la misma textualidad y no los ‘datos duros’ 

de la historia: si bien Akutagawa no coincide físi-

camente con Shiki, es la relación real con Nao-

ya Shiga la que se mimetiza; por otro lado, el 

encuentro con Tanizaki constituye una especie 

de reflejo o desdoblamiento, pues ambos sim-

bolizan la continuidad de prácticas escriturales 

‘tradicionales’ frente a incorporaciones estéticas 

extranjeras y se erigen como modelos de síntesis 

de los elementos foráneos tanto en lo social como 

en lo artístico.

No obstante, como se ha argumentado, Bella-

tin eligió, con inteligencia aguda, distanciar 

textualmente a Nagaoka de Naoya y apenas 

conectarlos en el límite discursivo de los hechos 

biográficos, entre los que destaca el exilio fami-

liar, que en el caso de Naoya se solucionó, pero 

que para Nagaoka Shiki se volvió un camino 

de exploración autorreflexivo. Personaje de fic-

ción que escribe sobre lo que se escribe, sus tex-

tos nunca se dejan ver más que como influencia 

‘hacia fuera’. Mucho se ha insistido en la cues-

tión de la identidad y la ‘ficción de autor’, lectu-

ra válida y bien sustentada, sin embargo, como 

se ha podido observar, Shiki Nagaoka también 

podría leerse como una ‘Novela del yo’: la histo-

ria parcial y caprichosa de una identidad artística 

esquiva, puesta en crisis al situarse en un mun-

do construido con fragmentos de la modernidad 

del país oriental.

Conclusiones

La investigación presentada intenta mostrar 

cómo, a pesar de la gran cantidad de información 

que Bellatin sintetiza, nunca tuvo la intención 

de representar al Japón histórico, sino que aspi-

raba a crear un mundo turbio en términos refe-

renciales que fuera difícil definir por sí mismo, y 

conflictivo al tratar de equipararlo con la reali-

dad. Irónicamente, la crítica ha enfatizado todo 

tipo de distancias entre el Japón de las novelas de 

Bellatin y la realidad histórica cuando no señala 

como falsedad las omisiones o la arbitrariedad de 

los elementos socioculturales mimetizados. 

En Shiki Nagaoka… no se representa una cul-

tura en su totalidad y, si se hace, la distancia 

entre el mundo ficcional y el Japón de la prime-

ra mitad del siglo XX resulta insalvable: predo-

mina un vaivén constante en el límite con lo real 

cuyo objeto es involucrar al lector en esa ambi-

güedad, en el titubeo entre el saber general y 

el conocimiento profundo de una cultura. Toda 

referencia a la exotización se basa en extrapo-

lar la representación y lo escrito hacia lo históri-

co y en un tratamiento estable de la información 

cuando no podemos acceder más que a una par-

cela del mundo al que pertenece Nagaoka Shiki. 

Al indagar más y más, ha quedado patente que 
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no se trata de hablar únicamente de Japón como 

tema monofónico: Bellatin insta al lector a forzar 

lo que sabe de esta cultura, a leer entre líneas, no 

para desvirtuar el texto señalándolo como ‘false-

dad’, sino para ir en pos del otro con la intención 

de desacostumbrarnos a una relación cómoda 

con las verdades, las identidades y lo conocido.

Trascender la ficción siempre implica recons-

truir discursos y puntos de vista con un enfoque 

crítico. Al centrarse en un escritor poco conocido 

de una cultura distante, cuyos referentes están 

sometidos a todo tipo de adiciones o sustraccio-

nes, Bellatin obliga al lector a no conformarse 

con ‘lo que se cuenta’ y lo invita a desmontar y 

reedificar activamente la imagen de Japón, que 

se transmite de forma soslayada. Esa reflexivi-

dad, afortunadamente, se sostiene a expensas de 

cualquier tendencia posmoderna asignable a la 

obra e instaura su sentido en una multiplicidad 

simbólica y escritural que apunta a desafiar las 

categorías a las que nos aferramos.
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