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Resumen: La obra de Mario Bellatin ha sido objeto de mdltiples estudios, entre los
que destaca una visién de lo japonés cuya complejidad fomenta lecturas apegadas
a la representacién como realidad o ‘mentira’. Sin embargo, no se ha articulado una
nocién de mundo ficcional consistente que explique cdmo se representa la cultura
japonesa. El objeto de este trabajo es desplazar el enfoque critico realista hacia coor-
denadas propias de la ficcién, donde lo que cobra relevancia es la forma de configurar
una realidad mimética, no los hechos histéricos de los que parte. El andlisis detallado
de los canales intertextuales presentes en Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion mues-
tra qué tanto se representa o simboliza la cultura y la tradicion literaria japonesa. Las
perspectivas tedricas de la ficcién y la metaficcion apuntalan este enfoque, pues desta-
can la ficcionalidad de un mundo con anclajes discursivos y referenciales que invitan
a buscar escritores japoneses desconocidos.

Palabras clave: referencialidad; ficcién; metaficcién; simbolo; literatura japonesa

Abstract: Mario Bellatin’s oeuvre has been object of multiple studies, among which
distinguishable is a vision of the Japanese, whose complexity foster readings that take
representation as reality or ‘a lie’. However, no consistent notion of the fictional world
has been articulated to explain how Japanese culture is to be represented. The goal
of this work is to move the realist critical focus to areas proper to fiction, where what
becomes relevant is the form of configuring a mimetic reality, not the historic facts it
is produced from. The thorough analysis of the intertextual channels presented in Shr-
ki Nagaoka: a nose for fiction shows the extent to which literary and Japanese cultu-
re and literary tradition are represented or symbolized. The theoretical perspectives of
fiction and metafiction support this approach because they underscore the fictionality
of a world with discursive and referential anchors that invite to search for unknown
Japanese writers.
Keywords: referenciality; fiction; metafiction; symbol; Japanese literature
1 Este articulo es resultado de una investigacién desarrollada en el Programa de becas posdoctorales
de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), México, en el Centro Regional de

Investigaciones Multidisciplinarias, Campus Cuernavaca, Programa de estudios de lo imaginario,
con la asesorfa del Dr. Oscar Figueroa Castro.
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LA PRODUCTIVIDAD DE FICCION

Un texto literario, sea cual sea su género, tema
o estética, puede considerarse exitoso si logra
generar tantos lectores e interpretaciones aca-
démicas como lo ha hecho en los tltimos afios
Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion (2001),
del escritor mexicano-peruano Mario Bellatin.
La critica se ha centrado en dos aspectos gene-
rales de la obra con la intencién de problema-
tizar la inclusién de referentes japoneses en el
texto: por un lado, una vertiente sostiene que,
en consonancia con otros textos del autor, hay
una suerte de experimentacién formal, en oca-
siones ligada con una tendencia posmodernista
en su faceta latinoamericana, para la cual Japén
resulta un elemento mds en una serie de concate-
naciones temadticas (Schmukler, Palaverisch); la
otra vertiente se enfoca directamente en las rela-
ciones de la literatura de Bellatin con Japdn, con
resultados mas o menos dispares, pues mien-
tras algunos criticos deciden defender un cierto
grado de representatividad en Shiki Nagaoka...
(Carlsen, Riger Tsurumi), otros tratan de comple-
jizarlo mediante diversos conceptos de la teorfa
literaria, desde Roland Barthes hasta una apro-
ximacién parcial con la teoria de la ficcién y los
mundos posibles (Lépez-Calvo y Arrieta Domin-
guez, respectivamente).’

Pero ien qué ha triunfado el texto de Bellatin?
LQué es lo que arriesga en los aspectos formales
y temdticos mencionados para propiciar tal can-
tidad de aproximaciones? En el presente articulo

2 En adelante me referiré al texto solo como Shiki Nagaoka...
Las citas se tomaran de la edicién de 2001, publicada por
Sudamericana. Al hablar del personaje sobre el que versa el
libro, lo mencionaré como Nagaoka Shiki, estilo que predo-
mina en el interior de la obra.

3 Esta breve caracterizacién no pretende encasillar las apor-
taciones de la critica, sino destacar la propensién a leer lo
ficcional desde dos polos, concordantes con la definicién co-
mun de la categorfa ‘ficcién’: unos disputan la referenciali-
dad, apegada a la idea de representacién como verdad; otros
permiten una interaccién més libre con el concepto, pero
siempre por medio de términos como ‘engafio’ o ‘falsedad’,
a veces, alentados por el propio autor. Aunque productiva,
esta polaridad vicia las interpretaciones y las distrae del ca-
récter metaficcional de la obra.

El lejano referente: ficciones de Japon en Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion

busco afiadir una perspectiva mds a la ya nutri-
da discusién sobre Shiki Nagaoka... con base
en dos perspectivas: la teorfa de la ficcién y los
mundos posibles y la metaficcién. Aunque parez-
ca agotada la discusiéon de una obra breve (pre-
sumiblemente, 37 pdginas ‘del autor’ de 83 que
conforman el libro), me interesa puntualizar cier-
tos referentes literarios y las relaciones que estos
entrafian, pues poseen un peso semantico espe-
cifico desde el cual se problematizan elementos
de la cultura japonesa. Esta voluntad de cuestio-
namiento trasciende a un plano de interpretacién
general en el que el concepto de otredad juega
un papel muy importante y se relaciona estrecha-
mente con la referencialidad, la representativi-
dad y lo ficcional.

Poco se ha reflexionado sobre la distancia
entre lo enunciado y su supuesto referente: en
Shiki Nagaoka... el distanciamiento busca des-
aparecer al autor, cuestionar la materialidad del
textoy, en ultima instancia, acude a mecanismos
de referencialidad socavada mediante la autorre-
flexividad, que desdobla identidades y presiona
esos limites difusos entre literatura y realidad.
Lo japonés, entonces, no se limita a un referen-
te especifico o a un discurso global sobre el otro,
sino que se somete a una mirada critica enfocada
en destacar rasgos equiparables entre culturas.
Circular como se advierte, la intencidén primordial
de este trabajo es abordar el intrincado juego de
significados, tanto en el nivel temdtico como en
el formal, para entender cémo Bellatin proyecta
esa “busqueda de lograr que el lector no lea lo
que esta leyendo” (Hind, 2004: 200).

FICCION, MAS NO MENTIRA: JAPON COMO UN CONTEXTO
FRAGMENTARIO

Vale la pena hacer un breve resumen de Shiki
Nagaoka... para especificar las partes de la obra
y asi analizar las relaciones entre los elementos
ficcionales y los efectos metaficcionales dirigidos
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a la realidad histérica japonesa. En este texto,
Bellatin funge como bidgrafo, pues ‘reconstru-
ye' la historia de Nagaoka Shiki, un autor des-
conocido para el publico latinoamericano hasta
2001, afio en que se publicé el libro. Lo prime-
ro que aparece ante el lector es un indice con cin-
co secciones no numeradas, pero si tituladas:
“Shiki Nagaoka: una nariz de ficcién”, “Algunas
obras del autor”, “Algunas obras sobre el autor”,
“Documentos fotograficos sobre Shiki Nagaoka”,
y “Dos narraciones cldsicas sobre el tema de la
nariz”. A continuacién, encontramos dos epigra-
fes: el primero es una frase sobre una nariz, atri-
buida a un “anénimo del siglo XIII"; sin otras
coordenadas, lo Ginico que se intenta transmitir
es, en todo caso, su pertenencia a alguna tradi-
cién literaria; el segundo epigrafe es tomado del
cuento “La nariz”, de Akutagawa Ryianosuke
(Tokyd, Japdn, 1892-1927), célebre escritor japo-
nés conocido por cuentos como “Rashéomon” o
“El biombo del diablo”.

En la primera seccién, que comparte titulo con
el libro y consta de 35 fragmentos no numerados,
Bellatin recopila y ordena anécdotas biograficas.
Se narran episodios de la vida de Nagaoka Shiki
—cuyo Unico rasgo fisico descrito es el excesivo
tamafio de su nariz—, entre los que destacan sus
primeros acercamientos con la literatura, sien-
do muy joven; después sabemos de su entrada
a la vida monastica, que va acompafada de un
escandalo con dos posibles causas: la primera es
un desencuentro con su familia debido a su deci-
sion de volverse monje o por escribir monoga-
tarutsis (cuentos); la segunda plantea que esta
es una forma de ocultar la relacién con un sir-
viente, lo cual genera una fuerte disputa con sus
padres y, por ello, nunca vuelve a verlos. Ense-
guida se narra su estancia en el monasterio Ike-
no-wo, donde se recluye y es sujeto de burlas por
su gran nariz y, a pesar de ellas, se dedica a escri-
bir; por tltimo, se cuenta su salida del monaste-
rio para dedicarse a revelar fotografias, actividad
que combina con la escritura, que evoluciona al
buscar ir mds alla de lo escrito.

El lejano referente: ficciones de Japin en Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion

A la par de estas anécdotas se describen bre-
vemente los textos que conforman su obra, asi
como la nula relacién que tuvo con el mundo lite-
rario de su pafs, el cual se debate entre dos posi-
ciones: una receptiva de las ideas extranjeras y
otra que rechaza su inclusién; se narra también
su encuentro con un escritor japonés de renom-
bre, Jun'ichird Tanizaki, asi como la presunta
influencia que el propio Shiki ejercié en dos auto-
res latinoamericanos: Juan Rulfo y José Maria
Arguedas. Al final se narra su muerte, el esfuerzo
de recuperacién de su obra y los estudios de los
que ha sido objeto en afios recientes.

Las siguientes secciones son distintas, tanto
en extension como en caracter: “Algunas obras
del autor” y “Algunas obras sobre el autor” abar-
can dos hojas, una cuartilla por cada aparta-
do, con sus respectivas blancas para separarlos,
Estas paginas bien pueden considerarse parte
de la primera seccién en tanto solo compilan los
textos ya mencionados y atribuidos a Nagaoka
Shiki, y se afladen un par de libros que supuesta-
mente han abordado al escritor de forma tangen-
cial o primordial.

La cuarta seccién, “Documentos fotografi-
cos sobre Shiki Nagaoka”, consta de 32 cuarti-
llas en las cuales se presentan fotograffas —una
labor atribuida a Ximena Berecochea, actual-
mente investigadora de la University of Toron-
to— que pretenden ilustrar los sucesos narrados
en la primera seccién. Las fotos presentan ima-
genes con un aire oriental en lo general y, en lo
particular, es facil asociarlas a la cultura japone-
sa; de momento, basta decir que son fotos rea-
les recontextualizadas.? El libro cierra con “Dos
narraciones cldsicas sobre el tema de la nariz”,
4 No me extenderé en el analisis de las relaciones entre foto-

graffa y palabra, basta sefialar su efecto: lo que supuestamen-

te escribié el personaje es llevado a cabo en la obra (inte-
raccién entre secciones escritas y fotograffas), con lo cual se
genera un mise en abyme o ruptura del marco, que serd cons-
tante en muchos niveles del texto. Como menciona Leonel

Cherri (2019: 3), las imagenes no son artisticas: constituyen

un archivo real llevado al plano ficcional, su efecto artistico

consiste en generar una sensacion de realismo y verificabili-

dad, cuyo limite se concreta en una verosimilitud frégil que
se ha tejido mediante lo escrito.
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donde se encuentran dos textos homénimos, en
concordancia con los epigrafes del inicio: el pri-
mero corresponde al anénimo del siglo XIII, sin
especificar su procedencia; el segundo es el de
Akutagawa Rytanosuke y estd tomado integral-
mente de la traduccién de Kazuya Sakai, escritor
y pintor nikkei que vivid varios afos en México
(Akutagawa, 1980: 17-25).°

Es posible notar de inmediato los ejes de la
obra: en primer lugar, una disposicién estructu-
ral que parece simple pero que se revela circular,
lo cual es por lo menos extrafio para un texto que
se presenta, en lo inmediato, como una biogra-
fia. Asi mismo, el nombre del autor recuperado y
la aparicién de Akutagawa en las primeras pagi-
nas del libro hablan ya de un vinculo con la cul-
tura japonesa, pero ¢como es este?, ise somete a
las caracterizaciones cldsicas de la intertextuali-
dad?, iintenta dar una imagen de esta cultura a
partir de un escritor (ficcional)?

Durante afios, los estudiosos de Shiki
Nagaoka... han avanzado paulatinamente en la
interpretacion del texto, deslindando, en primer
lugar, a Nagaoka shiki de la realidad factual, es
decir, reconociendo que es un personaje de fic-
cién. Sin embargo, recién publicada la obra, el
personaje no se tomé como lo que fue en un prin-
cipio: un invento improvisado por el ‘bidgrafo’.

En una nota a pie de su tesis doctoral, Xime-
na Berecochea reproduce una nota periodisti-
ca que anunciaba una conferencia de Bellatin
(2014: 91). El evento se llevaria a cabo en agosto
de 2001 en el marco de una serie de conferencias
tituladas “Mi escritor favorito”, donde Bella-
tin presentd por primera vez a Nagaoka Shiki.

5 Laeleccién de retomar la edicién de Sudamericana responde
a que la publicada en Obras completas presenta dos cambios
significativos: en primer lugar, recorta la dltima seccidn,
“Dos narraciones clésicas sobre el tema del autor”, que es
uno de los indicios metaficcionales mas descarados a dispo-
sicion del lector para comprender el cardcter de las relacio-
nes entre realidad y ficciéon. En segundo lugar, reordena el
nombre del personaje en el titulo de la obra: Nagaoka Shiki:
una nariz de ficcién, es decir, reacomoda el nombre al estilo
japonés, primero el apellido, luego el nombre de pila. Estos
cambios denotan un esfuerzo reescritural que apunta a pro-
fundizar la ambigiiedad de lo escrito.

El lejano referente: ficciones de Japon en Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion

Lo anterior resulta una clara muestra de cémo,
segln el género con el que se presenta un libro,
en conjuncién con el medio en el que comienza
a circular, permite asumir un personaje ficcio-
nal como real, pero éesa lectura es solo la conse-
cuencia de un engario, de un juego? En el plano
del mundo referencial, Nagaoka Shiki no solo
resultaba un personaje atractivo por ser ‘nove-
doso’ (aunque ‘fallecié’ en 1970), sino porque es
avalado por Bellatin como su “escritor favorito”;
ademas, como se lee en Shiki Nagaoka..., en la
época final de su literatura fusiona activamente
fotografia y escritura, es decir que seria un autor
interesante por trabajar con dos formas artisti-
cas. Un escritor tan cercano a lo que actualmente
definimos como intermedialidad no podria sino
llamar la atencién. Estos elementos, aunados a
la presentacién en un ambiente ‘serio’, permiten
una primera lectura biografica.No obstante, esta
se modificé pronto: mdltiples estudios se enfo-
caron en el texto y Bellatin admitié la ficcionali-
dad del autor. A partir de 2004, con la entrevista
realizada por Emily Hind, y con la de Fermin
Rodriguez en 2006, Bellatin desarrollé sus lineas
estéticas y deslind6 a Nagaoka Shiki de la reali-
dad histérica japonesa:

Esta biografia de Shiki Nagaoka, a mi no me
interesa hablar de un autor. No me interesa
que se cree una relacién con el lector que trans-
curra por estas paginas. Yo no pretendo que la
gente crea que si es verdad o si es mentira. Ni
tampoco en el otro libro, £/ jardin de la senora
Murakami, me interesa que crean que es Japon.
Si, que crean y después se den cuenta que no es
porque el mismo texto tiene los elementos que
decodifican esto y te dicen, “Oye, no seas tonto.
No es Japdn. Estos pies de pagina son inventa-
dos” (Hind, 2004: 198).

Sin embargo, esta declaracién contiene una car-
ga negativa respecto al uso del término ‘ficcién’
fomentada por el propio Bellatin —desde mi
punto de vista— como un ardid para generar un

David Issai Saldafia-Moncada



debate intenso entre dos términos polarizados:
‘verdad’ y ‘mentira’.® Estos han rondado cons-
tantemente la nocién de ficcién, al grado de que
es comun su uso negativo equiparado con ‘men-
tira’ o ‘engafo’, contrapuesto al valor de lo ver-
dadero. De ahi que resulte dtil hablar del término
segln lo expuesto por Thomas Pavel en Mundos
de ficcion, donde aborda el problema desde mul-
tiples puntos de vista. Al referirse en particular a
las estructuras duales, formas poco elaboradas
de ficcién, expone:

Sin embargo, se quiere no tanto explicar la ilu-
sién generada por el juego de mentirillas para
disiparlas y expresar lo que sucede en términos
del mundo realmente real, sino mds bien dar
cuenta de nuestra participacién durante estos
juegos. Tanto en el mundo realmente real como
en los mundos reales de ficcion, hay que distin-
guir los dos niveles distintos en los cuales se
despliega el juego y mostrar los vinculos que

los unen (Pavel, 71-72).

6  Bellatin tiene una opinién firme de la interpretacién acadé-
mica o literaria que busca el referente sin cesar, como una
verdad que puede ser social o histérica: “También esta esa
lectura sociolégica que tanto ha jodido cuando uno es jo-
ven y empieza a escribir con el peso de ese deber ser encima
[...] No entiendo qué cosa es lo literario. Yo no parto de la
literatura en el sentido de que quiero hacer una literatura.
Parto de la palabra, y que esa palabra construya algo [...] Yo
no salgo del espacio escritural” (Rodriguez y Bellatin, 2006:
64). El carécter de su literatura no puede evitar la autorre-
flexividad, por lo tanto, es consciente de la polémica en la
formulacién verdad/mentira y opta por explotarla.

7 Thomas Pavel parte de un capitulo dedicado a los mundos
posibles como nocién derivada de la l6gica modal, con base
en el trabajo de Sail Kripke y el antecedente de Lubomir
DoleZel, para llegar a un ejemplo muy sencillo: la l6gica
de constitucién de objetos ficcionales en un juego infantil,
en el que se da por hecho que figuras de barro representan
pastelillos. La idea de las mentirillas que juegan mediante
representaciones de objetos reales viene de Kendall Walton,
quien liga el problema metafisico de los entes de ficcién y su
estatuto ontolégico con la inercia de una narrativa que ‘atra-
pa’ al espectador o lector. La relacién que une el mundo real
y el ficcional se formula como ‘se tomard por’, en el que lo
ficcional es real de forma contingente y se apoya en una na-
rrativa con una légica bésica. En el caso de Shiki Nagaoka. . .,
sin embargo, esa légica no pretende ser respetada en todos
sus aspectos, sobre todo en lo que se refiere a lo temporal,
como veremos con motivo de la época que supuestamente
acoge al autor ficcional ‘japonés’.

El lejano referente: ficciones de Japin en Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion

La discusién sobre lo real y lo ficcional es per-
tinente en tanto Nagaoka Shiki parece pertene-
cer a un contexto japonés, pero, en su realidad,
estd ligado a figuras y sucesos histéricos nipones
incompletos. Bellatin insiste en interpretar los
referentes japoneses como un juego de mentiras
para obviar que el cardcter parcial es justamente
lo que identifica a un personaje de ficcién y esto
aleja la representacién del referente, pues no se
busca una identificacién directa. Como menciona
Patricia Waugh al abordar la cuestién de la men-
tira en la ficcidn:

Our statements about literary-fictional
characters can be verified only by consulting
the statements which are those characters,
which have brought them into existence.
Metafictional novels continually alert the
reader to this consequence of the creation/
description paradox. 70 make a statement in
fiction is to make a character. All statements
have ‘meaning’ in relation to the context
in which they are uttered, but in fiction the
statement is the character is the context.
Thus characters in metafiction may explicitly
dissolve into statements. They may act in ways
totally deviant in terms of the logic of the
everyday ‘commonsense’ world, but perfectly
normal within the logic of the fictional world
of which they are a part (1984: 92-93) [El

subrayado es mio].

Al preguntar cudles son los canales intertextua-
les y qué tanto se busca representar la cultura
japonesa en el libro de Bellatin, mi intencién es
desplazar los discursos criticos realistas de Shiki
Nagaoka... hacia coordenadas propias de la fic-
cién, donde lo Gnico que cobra relevancia es la
forma de configurar una realidad mimética, no
tanto los hechos de los que parte.® La premisa es

8  Esto es lo que se le reclama constantemente al carécter pos-
moderno de la literatura de Bellatin: una supuesta voluntad
de no-representacién (Carlsen, 2015: 74). En conjuncién
con el tema del orientalismo, el reclamo acerca la interpreta-

David Issai Saldafia-Moncada
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clara: la descripcidon/construccion de un persona-
je ficcional es equivalente a la de su contexto y
este no ostenta el mismo estatuto que el discur-
so histérico.

El escritor parece contradecirse en cuanto a la
ficcidén, pues la visién tedrica tanto de esta como
de la metaficcidn es acorde con la intencién decla-
rada de Bellatin de crear ‘mundos auténomos':
asi, por un lado, habla de ‘engafio’ y ‘mentira’
y, por otro, busca consolidar ficciones capaces
de sostenerse por s{ mismas. Incluso ya se han
realizado estudios con perspectivas enfocadas en
explotar esa discursividad, que se concibe inde-
pendiente de la realidad, pero con ciertas limita-
ciones.” Basta una mirada mads incisiva para caer
en la cuenta de que el texto, desde su estructura,
permite desechar toda cercanfa con una nocién
de verdad y que, en lugar de buscar una represen-
tacién referencial directa y simple, que permitiria
el exotismo, el autor privilegia una imagen frag-
mentaria de Japdn dirigida a lo simbdlico basada
en aspectos culturales:

Seria mejor decir que la conciencia dispone de
distintas gradaciones de la imagen —segln
que esta ultima sea una copia fiel de la sensa-
cién o simplemente indique la cosa—, cuyos
extremos opuestos estarfan constituidos por
la adecuacién total, la presencia perceptiva, o
bien por la inadecuacién mas extrema, es decir,
un signo eternamente separado del significado.
Veremos que este signo lejano no es otra cosa
que el simbolo (Durand, 2007: 10).

Segin Gilbert Durand, una imagen alejada del
referente, entendido este como sentido exclusivo,

cién a una postura més bien peligrosa, en tanto se le adjudica
al texto la intencién de fragmentar todo lo proveniente de la
cultura japonesa para ser tomado de manera superficial, exo-
tista (Lopez-Calvo, 2013: 343). Esto, sin embargo, se revela
a su vez como una lectura superficial, pues la interaccién con
el referente es sumamente compleja.

9  Lépez-Calvo fue uno de los primeros criticos que abordé con
més detenimiento el texto de Bellatin, con una hipotesis
acerca de las invenciones en torno a los referentes japoneses
como elementos ‘orientalizantes’ (Lépez-Calvo, 2013: 351).

El lejano referente: ficciones de Japon en Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion

tiende a simbolizarse. Por lo tanto, esa autonomia
de lo ficcional solo puede simbolizar los elemen-
tos tomados de la realidad factual: se constituye
en una imagen particular de la cultura japone-
sa, la cual adquiere una serie de sentidos que
desbordan lo histérico concreto. La primera lla-
mada de atencién al lector de este proceso auto-
rreflexivo es descarada, pues se encuentra desde
el inicio del texto, donde se menciona el cardc-
ter inverosimil de la nariz de Shiki Nagaoka, que
llevé a considerarlo un personaje ficcional en su
propio mundo.°

Esta primera descripcion se desplaza de inme-
diato hacia Ia interpretacién de la nariz desde un
punto de vista cultural, ligada al Japén histéri-
co Unicamente mediante uno de los elementos
mds caros a su cultura: la polémica entre la tra-
dicién verndcula y la inclusién de ideas y produc-
tos europeos a principios del siglo XX:

Cuando vieron al nifio, las mujeres discutie-
ron sobre si aquella nariz no serfa un castigo.
Tanto ellas como buena parte de la sociedad
habian participado del entusiasmo desmedi-
do que motivé la invasion de ideas extranje-
ras. Para muchos esa alteracién de los habitos
fue una verdadera bendicién, y para otros un
rotundo desprecio a la dignidad de la patria
(11) [El subrayado es mio].

Uno de los argumentos mas sdlidos expuestos
por la critica consiste en equiparar las referen-
cias al Japon histérico con la cultura de tintes
nipones a la que parece pertenecer Nagaoka Shi-
ki, precisamente con base en el desarrollo de un

10 Hay dos anélisis interesantes del inicio de Shiki Nagaoka...; el
primero corresponde al trabajo de Lépez-Calvo, quien pro-
pone un par de interpretaciones cercanas a la ficcién: una
nariz imposible que inspira ficciones (2013: 342); el segundo
corresponde a la tesis doctoral de Daniel Arrieta Domin-
guez, que analiza las afirmaciones ficcionales como recur-
sos retéricos: la nariz como metonimia del personaje, como
metafora de un conflicto cultural, etc. (2015: 232-234). A
pesar de que este tltimo recurre a la teorfa de la ficcién, no
se enfoca en sus implicaciones y los subsecuentes cuestio-
namientos que plantea en torno a la referencialidad, para
continuar con la polarizacién verdad/mentira.
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momento sociohistdrico que sustenta el mun-
do ficcional del personaje.'' En japon: hacia una
nueva literatura, Kazuya Sakai explora momen-
tos fundamentales de esta historia literaria y
dedica la mayor parte del volumen a los tex-
tos producidos a partir del periodo Meiji (1868-
1912), donde surge el bundan o mundo literario,
coto artistico marcado por el aislamiento social
debido a la estructura confuciana heredada del
periodo Tokugawa (1603-1868):

El hecho de que la sociedad considerara inttiles
tanto a la novela como a los novelistas, signi-
ficaba que para esa sociedad ‘sana’, ‘progresis-
ta’y ‘mercantil’ los escritores no eran otra cosa
que ‘seres fracasados’, ‘sin aspiracién social’,
en una palabra, ‘seres inmorales’. Como reac-
cién y como defensa, los escritores levantaron
una sociedad ficticia en la cual, rompiendo una
tradiciéon feudal plagada de prejuicios, pudie-
ran vivir libremente como artistas. Desde luego
no fue empresa facil, y muy elevado en cam-
bio el precio que pagaron. Soportaron el des-
precio y la ignorancia de la gente, la pobreza,
la soledad del aislamiento; pero al mismo tiem-
po pudieron crear una literatura y una nove-
listica de cardcter purista y de rasgos intensos
y pasionales que raramente encontrard parale-

lo en otras épocas o paises (Sakai, 1968: 44).

Este periodo histérico siempre ha sido identifi-
cado por antonomasia como el de la occidenta-
lizacién de Japén. La obra de Nagaoka Shiki, si
es que admite filiacién temporal alguna, se ubi-
carfa presuntamente aqui, pero Bellatin introdu-
ce un cambio importante: el nombre del periodo

11 Como ejemplo de la lectura referencial-realista destaca el
trabajo de George A. Carlsen, quien constantemente re-
chaza los efectos metaficcionales y la primacfa del 4mbito
ficcional sobre la referencialidad: lo fragmentario se tilda de
posmoderno y la representatividad se salva de lo inventado
al indicarlo como mentira o falsedad (Carlsen, 2015: 70).
Esta insistencia llevard al critico a una confusién sobre la
temporalidad: insiste en situar a Shiki como autor de posgue-
rra, cuando su obra, segin lo narrado, se escribe afios antes
de una guerra, aunque se publique siempre a destiempo.

El lejano referente: ficciones de Japin en Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion

cambia a ‘Meini’ y se da a entender que fue una
época antigua (14); conserva la caracterizacién
expuesta por Sakai y lo reubica en el pasado del
mundo ficcional, evitando nombrar el momen-
to histérico que alberga la etapa mds productiva
de Shiki. Lo més relevante también se encuen-
tra alterado: en lugar del bundan, el lector reci-
be informacién de un “Mundo flotante”, nombre
que designa un estrato sociocultural propio del
periodo Tokugawa histérico. Estas alternancias
entre rasgos y nombres también se observan en
los dos grupos antagdnicos que se disputan el
alma del pais de Nagaoka Shiki:

Nada le hubiera costado viajar a la gran ciu-
dad, de la que apenas lo separaban unos kilé-
metros, y buscar formar parte de los creadores
del Mundo Flotante, que era como se les llama-
ba a los artistas que solian reunirse en los esta-
blecimientos del centro de la ciudad. Gracias a
su excepcional nariz no hubiera tenido pro-
blemas para unirse a ellos, ya que estos artis-
tas rendian culto a todo lo extranjero. Por el
contrario, hubiera podido afirmar que se aver-
gonzaba del tamafio de su nariz y acercarse
al grupo de los Tradicionalistas Radicales que
presidia la diminuta maestra Takagashi, los
que acusaban a los artistas del Mundo Flotan-

te de traicidn a la patria (25-26)."

La realidad histérica resulta mucho mds com-
pleja que la postura maniquea de estos gru-
pos, pues tanto los escritores del bundan como
la sociedad en su conjunto estaban en contac-
to con lo occidental y cada uno lidiaba con ello

12 Es necesario reconocer el rol que ha jugado El jardin de la
sefiora Murakami (2000) como intertexto dentro del marco
macrotextual de la obra de Bellatin, cuando se ha estudiado
Shiki Nagaoka. Las dos comparten mecanismos, una forma
narrativa similar y personajes como la maestra Takagashi,
y se les ha abordado simultdneamente para conformar una
visién del ‘Japén de Bellatin’ como una amalgama entre las
referencias de ambas obras. Si bien es posible dicha interpre-
tacién, puesto que los procedimientos referenciales de Shiki
Nagaoka... se refinaron con base en la experiencia de El
jardin..., la ficcién sobre Japén varfa estructuralmente entre
una y otra.
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a su manera. Aun con todo el peso que tiene la
disyuntiva modernidad/tradicién en el desarro-
llo de la cultura japonesa, no es suficiente para
afirmar que en Shiki Nagaoka... se representa el
contexto de las primeras décadas del siglo XX de
esta nacidén. Se alude a una realidad histérica,
pero destaca la elisién o borradura de otras par-
ticularidades sociales vinculadas al periodo Mei-
ji, como las bases del colonialismo de la nacién
oriental. En otras palabras, si la intencién era
hablar de Japén de manera directa, deberia haber
referencias a su rol imperialista durante la pri-
mera mitad del siglo XX, sin embargo, este fuerte
componente se reduce a la alusién de un silencio
después del desastre de la guerra, consecuencia
palpable de la lucha ideolégica entre los grupos
arriba mencionados:

Solo cuando llegaron los afos de la guerra se
hizo evidente lo perjudicial que habfa sido la
aceptacién incontrolada de ideas extranjeras.
La clase aristécrata se arrepintié de haber esta-
do de acuerdo con esa politica, y pidié dis-
culpas publicas antes de que el pais quedara
destruido fisica y moralmente. Los artistas
del Mundo Flotante renegaron asimismo de
muchas de sus obras. Tras aquellos afios, todo

fue silencio (28).

El referente es parcial una vez mds, pues no se
habla de bombas nucleares ni de un emperador
con su discurso de rendicién, y es una clase la
que admite su error y pide disculpas a la socie-
dad. La ficcién reorganiza los eventos, pero man-
tiene la sensacién de fracaso, de haber cometido
errores terribles. Se mantiene la destruccién y
se alude a cambios estéticos. El Mundo Flotan-
te no es el histdérico, sino una combinacién entre
su relacién con lo urbano y el aislamiento del
bundan. Entonces, se hace evidente que el modo
elegido para presentar la realidad de la ficcién
radica en plantear temas generales y su proce-
so de conformacién con base en fragmentos de la
historia japonesa.

El lejano referente: ficciones de Japon en Shiki Nagaoka

De manera andloga a lo que sucede en el
nivel social del mundo ficcional, los elementos
foraneos no son los occidentales, sino lo japo-
nés, considerarse como externo a la obra en si, es
decir, todo aquello que viene de fuera, de la reali-
dad, ha sido recibido de igual forma: con un entu-
siasmo desmedido que lleva a un lectura realista
—en el mejor de los casos, a una visiéon mimética
de la ficcién creada por Bellatin— o, al contrario:
se rechaza lo externo y se da por sentado que este
es un universo aparte en el que existe un escri-
tor llamado Tanizaki, y otro, Akutagawa, y estos
conviven con Nagaoka Shiki y su nariz, metéfora
del complejo proceso de adaptacién de su nacidén
a la influencia exterior (Schmukler, 2013: 5). Asf,
la ambigtiedad del vinculo con el referente juega
un papel central respecto de la verosimilitud de la
ficcién: solo resta darle el mismo crédito a ambas
lecturas, pues no es posible conciliarlas sin escu-
drifiar y desmontar sus procedimientos.

La distancia establecida entre el referente his-
térico y las variaciones del mundo ficcional per-
miten al lector partir de una base que no es un
mero escenario, sino que cada situacién revela
una eleccién con un peso semantico especifico,
el cual gira en torno al personaje —particular-
mente, en torno a su nariz, que ha sido erigida
como simbolo de los grandes retos a los que se
enfrenta su cultura—.'* Ahora bien, es necesa-
rio explorar la incorporacién de nombres y textos
reales al mundo de Shiki Nagaoka, pues el trata-
miento que se le da a los autores y a su literatura
es mucho mds incisivo: se enfoca en reforzar los
vinculos establecidos a nivel contextual y detona
una serie de efectos metaficcionales que el pro-
pio texto representa. Esto se constata al hallar
correspondencias que exceden el ‘ambiente artis-
tico’ propio de la época Meiji: existe una rela-
cién mimética entre la vida de Nagaoka Shiki, la

13 Daniel Arrieta Dominguez lo apunta, pero no explora esta
via, pues el término parece ser intercambiable por represen-
tacion: “Y Shiki se convierte en un simbolo de la introduc-
cién de ideas occidentales en Japén, para unos una invasién
y el final de la cultura japonesa; para otros, el comienzo de
su modernizacion y el desarrollo del pais” (2015: 234).
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estética desarrollada globalmente en la obra que
lo acoge y la vida de un autor japonés de inicios
del siglo XX: Naoya Shiga (1883-1971).

LA AMBIVALENCIA DEL REFERENTE: DE NAOYA SHIGA
A NAGAOKA SHIKI

Es notable que, a pesar de la bisqueda de refe-
rentes por parte de la critica, no se ubicara el
modelo japonés del autor ficcional, aquel capaz
de articular el contexto y lo anecddtico: Naoya
Shiga, novelista, escritor de cuentos y uno de
los maximos representantes de la shishosetsu o
‘novela del Yo’ japonesa. Esta fue una tendencia
narrativa de principios del siglo XX, cuya estética
giraba en torno a la narracién de la experiencia
cotidiana con un tono intimo. En 7ke Rhetoric of
Confession: Shishosetsu in Early Twentieth-Cen-
tury Japanese Fiction, Edward Fowler dedica un
capitulo a Shiga Naoya, cuya influencia se com-
prueba desde el epigrafe que inaugura el estudio,
tomado de “Haguruma” —texto que se encuen-
tra en un libro de ensayos de Akutagawa titulado
Bungeiteki na, amari ni bungeiteki na—. La fra-
se en cuestién se dedica a ensalzar la literatura
de este autor poco conocido.'* Esta alabanza de
Akutagawa es cardinal, pues refiere cémo lo real
se incorpora en los niveles que son hegemdnicos
en lo que respecta a la ficcién desplegada en el
texto: el discursivo y el simbdlico.

Una vez aclarada la relevancia de Shiga Nao-
ya podemos inquirir qué es lo que lo enlaza con
Shiki. En primer lugar, comparten el hecho de
ser desconocidos en América Latina, aunque esto
también ocurre con buena parte de los escritores
japoneses de inicios del siglo XX; sus nombres
son fonéticamente similares,'® pero mds alla de

14 Fowler considera que la figura de Shiga Naoya es de tal rele-
vancia que fue factor para el suicidio de Akutagawa y de otro
afamado escritor: Osamu Dazai (Fowler, 1988: 188-189). A
expensas de esta afirmacion, lo que destaca es el rol de este
escritor en el campo literario de la época, asf como su cen-
tralidad en lo que respecta a la shishésetsu.

El lejano referente: ficciones de Japin en Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion

la mera coincidencia de iniciales, es posible ras-
trear las fuentes de las que abrevé Bellatin para
retomar el contexto de esta cultura oriental y la
imagen de uno de sus escritores. En ese senti-
do, es fundamental la presencia del mencionado
Kazuya Sakai y de Javier Sologuren (1921-2004),
escritor peruano, profesor universitario y uno de
los més entusiastas difusores de la cultura nipo-
na en América Latina.

Como se expuso antes, tanto la traduccién
del cuento de Akutagawa como la informacién
extraida del libro de Kazuya Sakai sobre literatu-
ra japonesa son muestras inequivocas de las lec-
turas realizadas por Bellatin, pero no solo eso: el
propio Naoya Shiga aparece referido en el capi-
tulo siguiente a la explicacién sobre el bundan:

Los escritores del grupo Shirakaba, por ejemplo,
como Shiga Naoya, tenfan claramente definido
un ideal artistico y humano, crefan firmemen-
te en la existencia de una voluntad de la huma-
nidad universal que los llevaba también a creer
que la expansion de la personalidad era al mis-
mo tiempo la expresion de la naturaleza huma-
na. En otro orden, Akutagawa, en definitiva,
era un convencido del personalismo. Este per-
sonalismo tendié a un liberalismo de amplios
matices que no es posible encontrar en afnos
posteriores, en los cuales la conviccién en un
ideal exigfa automaticamente la exclusién de
los otros (Sakai, 1968: 77).

Si bien es posible deducir que Bellatin se basé
en la exposicién de Sakai para retomar la idea
del bundan, faltan datos que liguen al escritor

15 Arrieta Dominguez menciona una declaracién de Bellatin
en la que revela que el apellido Nagaoka fue tomado de un
famoso restaurante japonés al sur de la Ciudad de Méxi-
co (2015: 248). También sugiere que el nombre de pila se
parece al de un autor de haik moderno que fue objeto de
estudio en el dltimo libro de Donald Keene, The Winter Sun
Shines In: A Life of Masaoka Shiki, de 2013. Por el afio de
publicacién, esta relacién no es posible, en cambio, Masaoka
Shiki aparece en El rumor del origen. Antologia general de la
literatura japonesa (1993), de Javier Sologuren, texto que Be-
llatin ley6 y que serd importante para investigar los epigrafes
como muestra de los vinculos literarios con el pafs oriental.
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ficcional con Naoya Shiga mas alld de su mera
evocacién como autor comprometido con un
‘ideal’ (vale recordar que Nagaoka Shiki siem-
pre se apegd a su tradicién). Para ahondar en lo
anterior, resulta necesario recapitular el episodio
que determind la vida de Shiki: tras una breve
referencia a su formacién en un colegio de len-
guas extranjeras —que afianza esa relacién con
lo otro encarnada por su nariz— decide ingresar
al monasterio Ike-no-wo. Al principio, se ensaya
la nariz y lo que simboliza como causa de la deci-
sién y, de inmediato, se afiade un problema amo-
roso como alternativa:

Se puede pensar que esos dos elementos,
mezclados con la discusién ain no acallada
sobre la conveniencia o no de abrirse a
Occidente, lo llevaron a un callején sin salida.
Tal vez en aquellas circunstancias la reclusién
.] Se
sabe ademds, aunque la hermana hiciera todo

religiosa fuese la tnica escapatoria [..

lo posible por ocultarlo, que Nagaoka Shiki
en ese tiempo vivié una decepcién amorosa
cuando el objeto amado, un joven sirviente
gordo y deforme, lo humillé haciendo puiblicas
sus proposiciones ante las autoridades de
la comunidad. Se cree que la familia traté
de borrar aquel pasaje de la vida del escritor
[...]. Se dice también que el verdadero repudio
familiar fue originado por la denuncia del
sirviente y no, como la familia sostuvo en
publico, por rechazar el ingreso de cualquiera
de sus miembros a la vida eclesidstica (2001:
14-15).

El autor equipara la decisién de Nagaoka Shiki
con un episodio biografico de Naoya Shiga como
un modelo situacional a partir de una inflexién
en la vida de ambos: la disputa con la familia.

One of the reasons for Shiga’s celebrated
breach with his father was his decision to pur-
sue a writing career. Shiga’s father voiced a

quite common sentiment: outrage that any son

El lejano referente: ficciones de Japon en Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion

(but particularly the eldest, as Shiga was) born
to a socially distinguished family would degra-
de himself by indulging in such a frivolous
occupation. There is a memorable scene in Aru
otoko, sono ane no shi (A certain man and the
death of his sister, 1920) in which the father
interrogates his son, the hero, about his plan to
become a fiction writer (shésetsuka) (Fowler,
1988: 190-191).

El paralelismo no es una coincidencia: se trata
de una decisién de vida que lo aleja de la familia.
Este momento también marcé de forma determi-
nante a Naoya Shiga, aunque €l si pudo recon-
ciliarse con su padre, cuestion retratada en una
novela que lleva por titulo Wakai (1917), preci-
samente, ‘reconciliacién’. La pelea entre Shiga
Naoya y su familia proviene de la fuerte jerar-
quizacién social de la época antes sefialada. Lo
mds curioso de esta situacién es que, de acuer-
do con Fowler, Naoya Shiga no fue el tinico escri-
tor japonés de Meiji que tuvo problemas con
sus padres, con lo cual se confirma la tenden-
cia social de relegar a los escritores y, con ello,
se daba forma al bundan como una instituciéon
periférica en relacién con el buen funcionamien-
to de la sociedad. Esto resuena en la premura de
la familia por deslindarse ptblicamente de Shiki,
dada su pertenencia a la clase aristocratica:

La nota sefialaba también que la familia
hubiera querido que Naigu Zenchi, una
vez cumplida la mayorfa de edad, dejara de
escribir monogatarutsis para que se dedicara a
administrar los negocios de la familia. Nagaoka
Shiki seria desheredado en cuanto cruzara las
puertas del pabellén principal del monasterio
de Ike-no-wo, concluia la noticia. Nuestro autor
fue efectivamente repudiado y desde entonces

vivié en la pobreza (16).

Asi se incluye, veladamente, el rol inconvenien-
te o improductivo de los escritores a nivel social.
Mario Bellatin apenas menciona la escritura
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como un problema para la familia y parece fic-
cionalizar un drama amoroso como explicacién
alternativa al conflicto. Sin embargo, es esta la
coincidencia que causa mds sorpresa: la relacién
de Shiki con una persona a su servicio. Naoya
Shiga retrata un episodio similar en la primera
novela del llamado Ciclo wakat, el cual:

It is united loosely by the theme of the hero’s
troubled relationship with his father. In Otsu
Junkichi, the first-person narrator (a would-
be writer) chronicles his ambivalent feelings
toward his friend’s sister, his special relation-
ship with his grandmother, who raised him
since he was an infant, and_finally his unsuc-
cessful attempt to marry a housemaid in the
face of family opposition. The father remains in
the background, although his presence is con-
tinually felt —most keenly when the narrator
discovers that he was behind the maid’s remo-
val from the house. In Wakai the father again
is very much in the background until the end
(Fowler, 1988: 204-205) [El subrayado es mio].

Las anécdotas coinciden en estas situaciones
particulares, aunque Bellatin opta por radicalizar
el amorio hasta el grado de plantear que el sir-
viente fue asesinado por la familia en aras de
limpiar su reputacién, o por el propio Shiki en
contubernio con su hermana por despecho; es asi
como el autor recurre a la ficcién para crear un
mundo de referencias particulares turbias, mez-
cladas con circunstancias sociales.

Como puede apreciarse, Nagaoka Shiki no es
un personaje ligado a Naoya Shiga solo por el
nombre. Las tres posibilidades para interpretar
la decisién de ingresar al monasterio: un amo-
rio prohibido y forzado, la voluntad de volverse
escritor que emula un problema social del Japén
histérico, o la interpretacién del narrador, que
incluso ve en el gesto una necesidad espiritual,
empatan con niveles de representacién. El pri-
mero es el del personaje, ligado con la biogra-
fia de Naoya Shiga; el segundo nivel es social y

El lejano referente: ficciones de Japin en Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion

artistico, pues alude al bundan-Mundo Flotan-
te; y el tercero es un atisbo mistico, el cual parte
de la tendencia discursiva acerca de las filoso-
flas orientales, elemento casi ineludible en el
horizonte de los lectores.'® Por otro lado, Bella-
tin no deja de recurrir al vaivén entre las afirma-
ciones que competen a una trama fragmentaria
de la vida de Nagaoka Shiki, aquellas miméticas
discretas, como las sociales que ya hemos vis-
to, y las directas, en las que aparecen personajes
‘tomados’ de figuras histéricas con sus nombres
apenas alterados, como Akutagawa y Tanizaki.!”

Estos dos personajes son muy importantes
para afianzar las relaciones textuales de Shiki en
relacién con Shiga y para dotar de una verosimili-
tud compleja al mundo ficcional: en el fragmento
de Shiki Nagaoka... citado antes destaca la men-
cién de su ‘nombre real’: Naigu Zenchi, que no
es otro que el nombre del personaje del cuento de
Akutagawa. Los datos biogréficos de Naoya Shi-
ga —que el lector no podria descifrar a menos de
que cuente con un conocimiento amplio en litera-
tura japonesa— distraen la atencién del ‘nombre
real’, el cual no volverd a surgir sino al final del
libro para acumularse como otro elemento meta-
ficcional entre la nota periodistica de la familia
de Shiki y el cuento de Akutagawa.

Pero Bellatin no limita esta relacién a un
mero guifio nominal, sino que plantea que el pro-
pio Akutagawa se inspiré en la vida de Shiki para
escribir “La nariz”:

16 No desarrollaré este punto en particular, pues requiere de
un tratamiento mds amplio en lo que se refiere a la estética
de Naoya Shiga y esos ‘momentos misticos’ de Nagaoka Shi-
ki en Ike-no-wo; basta decir que la mencién no es gratuita
porque se alinea con una visién trascendental de las culturas
orientales y es parte de un trabajo que estoy llevando a cabo.

17 Hay una suerte de uso laxo de la romanizacién del japonés en
los nombres de los autores (Junichiro en lugar de Jun'ichirg;
Rynosuke en lugar de Ryiinosuke) que va a la par del uso
de vocablos japoneses ‘deformados’, al igual que en El jar-
din..., con el que constantemente se liga Shiki Nagaoka...;
no profundizaré en esta cuestién pero, por supuesto, es otra
instancia mas para asegurar la verosimilitud de los referentes
japoneses en la medida en que el lector posee 0 no nociones
del idioma para cuestionar su sentido, como también afir-
man Victoria Mariani y Gianna Schmitter al hablar de una
‘vision de Oriente’ en las novelas de Bellatin (2015: 191).
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Si consideramos La nariz de Rynosuke Akuta-
gawa como un relato inspirado en la vida de
nuestro autor, las plegarias de Nagaoka Shiki
satisfacian los votos de los fieles que le confia-
ban, en secreto y por medio de mensajes, sus

mas caras ilusiones (17).

El juego metaficcional sefala lo primordial de
la ficcidn: el cuento de Akutagawa no puede ser
biogréfico porque no habia modo de que Shiki
fuera su modelo, pero en el mundo ficcional en el
que Shiki existe es posible que un tal ‘Rynosuke’
se haya inspirado en él.

No obstante, seflala Arrieta Dominguez, la
fecha con la que se presenta el cuento es 1916,
y el momento en el que Shiki comienza su reclu-
sién en el monasterio ocurre cuatro afios después
(2015: 245); esto, més que un error o incongruen-
cia, sefiala la posibilidad de leer un desafio a la
légica causal y temporal del texto y, por lo tanto,
es un elemento enfocado en cuestionar el grado
de realismo asumido por los lectores, lo cual se
suma a los intrincados juegos metaficcionales.®
Ademads, no solo se altera el orden causal, sino
que la anécdota completa del monasterio consti-
tuye una glosa de todo el cuento de Akutagawa
y, por extension, también del “anénimo del siglo
XII".'° La traduccién de este Gltimo proviene
de una compilacién de Javier Sologuren (2004:
233-235),%° de modo que esta es una escritura
ya no en segundo grado, sino en tercero, pues

18 Arrieta Dominguez reconoce que los epigrafes y sus respecti-
vos cuentos de origen son los hipotextos del hipertexto que
es Shiki Nagaoka... (2015: 244), sin embargo, no explora es-
tas relaciones y se limita a sefialar la temporalidad desfasada.
Esto es relevante porque, para €l, el juego metaficcional se
interpreta como un fenémeno propio de la sitira carnava-
lesca en la que est4 permitido subvertir la 16gica del mundo
referencial, y no como un elemento propio de la metaficcion
que juega con las nociones de realidad para permitirse resig-
nificar los referentes.

19 Schmukler interpreta el rol de los cuentos japoneses como
una especie de simultaneidad de los sucesos: “La ficcién
confunde la procedencia de los textos y alienta una intriga
necesaria que no debe claudicar para que el simulacro per-
dure: icudl es el origen de este autor de ficcién? (Cudl es su
identidad? La respuesta, necesariamente insuficiente, habra
de buscarse en la puesta en crisis de esta nocién: aquello que
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Akutagawa se basé en el anénimo y este parece
prefigurar la vida de Shiki mucho tiempo antes
de que ‘nazca’. Esto es posible solo mediante la
ficcién: toda verosimilitud es contingente en tan-
to no se busque el referente que ‘ordena’ y, a la
vez, simplifica toda significacion si la interpreta-
cién se reduce a é€l.

La relacién ficcional entre Naoya Shiga y
Nagaoka Shiki se extiende entonces, pues el
homenaje literario que el Akutagawa ficcional
dedica a Nagaoka con el cuento es una version
actualizada de las palabras que Akutagawa dedi-
c6 a la obra de Naoya, llevado de la admiracién
por un personaje histérico hacia el plano en el
que Bellatin siempre ha trabajado: el literario,
con efectos metaficcionales, en el que la causali-
dadyla influencia de los intertextos se desdibuja.

Con base en lo anterior, se puede reinterpretar
también la presencia de Jun’ichird Tanizaki, for-
tuita y de efectos disimulados:

Mientras se encontraba en estas cavilaciones
cierta mafiana conocié al narrador Taniza-
ki Junichiro (1886-1965), quien habia decidi-
do fijar su residencia en la peninsula de Ikeno.
El escritor acudié al kiosko a revelar algunos
rollos. Aquel narrador se convirtié en el Gnico
artista que Nagaoka Shiki conocié a lo largo de
su vida (25).

Es notable el breve momento de introspeccion de
Shiki Nagaoka que Bellatin muestra al lector un
par de lineas antes. El estilo narrativo distante y
frio que algunos estudiosos observan en el tex-
to queda suspendido en una visién intimista e
invasiva de los pensamientos del biografiado. En
ellos destaca la aparicién de una forma poética

Bellatin reafirma en sus ficciones de autor pseudojaponesas
—vy fuera de ellas [...] es la proliferacién de la desidentidad
general” (2013: 7).

20 Daniel Arrieta Dominguez menciona el texto de Sologuren
del que Bellatin toma la traduccién del anénimo del siglo
XIII, sin embargo, no interpreta la lectura del compilador
peruano como una clave de la red de elementos con los que
se pretende generar verosimilitud respecto de la tradicién
‘japonesa’ de Nagaoka Shiki (2015: 244, n. 252).
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japonesa por excelencia, el fanka. Este elemen-
to es uno de los pocos identificables de esa ‘tra-
dicién’ a la cual Shiki se apega con fervor. Una
vez mas, Bellatin elige un referente oscuro: alu-
dir al tanka y no al haikd significa descartar lo
reconocible y facil de ligar con la cultura japo-
nesa desde el conocimiento que de ella existe en
América Latina.

La estadia de Shiki en la peninsula de Ikeno
se explica a partir de su renuencia a socializar
sus textos. En lugar de asumirse como escritor,
emprende un negocio de revelado de fotografias
y su aficién consiste en ‘husmear’ las fotos de
sus clientes. El mismo Tanizaki lo atrapa revi-
sando sus fotos, fascinado porque el afamado
escritor capturd exclusivamente banos de todos
los estilos:

Al ser sorprendido, Nagaoka Shiki dio como
excusa que estaba verificando la calidad del
trabajo. Acto seguido sefialé que le parecia
sumamente curioso el ejercicio que el fotdgra-
fo habia llevado a cabo. 7anizaki Junichiro se
r¢firid entonces a aspectos del ensqyo que escri-
bia en ese momento. Fue inesperada la celeri-
dad con la que hablé de su proyecto. Se dice
que era un autor muy proclive a dar explicacio-
nes sobre su obra al primero que se lo pregun-
tase. Que se explayaba de tal manera que en
cierta ocasiéon unos estudiantes que lo aborda-
ron bajo el pretexto de entrevistarlo estuvieron
a punto de plagiar el argumento de su nove-
la Diario de un hombre loco (37) [El subraya-

do es mio].

La critica ya ha identificado la alusién al famo-
so ensayo de Tanizaki, /n’ei Raisan (El elogio de
la sombra, 1933), reconociendo asi el didlogo
con una de las reflexiones mds divulgadas sobre
el arte y cardcter japonés en voz de uno de sus
escritores.?! Lo interesante es que Bellatin hace
coincidir el momento de la salida de Shiki del
monasterio con la publicacién de dicho ensayo,
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al tiempo que introduce informacién sin contex-
tualizar de la dltima novela de Tanizaki: en la
enunciacién no es posible ordenar el momento de
publicacién del ensayo aludido en relacién con
Diario de un viejo loco (Futten rojin nikki, 1960),
cuyo ano de edicién no se explicita, es decir, se
sugiere un efecto similar al del cuento de Aku-
tagawa. Después, ambos personajes profundizan
en la conversacion sobre el uso de la fotografia:

Tanizaki Junichiro le conté que habia descu-
bierto en la fotografia un aliado que ya no
podria abandonar. Hablé también de las carac-
terfsticas que tendrfan las cdmaras fotografi-
cas de haber sido un invento oriental. Como
se puede suponer, este encuentro fue funda-
mental para la posterior obra de nuestro autor.
Algunos lo acusan incluso de copiar a Junichi-
ro Tanizaki, pero investigadores mds recientes
han demostrado que Nagaoka Shiki no aban-
doné jamas la tendencia tradicional, y que por
lo tanto no es posible advertir, como sucede
con la mayor parte de la obra de Tanizaki Juni-
chiro, el menor asomo de influencia extranjera

en sus libros (37).

Si hubo un cambio en la obra de Nagaoka Shi-
ki a partir de que los escritores se conocieron, es
inevitable la discusién sobre la influencia, la alu-
sién o el plagio, es decir, relaciones intertextua-
les. Pero no se indaga en estos detalles porque,
como textos ficcionales, inaccesibles, las obras
de Nagaoka Shiki estdn ausentes: solo se tie-
nen sus nombres y fechas de publicacién, que no
concuerdan con las relaciones que Bellatin, como
biégrafo, declara y enlaza con referentes reales.

21 Tanizaki reflexiona en este ensayo sobre el caricter ‘oriental’
apegado al valor de la sombra en la estética japonesa, frente
al caricter ‘occidental’ al que asigna una obsesién por el lus-
tre y lo luminoso. Esta tesis es homogeneizante, puesto que
parte del arte y disposicién nipones y los extiende al conjun-
to de ‘Oriente’, al tiempo que considera ‘Occidente’ bajo la
batuta europea.
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Para Arrieta Dominguez, este encuentro va
mas alld de la confluencia de dos personajes que
simbolizan la dualidad tradicién/modernidad.
Por una serie de interacciones textuales (2015:
253), el critico espafiol sostiene la hipdtesis de
que Nagaoka Shiki es el doble de Jun'ichirs Tani-
zaki. La superposicion es plausible: ambos recu-
rren a la fotograffa, un elemento extranjero, para
ampliar sus horizontes estéticos —en el texto se
insiste en que Shiki se apega a ‘la tradicién’, de la
cual se dice poco de forma explicita (la cavilacién
sobre los tankas)—, y contamos con el entrama-
do de referencias que la critica ha expuesto y que
reubiqué en relacién con Naoya Shiga. La pre-
sencia de Tanizaki no es gratuita, pues es consi-
derado por muchos estudiosos el mejor escritor
japonés del siglo XX; sea como sea, su influencia
es innegable y su presencia, recurrente, al hablar
de la dicotomia tradicién/modernidad. El pro-
pio Bellatin reconoce que su inclusién se debe a
su valor simbdlico, tanto cultural como literario
(Hind, 2004: 202).

De tal suerte, los hechos y personas compro-
bables de la realidad, resignificados, conviven
con personajes ficcionales en un tiempo y lugar
enmarcados por la ficcién, sin embargo, lo que
realmente determina la estructura no es otra cosa
que la misma textualidad y no los ‘datos duros’
de la historia: si bien Akutagawa no coincide fisi-
camente con Shiki, es la relacién real con Nao-
ya Shiga la que se mimetiza; por otro lado, el
encuentro con Tanizaki constituye una especie
de reflejo o desdoblamiento, pues ambos sim-
bolizan la continuidad de précticas escriturales
‘tradicionales’ frente a incorporaciones estéticas
extranjeras y se erigen como modelos de sintesis
de los elementos foraneos tanto en lo social como
en lo artistico.

No obstante, como se ha argumentado, Bella-
tin eligié, con inteligencia aguda, distanciar
textualmente a Nagaoka de Naoya y apenas
conectarlos en el limite discursivo de los hechos
biogréficos, entre los que destaca el exilio fami-
liar, que en el caso de Naoya se soluciond, pero
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que para Nagaoka Shiki se volvié un camino
de exploracién autorreflexivo. Personaje de fic-
cién que escribe sobre lo que se escribe, sus tex-
tos nunca se dejan ver mds que como influencia
‘hacia fuera’. Mucho se ha insistido en la cues-
tién de la identidad y la ‘ficcién de autor’, lectu-
ra valida y bien sustentada, sin embargo, como
se ha podido observar, Shiki Nagaoka también
podria leerse como una ‘Novela del yo': la histo-
ria parcial y caprichosa de una identidad artistica
esquiva, puesta en crisis al situarse en un mun-
do construido con fragmentos de la modernidad
del pafs oriental.

CONCLUSIONES

La investigacién presentada intenta mostrar
cémo, a pesar de la gran cantidad de informacién
que Bellatin sintetiza, nunca tuvo la intencién
de representar al Japén histérico, sino que aspi-
raba a crear un mundo turbio en términos refe-
renciales que fuera dificil definir por si mismo, y
conflictivo al tratar de equipararlo con la reali-
dad. Irénicamente, la critica ha enfatizado todo
tipo de distancias entre el Japdn de las novelas de
Bellatin y la realidad histérica cuando no sefiala
como falsedad las omisiones o la arbitrariedad de
los elementos socioculturales mimetizados.

En Shiki Nagaoka... no se representa una cul-
tura en su totalidad y, si se hace, la distancia
entre el mundo ficcional y el Japén de la prime-
ra mitad del siglo XX resulta insalvable: predo-
mina un vaivén constante en el limite con lo real
cuyo objeto es involucrar al lector en esa ambi-
gliedad, en el titubeo entre el saber general y
el conocimiento profundo de una cultura. Toda
referencia a la exotizacién se basa en extrapo-
lar la representacién y lo escrito hacia lo histéri-
co y en un tratamiento estable de la informacién
cuando no podemos acceder mas que a una par-
cela del mundo al que pertenece Nagaoka Shiki.
Al indagar mds y mds, ha quedado patente que
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no se trata de hablar inicamente de Japén como
tema monofénico: Bellatin insta al lector a forzar
lo que sabe de esta cultura, a leer entre lineas, no
para desvirtuar el texto sefialdndolo como ‘false-
dad’, sino para ir en pos del otro con la intencién
de desacostumbrarnos a una relacién cémoda
con las verdades, las identidades y lo conocido.

Trascender la ficcién siempre implica recons-
truir discursos y puntos de vista con un enfoque
critico. Al centrarse en un escritor poco conocido
de una cultura distante, cuyos referentes estan
sometidos a todo tipo de adiciones o sustraccio-
nes, Bellatin obliga al lector a no conformarse
con ‘lo que se cuenta’ y lo invita a desmontar y
reedificar activamente la imagen de Japén, que
se transmite de forma soslayada. Esa reflexivi-
dad, afortunadamente, se sostiene a expensas de
cualquier tendencia posmoderna asignable a la
obra e instaura su sentido en una multiplicidad
simbdlica y escritural que apunta a desafiar las
categorias a las que nos aferramos.
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