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RESUMO 

O presente trabalho tem por objetivo propor uma reflexão acerca da fase 
inicial de escrita do autor português José Saramago, a partir do atributo da 
Leveza, sendo esta entendida nos moldes desenvolvidos por Italo Calvino em 
seu livro Seis propostas para o próximo milênio. Sendo uma das conferências 
escritas para serem apresentadas durante as Norton Lectures, na Universi-
dade de Harvard, a Leveza de Calvino, mais do que uma simples ausência 
do Peso, trata de uma utilização precisa e determinada da linguagem de 
forma a evocar uma imagem figurativa que possua rarefeita consistência e 
alto grau de abstração. Após uma breve explanação acerca das três acepções 
de Leveza encontradas no pensamento de Calvino, identifica-se sua ocor-
rência no livro Manual de pintura e caligrafia,de José Saramago. A partir 
desta identificação, pretende-se demonstrar que o Manual, escrito durante a 
retomada de Saramago ao gênero romanesco, trata-se de uma dupla escrita 
de crise, onde autor e narrador passam por um processo de individuação de 
sua deserta existência e tentam superar seus insucessos anteriores através 
de uma escrita de si.

Palavras-chave: Estética; Relações interartes; Leveza; Italo Calvino; 
José Saramago.

ABSTRACT

This study aims to propose a reflection on the initial phase of writing by 
the Portuguese author José Saramago, based on the attribute of Lightness, 
which is understood in the molds developed by Italo Calvino in his book 
Six memos for the next millennium. As one of the Norton Lectures written 
to be presented at the Harvard University, Calvino’s Lightness, more than 



108                      ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.14, n.29, p. 107-118, jul.-dez. 2022 

a simple absence of Weight, deals with a precise and determined use of 
language in order to evoke a figurative image that has rarefied consistency 
and a high degree of abstraction. After a brief explanation about the three 
meanings of Lightness found in Calvino’s thought, its occurrence is identified 
in the book Manual of painting and calligraphy, by José Saramago. From this 
identification, it is intended to demonstrate that the Manual, written during 
Saramago’s return to the novelistic genre, is a double writing of crisis, where 
author and narrator go through a process of individuation of their deserted 
existence and try to overcome past failures through self-writing.

Keywords: Aesthetics; Interart studies; Lightness; Italo Calvino; 

José Saramago.

“É preciso ser leve como o pássaro;
e não como a pluma.”

(Paul Valéry)

Há, na Universidade de Brasília, um meteoro. Ele surgiu da noite 
para o dia, no meio do campus. Ninguém ouviu nada, não houve clarões 
ou sequer uma cratera. Até porque ele não chegou a tocar o solo: o nascer 
do sol encontrou-o pendurado, a poucos metros do chão, nos fios de alta 
tensão de dois postes que pareciam embalar o sono exausto de um andarilho 
recém-chegado de longa marcha. 

Mesmo que depois se soubesse não ser uma pedra vinda do espa-
ço (ao menos não do sideral), e sim uma instalação artística; mesmo que o 
artefato tenha passado um breve período no chão (devido às intempéries 
ou à ação de vândalos), coberto por uma lona e isolado por fitas amarelas; 
mesmo assim, pode-se dizer: a Universidade de Brasília abriga um meteoro.

Nesse instante, ainda é premente o impacto que sofre quem o vê 
pela primeira vez. Assim como à época de sua misteriosa aparição, o que 
chama a atenção, de pronto, é que, na mesma medida e no mesmo objeto, 
lutam um extremo Peso (que tenta chegar ao solo) e uma extrema Leveza 
(que tenta voltar aos céus). Essa e a outras reflexões são possibilitadas pela 
capacidade inata da linguagem artística de compor unidade a partir de 
contrários: na Arte, as dicotomias que regem o Universo podem encontrar 
o equilíbrio e, dessa forma, nos mostrar que delas somos feitos. Verdade/
Mentira, Certeza/Incerteza, Preto/Branco, Maior/Menor, Mais/Menos: ao 
mesmo tempo, somos tudo isso e nada disso.

Partindo dessa brevíssima análise semiótica do andarilho suspenso 
que, se não viajou por éons de espaço, pode muito bem ter percorrido quilô-
metros de tempo na mente da artista que o sonhou, é que pretendemos, ao 
longo deste trabalho, construir uma reflexão maior sobre as relações entre 
a Arte e a Vida.
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Para tanto, nos valeremos de dois livros que também rasgaram o 
espaço-tempo que os separava (de si e de nós) e chegaram até aqui, nestas 
páginas (ainda em branco quando estão sendo escritas, mas já habitadas, 
por óbvio, quando forem lidas), para compor a reflexão que ora se inicia 
sobre um dos opostos universais: o par Peso/Leveza. 

Ambos os livros foram tentativas de caminhar: o primeiro, escrito 
por um português em 1977, foi uma tentativa de encontrar um caminho; o 
segundo, escrito por um italiano em 1984, foi uma tentativa de apontar um 
caminho. Ambos os autores sabiam onde queriam chegar; mas o como, este 
só descobriram ao longo do próprio caminhar (ou saltar).

O que nos leva ao nosso segundo livro. Sim, ao segundo. Falaremos 
dele antes mesmo de falar do primeiro (do qual, por enquanto, só sabemos a 
nacionalidade de seu autor e a data de publicação, ambas informações dadas 
no parágrafo anterior desta seção, que bem poderia ser a Introdução se assim 
a tivéssemos chamado, mas quis o destino que acabasse sem nome, coitada), 
pois, na escrita, há dessas coisas de brincar com o tempo, estendendo-o 
dentro de um parêntesis ou falando do futuro antes do passado. 

Como dizíamos, comecemos pelo segundo livro.

O salto do poeta

Quando, em 1984, Italo Calvino aceitou ministrar as Norton Lec-
tures, um ciclo de seis conferências sobre poesia (compreendida no seu 
sentido mais amplo) que ocorrem anualmente desde 1926, na Universidade 
de Harvard, nos Estados Unidos, mal sabia que não conseguiria terminar de 
escrever as suas Lições americanas, como as chamava: ele nos deixou antes, 
em setembro do ano seguinte. 

Das oito conferências que havia planejado (duas a mais que o 
exigido), apenas seis chegaram até nós, sendo as cinco primeiras (Leveza, 
Rapidez, Visibilidade, Exatidão e Multiplicidade) de forma completa e a 
última trazendo apenas o título (Consistência), seguido de alguns apon-
tamentos (nela, segundo conta sua esposa Esther, Calvino provavelmente 
falaria do Bartleby, de Herman Melville [CALVINO, 1990, p. 9]). Em 1988, 
elas foram editadas e publicadas em formato de livro, que acabou chamado 
Seis propostaspara o próximo milênio. 

O título escolhido para a publicação se justifica pelo intuito geral 
de Calvino com as conferências: apresentar elementos que considerava es-
senciais para resgatar a Literatura (e, por que não, a Arte) da crise que, em 
sua visão, parecia se estabelecer à medida que a humanidade se aproximava 
de um novo milênio. 

O detalhe é que os elementos que constam no livro trazem, nas 
reflexões que encabeçam, também seus contrários. Assim, por exemplo, na 
proposta que abriria seu ciclo de conferências e que trata justamente do par 
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Peso/Leveza, Calvino afirma não desprezar ou considerar “menos válidos os 
argumentos do peso”, mas apenas que pensa “ter mais coisas a dizer sobre a 
leveza”, e que por isso argumentará em seu favor. (1990, p. 17)

Por meio de alegorias mitológicas (o nascimento do cavalo alado 
Pégaso do sangue que escorre da cabeça decepada da Medusa e a criação 
de corais a partir de seu olhar petrificador sobre flores), referências clássi-
cas (De rerum natura, de Lucrécio e Metamorfoses, de Ovídio) e citações a 
obras contemporâneas a ele (A insustentável leveza do ser, de Milan Kun-
dera), Calvino tenta, ao longo de um delicado percurso histórico-cultural, 
demonstrar que a concepção do par Peso/Leveza está presente em várias 
esferas da vida humana.

De forma que Calvino constrói seu discurso em favor de uma 
Leveza que não é meramente a frívola ausência de Peso, mas que dele é 
proveniente, pois “se a ideia de um mundo constituído de átomos sem peso 
nos impressiona é porque temos experiência do peso das coisas; assim como 
não podemos admirar a leveza da linguagem se não soubermos admirar 
igualmente a linguagem dotada de peso” (1990, p. 29). Não há, portanto, 
um sem o outro.

Sendo assim, a verdadeira Leveza exaltada por Calvino pode assu-
mir três formas ao se manifestar através das linguagens artísticas (sobretudo 
a literária):

1) um despojamento da linguagem por meio do qual os sig-
nificados são canalizados por um tecido verbal quase im-
ponderável até assumirem essa mesma rarefeita consistência.

(...)

2) a narração de um raciocínio ou de um processo psicoló-
gico no qual interferem elementos sutis e imperceptíveis, ou 
qualquer descrição que comporte um alto grau de abstração.

(...)

3) uma imagem figurativa da leveza que assuma um valor 
emblemático, como, na história de Boccaccio, Cavalcanti 
volteando com suas pernas esguias por sobre a pedra tumular. 
(CALVINO, 1990, p. 30-32)

Sobre os pontos 1 e 2, nos estenderemos ao longo da próxima 
seção (quando voltarmos no tempo para analisar nosso primeiro livro); 
mas, sobre o 3, cabe uma breve explanação agora. Durante sua digressão em 
exemplos literários clássicos, Calvino utiliza-se de um excerto do Decamerão, 
de Giovanni Boccaccio, onde o poeta florentino Guido Cavalcanti, saindo 
de uma festa, está seguindo seu caminho e passa próximo a um local onde 
estão erigidos monumentos fúnebres. Eis que o poeta é então interpelado 
por um grupo de barulhentos e ébrios rufiões, que tem a clara intenção de 
provocá-lo; Cavalcanti, depois de dar-lhes uma resposta mordaz, empreende 
um espantoso e levíssimo salto, que o leva para longe dos homens que o 
importunavam, e assim pode continuar seu caminho sem mais empecilhos.
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Após fazer uma extensa citação do famoso texto de Boccaccio, 
Calvino comenta que, se “quisesse escolher um símbolo votivo para saudar 
o novo milênio”, sua opção certamente seria a do “salto ágil e imprevisto 
do poeta-filósofo que sobreleva o peso do mundo”, cuja “gravidade detém o 
segredo da leveza, enquanto aquela que muitos julgam ser a vitalidade dos 
tempos, estrepitante e agressiva, espezinhadora e estrondosa, pertence ao 
reino da morte, como um cemitério de automóveis enferrujados.” (1990, p. 26)

O salto do poeta, portanto, é o símbolo maior de Leveza que, 
segundo Calvino, dever-se-ia procurar emular, através da linguagem, na 
literatura do milênio seguinte. Tanto é rico em sentido imagético-figurativo, 
quanto ressalta a “função existencial” da Arte, no sentido de que nela se 
empreende uma busca pela Leveza “como reação ao peso do viver” (1990, 
p. 41): o poeta, ao deixar o solo e saltar levemente por sobre os homens, 
foge justamente ao peso da vida. Desafiando-se a gravidade, questiona-se a 
própria realidade das coisas.

Diante dessas considerações, nossa tarefa, a partir de agora, será 
a de tentar identificar, no primeiro livro-objeto de nosso estudo, as três 
formas de Leveza elencadas por Calvino e citadas acima. Em nossa análise, 
retomaremos, conforme prometido, os pontos 1 e 2, que não foram ainda 
comentados; no entanto, já adiantamos que, no que concerne ao ponto 3, o 
salto artístico que apontaremos e ao qual nos dedicaremos não é o de um 
poeta-filósofo, mas o de um escrepintor.

Um deserto chamado vida, um oásis chamado arte

Quando José Saramago publicou Manual de pintura e caligrafia, 
haviam-se passado exatos 30 anos da sua primeira tentativa de escrever um 
romance. Terra do pecado era o nome do livro que, mesmo levando sua 
alcunha na capa, nunca foi, de fato, seu. Depois de um tempo, nem o título 
(que, por ele, seria A viúva) e nem o conteúdo (que, também segundo ele, 
poderia ter sido melhor) lhe apeteciam, a ponto de muitos, até hoje, nem 
sequer saberem aquele ter sido seu batismo na escrita.

Uma década depois da primeira desilusão, nova tentativa e novo 
desgosto. Por razões que talvez nunca venhamos de fato a saber (e entender, 
pois se trata de um bom livro), seu segundo escrito foi rejeitado, sendo pu-
blicado apenas num longínquo depois, quando o autor já não podia sequer 
contemplá-lo junto aos outros filhos e filhas feitos de palavras: Saramago 
nos deixara um ano antes. Entre romances e contos, entre poesias, crônicas, 
peças e memórias, Claraboia assumiu o derradeiro lugar na bem-comportada 
prole de órfãos arrumada nas estantes.

Como dissemos, no tempo compreendido entre as duas tentativas 
romanescas e a maturação tardia, estudado e chamado por Horácio Costa 
(2020) de “período formativo”, Saramago aventurou-se em diversas formas 
literárias, tentando encontrar na linguagem artística uma voz que fosse ge-
nuinamente sua, ou, ao menos, uma que lhe parecesse possuir vigor e valor 
suficientes para ser lida numa obra de maior fôlego. 
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A voz que encontrou era um construto das várias vozes suas que 
descobriu durante o caminhar na escrita. Da poesia, veio o domínio sobre a 
língua e a linguagem, numa aproximação ao outro-que-lê pautada na cautela, 
na simplicidade e na gentileza; do teatro, veio a qualidade oral dos diálogos, 
não apenas na entonação, mas, sobretudo na sobreposição e enlevo das vozes 
que representam as subjetividades ficcionais; e, da crônica, veio a digressão 
sobre o cotidiano, algo que Horácio Costa chama de “poética do espaço” 
(2020, p. 263), mas que tomamos a liberdade de, incluindo o elemento a que a 
origem etimológica do gênero alude, renomear para poética do espaço-tempo, 
onde se discorre sobre o muito grande (o Histórico maiúsculo), da mesma 
forma que sobre o muito pequeno (o minúsculo banal), confundindo-os, 
invertendo-os ou complementando-os. 

De forma que o Manual de pintura e caligrafia, publicado em 1977, 
“funciona como um cadinho no qual todo o percurso textual que o escritor 
acumulara até então se reflete” (COSTA, 2020, p. 245). É nesse estuário em 
forma de livro que vêm desembocar os afluentes navegados por Saramago 
em lenta, porém acidentada corrente, entremeada aqui e ali por corredeiras.

“Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o aca-
barei. A tentativa falhou, e não há melhor prova dessa derrota, ou falhanço, 
ou impossibilidade, do que a folha de papel em que começo a escrever” 
(SARAMAGO, 1992, p. 5)2, assim inicia H., um pintor de retratos, como 
ele próprio se denomina, o seu Manual. Esmagado por um peso existencial 
generalizado, ao aproximar-se dos 50 anos, H. decide enveredar pelo cami-
nho de outra linguagem artística: a escrita.

A insatisfação que toma conta de H. acaba por estender-se a todas 
as esferas de sua vida: indo de uma existência que chama de deserta (“porque 
a vida é muito mais feita de banalidade, de palidez, de barba mal rapada 
ou mal crescida, de hálito sem frescura, de cheiro de corpo nem sempre 
lavado”, p. 19); passando por uma atividade artística que diz ser medíocre 
(“Sei muito bem quem sou, um artista de baixa categoria que sabe do seu 
ofício mas a quem falta génio, sequer talento, que tem não mais que uma 
habilidade cultivada e que percorre sempre os mesmos sulcos”, p. 20); até 
uma relação que classifica de fugaz (“Sabemos ambos, Adelina e eu, que um 
dia qualquer acabaremos esta relação: só a inércia a faz durar ainda”, p. 44). 

Diante dessa acídia, apontada por Horácio Costa em seu tão aqui 
citado estudo (2020, p. 259), mas que poderíamos muito bem atualizar para 
depressão, o Manual que lemos é, portanto, uma última tentativa de H. para, 
usando a primeira pessoa do singular, identificar, elaborar e superar o deserto 
em que parece ter se transformado a vida: “olhando-me a mim, ou talvez não, 
não a este rosto marcado já pelas rugas, não a esta mancha indistinta que 
vista assim faz as vezes de cara, olhando não a mim, digo, mas a qualquer 
profundo deserto que para trás de mim ou em mim se prolongasse”. (p. 55)

É no fascinante deserto de si, que H., tal qual o tenente Giovanni 
Drogo, de O deserto dos tártaros, irá passar seus dias, sem poder distingui-los, 
de maneira que “um acontecimento de três dias antes ou de vinte acabava 
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por parecer-lhe igualmente distante.” (BUZZATI, 2020, p. 57). À revelia da 
“fuga do tempo”, ambos parecem contemplar a si mesmos na vastidão do lá 
fora, ouvindo uma voz que fala “palavras de nossa vida, que se estava sempre 
prestes a entender, mas que na verdade nunca se entendia”. No entanto, o que 
ouvem H. e Drogo é a própria voz; é então que “o sorriso se apaga, porque 
percebemos que estamos completamente sós.” (BUZZATI, 2020, p. 60)

Mas, diferente d’Odeserto dos tártaros, no qual a narração é feita 
em terceira pessoa e onde só esparsamente temos acesso à voz direta do per-
sonagem principal, no Manual nos parece haver algo que Theodor Adorno, 
caracterizando a pretensão do narrador em primeira pessoa de contar algo, 
denomina de processo de individuação: “como se o indivíduo, com suas emo-
ções e sentimentos, ainda fosse capaz de se aproximar da fatalidade, como se 
em seu íntimo ainda pudesse alcançar algo por si mesmo.” (2003, p. 56-57)

Vejamos um exemplo, na escrita de H., disso que apontamos acima:

Eis-me já caracterizado, eis-me já por este sinal apartado 
dos meus semelhantes, não só eu, naturalmente, porque esta 
malha preta é comum a muita gente, e assim, por aparições 
sucessivas, virei (virei?) a encontrar-me enfim individualizado, 
singular, definitivamente explicado, com todas as razões para 
colocar, cuidadoso, metódico, o derradeiro ponto final nesta 
caligrafia. (p. 106)

Percebe-se, a partir do trecho destacado, que a atividade empreen-
dida por H. no Manual, essa espécie de perambulação caligráfica que vai 
do presente (onde ele descreve seus longos passeios noturnos por Lisboa), 
passa por um reencontro com o passado (através de recordações artísticas 
de uma viagem sua à Itália), até questionar sobre o futuro (principalmente 
à medida que o deserto parece soterrá-lo), mostra-se como uma escrita de 
si, ou, se preferirmos, uma escrita “de crise” (COSTA, 2020, p. 249), onde a 
mudança de linguagem, a mudança de olhar, representa a busca, no deserto, 
pela leveza da própria voz, perdida em meio ao peso da multidão.

Nesse ponto, já que voltamos a falar da Leveza, faz-se necessário 
que retomemos suas três acepções, elencadas por Italo Calvino e apontadas 
por nós na seção anterior, pois tanto o “despojamento da linguagem por 
meio do qual os significados são canalizados por um tecido verbal quase 
imponderável até assumirem essa mesma rarefeita consistência” (1990, p. 
30), quanto a “narração de um raciocínio ou de um processo psicológico no 
qual interferem elementos sutis e imperceptíveis, ou qualquer descrição que 
comporte um alto grau de abstração” (1990, p. 31), bem como a “imagem 
figurativa da leveza que assuma um valor emblemático” (1990, p. 32)  estão 
presentes na escrita de H. diante do deserto de si.

As três, inclusive, podem ser encontradas na mesma passagem, 
que ora citamos na íntegra:

Abordei a consciência disto quando comecei a escrever: todo 
o meu esforço consistiu, afinal, em recuperar o deserto, para 
(tentar) compreender depois aquilo que ficasse, aquilo que 
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ficou, aquilo que ficar. A solidão, decerto, mas talvez não a 
esterilidade. Desabitado, convenho, mas não inabitável. Seco, 
mas com água dentro, terrível água de lágrimas, frescura 
possível sobre as mãos, H2O. (p. 156-157)

Nesse e em outros trechos posteriores, podemos perceber a forma 
como H. maneja a linguagem até torná-la líquida, fluida; não apenas por 
terminar referindo-se expressamente à fórmula química da água, mas por 
engendrar, dentro da narrativa que representa seu pensamento, um grau 
de abstração que nos permite embarcar em sua divagação e sentir (ou pelo 
menos tentar) o mesmo que ele. 

Portanto, o processo de individuação de H., para usar a expressão 
de Adorno, na busca pela própria voz, passa necessariamente por um enten-
dimento de que o deserto não é inabitável, e nem sequer estéril. A imagem 
figurativa, o “salto do poeta”, trata-se, aqui, do mergulho de H. num oásis de 
lágrimas, num refúgio que só foi possível encontrar porque foi procurado 
da maneira apropriada: através da (mudança de) linguagem artística.

O que começa como um retrato de crise, conforme apontamos, 
passa a ser uma escrita de (re)descoberta, e, com a chegada do amor, na fi-
gura da personagem M., termina numa forma ainda sem nome, mas grávida 
de esperança. A partir dessa perspectiva, ao longo do Manual vemos H. se 
transformar: ele já não é apenas um pintor, nem sequer mais um escritor, e 
sim um escrepintor (p. 170); talvez o primeiro, mas com certeza não o único.

O H. duplicado

Antes de passarmos ao processo de costura das pontas que viemos 
deixando soltas até aqui, nos cabe abrir uma última lacuna a ser preenchida, 
fazendo um (im)pertinente questionamento: será a voz duramente perdida, 
e depois levemente encontrada ao longo da narrativa do Manual de pintura 
e caligrafia, apenas de H., ou ali haveria também algo do peso que o próprio 
Saramago carregava de seus antes? 

Para nos aprofundarmos na questão e refletirmos sobre seu cabi-
mento, vejamos o seguinte trecho: 

Mas se desta vez não pude limitar-me a lambuzar a tela se-
gundo as vontades e o dinheiro do modelo, se pela primeira 
vez comecei a pintar às escondidas um segundo retrato do 
mesmo modelo, e se, também, pela primeira vez, venho repetir, 
ou tentar, escrevendo, um retrato que pelos meios da pintura 
definitivamente me escapou - a razão é o conhecimento. (p. 13)

H., aqui, está a se referir à razão principal que o levou a iniciar a 
escrita do Manual: um quadro que lhe encomendou importante empresá-
rio, de nome S. Ao ser acometido, enquanto executava a encomenda, pelas 
crises existenciais a que nos referimos na seção anterior, H. decide pintar 
um segundo quadro apenas com as lembranças que tem de S., no intuito de, 
assim, conseguir captar a essência do modelo.
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Retrocedendo um pouco na fala de H. que ora analisamos, mas 
ainda na mesma página, vamos encontrar uma breve explicação sobre o 
que é esse “conhecimento” que, definido então simplesmente como “o acto 
de conhecer”, é apontado por ele como o real motivo de seus fracassos em 
ambas as tentativas: “eis a definição mais simples, e que me deve bastar, pois 
é necessário que eu possa simplificar tudo para seguir adiante. De conhecer, 
precisamente, não se tratou nunca em retratos que eu pintasse. Já ficou dito o 
bastante sobre a moeda falsa do meu câmbio, e mais não acrescento.” (p. 13)

Retoma-se e completa-se, então, o questionamento: não seria essa 
fala sobre tentativa e fracasso, sobre conhecimento e experiência, sobre 
mando e desmando, também um desabafo do próprio Saramago sobre sua 
trajetória na escrita? Não seriam ambos, H. e Saramago, “este homem triplo 
que pela terceira vez vai tentar dizer o que antes duas vezes não pôde” (p. 13)?

Para ensaiar uma possível resposta, e baseando-nos sobretudo nos 
estudos de Horácio Costa acerca do período formativo do autor português, 
podemos dizer que o Saramago que chegou não foi o mesmo que partiu; e 
nem poderia ser, mutáveis que somos. Seu caminhar foi longo, e a procura 
pelo caminho certo, para si e para sua escrita, passou por inúmeros percalços, 
por incessantes tentativas: frustrado com as duas primeiras experiências na 
prosa, passou à poesia; insatisfeito com o que e a quem a pura linguagem 
poética podia alcançar, enveredou pela crônica; tolhido pelo curto espaço 
da escrita do cotidiano, não soube mais para onde ir. 

Traduziu, então; e fez crítica literária. O importante: não desistiu, 
não parou de escrever; continuou a tentar captar os nomes das coisas que 
pareciam querer fugir de si, continuou a buscar o modo exato de represen-
tar uma realidade que se mostrava maleável ao toque e ao pensamento. Seu 
salto deu-se somente muito depois de ter aprendido a andar. Antes, a Arte 
precisou ensiná-lo a ser leve. 

A partir do Manual de pintura e caligrafia, que, assim como Terra 
do pecado, é ainda ignorado por muitos dos leitores das outras obras que 
compõem o vasto acervo da prosa saramaguiana, começa, de fato, o sóli-
do, porém leve, caminhar do escritor pela trilha que o levaria ao Nobel de 
Literatura. 

O que encontramos em seus mais conhecidos livros, aqueles exer-
cícios de imaginação levados às últimas consequências, ou as situações ex-
cepcionais, verdadeiras manifestações de estados de urgência, que movem os 
indivíduos (que leem e que são lidos) em direção a si mesmos, rumo à própria 
condição humana, tudo isso passa antes pelas duplicadas linhas escritas por 
H. É nessa perspectiva que consideramos tratar-se o Manual de uma dupla 
escrita de crise, onde autor e narrador encontram-se no mesmo barco: se 
não ainda numa jangada de pedra, ao menos num frágil bote salva-vidas. 

Pois, quando lemos “Aplicadamente, cuidando do desenho da 
letra, escrevo e torno a escrever estas palavras. Viajo devagar. O tempo é 
este papel em que escrevo” (p. 257), nos parece, sim, que as palavras e os 
sentimentos que carregam se aplicam a ambos: Saramago, tanto quanto H., 
também iniciou a escrita do Manual em busca de um caminho para a Leveza.
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(Pas)sarar

Começando nosso terminar, dizemos, com Cristovão Tezza, que a 
Literatura é “uma aproximação densa e silenciosa entre duas pessoas num 
terreno a que nenhuma outra voz consegue chegar” (2012, p. 215). Dessa 
afirmação, tiramos que arte não é apenas um mero instrumento para a apro-
ximação entre o eu e o(s) outro(s), mas trata-se da própria aproximação, do 
próprio terreno. 

Segundo Danieli Barbieri (2017, p. 17), a Arte, assim como as outras 
linguagens, é um ambiente, no qual vivemos, e que, em boa parte, determina 
o que queremos, além do que podemos comunicar. De forma que não nos 
utilizamos da linguagem artística e depois simplesmente a jogamos fora; antes, 
nós a habitamos e, se a deixamos de lado, é apenas por um instante, como 
se passássemos a um outro cômodo (às vezes nunca visitado) de nossa casa.

Ao se iniciar na escrita para fugir da pintura, H. ainda vê a Arte 
como um instrumento, como se o simples passar ao seguinte, fizesse com 
que automaticamente o anterior se apagasse. Começa, conforme vimos, de 
forma claudicante, incerta, com palavras pesadas sobre si e sobre o mundo; 
a nova atividade parece-lhe estranha, não só pela mudança do suporte, antes 
tela e agora papel, mas também pela origem do conteúdo que deseja traduzir 
em linguagem artística, antes proveniente dos outros e agora vindo de si. 

No entanto, H. desconhece ou prefere ignorar que a Arte que “co-
meça nos parecendo estranha é valiosa porque nos apresenta ideias e atitudes 
que dificilmente encontraríamos em nosso ambiente costumeiro e que nos 
são necessárias para termos pleno envolvimento com nossa humanidade.” 
(DE BOTTON; ARMSTRONG, 2014, p. 58)

Durante seu processo de autoconhecimento, através do manejo 
de palavras que vão cada vez mais adquirindo Leveza (e não simplesmente 
perdendo Peso), ele parece dar-se conta de que “nem tudo o que nos é ne-
cessário está logo à frente, a qualquer tempo e lugar. É quando encontramos 
pontos de contato com o desconhecido que somos capazes de crescer.” (DE 
BOTTON; ARMSTRONG, 2014, p. 58)

H., então, cresce justamente ao perceber que o lugar que antes 
ocupava na pintura não se perdeu, para ele podendo voltar se quisesse; o 
que de fato o faz, no fim do romance:

Esta escrita vai terminar. Durou o tempo que era necessário 
para se acabar um homem e começar outro. Importava que 
ficasse registado o rosto que ainda é, e se apontassem as pri-
meiras feições do que nasce. Foi um desafio a escrita. Outro 
desafio faço ainda, mas no meu terreno verdadeiro: que eu 
seja capaz de pôr nesta tela o mesmo que ficou nestas páginas. 
Deve a pintura servir, ao menos, para isso. Não peço mais: 
peço muito. (p. 274) 

Ao voltar a pintar, H. aprende a enxergar a Arte como um lugar, 
um amplo espaço onde pode livremente se movimentar, se expressar, se res-
tabelecer, se verificar, e inúmeras outras construções formadas por pronomes 
pessoais reflexivos acompanhados de verbos no infinitivo, excluindo-se, no 
entanto, aquelas que derem a noção de abandonar. 
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Nesse ponto, H. já não pode abandonar a Arte, porque dela é feito: 
“Começo a formar a primeira tinta na paleta. Não é uma cor intermédia 
que eu precise de compor e harmonizar, como as vozes do «Magnificat» de 
Monteverdi que neste momento enchem o atelier. Limito-me a espremer 
o tubo generosamente, sem poupar. Preto. Agora para revelar, não para 
esconder. Trabalharei todo o dia.” (p. 276)

De um pesado e deserto eu, H. torna-se, ao longo do Manual de 
pintura e caligrafia, um líquido e leve nós. E essa mudança do singular para 
o plural não está apenas no encontro de si e do outro que a jornada do es-
crepintor proporcionou, mas pela constatação nossa de que sua voz pode 
ser também a de quem assina o Manual não apenas com uma inicial, mas 
com nome e sobrenome: José Saramago.   

Ainda durante o movimento inicial de sua caracterização, Italo Cal-
vino, para corroborar a afirmação de que a Leveza estaria sempre associada 
“à precisão e à determinação, nunca ao que é vago ou aleatório” (1990, p. 
30), utiliza-se de uma citação de Paul Valéry que, de tanto a considerarmos 
feliz, decidimos utilizar como epígrafe deste escrito: “É preciso ser leve como 
o pássaro, e não como a pluma”. Neste simplexo (simples, porém complexo) 
aforismo, encontramos o cerne do que nos propomos a discutir ao longo da 
breve jornada que nos trouxe até aqui; dele retiramos, por fim, a linha com 
a qual costuramos, agora, as pontas que deixamos soltas, desde o meteoro 
até Saramago e H.

Os próprios pássaros sabem que o voar não é planar, que só quan-
do vencem o peso que carregam em si, com o bater das asas, é que de fato 
voam. Seu aprendizado é tão curto, que mal se pode dizer tratar-se de um 
aprendizado; bastam algumas poucas e desajeitadas tentativas para que já 
ligeiros partam, leve-pesadando pelos céus. Não à toa, diz-se que para isso 
foram feitos. 

Já nós, humanos (insatis)feitos no chão, criaturas pesadas por natu-
reza, se fomos criados para algo foi para invejar os pássaros e tentar ser como 
eles. Alguns de nós, num longo percurso de tentativa e erro, aprenderam, 
então, a passarar, inventando máquinas que, para chegar à leveza, vencem o 
Peso com outro peso; outros, no entanto, numa jornada não menos árdua, 
aprenderam a (pas)sarar, habitando uma Arte que, para chegar à Leveza, 
aceita o Peso enquanto peso.

Assim como H., que encontrou na escrita antes um seguro re-
fúgio do que um mero instrumento para desabafo, com a Leveza que só a 
linguagem artística proporciona (a substancial, do pássaro, e não a etérea, 
da pluma), Saramago, tal qual o meteoro, deixou de ser andarilho, encerrou 
seu perambular sem rumo e encontrou, além do que se vê, uma morada. 

A partir do Manual de pintura e caligrafia, suspenso no tempo e 
fincado no espaço, Saramago trilhou um novo caminho que, se não o levou 
a ser embalado docemente pelos fios de alta tensão de dois postes, ao menos 
lhe deu abrigo no sossego do próprio coração.
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2 A partir de agora, para garantir a fluidez e a economia textuais, todas as citações ao Manual 
de pintura e caligrafia indicarão apenas o número da página onde se encontram na edição 
utilizada, devidamente referenciada ao fim do estudo.


