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APRENDENDO A (PAS)SARAR:
SARAMAGO E A LEVEZA

LEARNING TO BE (REP)AIRED:
SARAMAGO AND LIGHTNESS

Gabriel Franklin'

RESUMO

O presente trabalho tem por objetivo propor uma reflexao acerca da fase
inicial de escrita do autor portugués José Saramago, a partir do atributo da
Leveza, sendo esta entendida nos moldes desenvolvidos por Italo Calvino em
seu livro Seis propostas para o préximo milénio. Sendo uma das conferéncias
escritas para serem apresentadas durante as Norton Lectures, na Universi-
dade de Harvard, a Leveza de Calvino, mais do que uma simples auséncia
do Peso, trata de uma utilizagdo precisa e determinada da linguagem de
forma a evocar uma imagem figurativa que possua rarefeita consisténcia e
alto grau de abstragdo. Apds uma breve explanagao acerca das trés acepgoes
de Leveza encontradas no pensamento de Calvino, identifica-se sua ocor-
réncia no livro Manual de pintura e caligrafia,de José Saramago. A partir
desta identificacao, pretende-se demonstrar que o Manual, escrito durante a
retomada de Saramago ao género romanesco, trata-se de uma dupla escrita
de crise, onde autor e narrador passam por um processo de individuacgao de
sua deserta existéncia e tentam superar seus insucessos anteriores através
de uma escrita de si.

PALAVRAS-CHAVE: Estética; Relagoes interartes; Leveza; Italo Calvino;
José Saramago.

ABSTRACT

This study aims to propose a reflection on the initial phase of writing by
the Portuguese author José Saramago, based on the attribute of Lightness,
which is understood in the molds developed by Italo Calvino in his book
Six memos for the next millennium. As one of the Norton Lectures written
to be presented at the Harvard University, Calvino’s Lightness, more than
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a simple absence of Weight, deals with a precise and determined use of
language in order to evoke a figurative image that has rarefied consistency
and a high degree of abstraction. After a brief explanation about the three
meanings of Lightness found in Calvino’s thought, its occurrence is identified
in the book Manual of painting and calligraphy, by José Saramago. From this
identification, it is intended to demonstrate that the Manual, written during
Saramago’s return to the novelistic genre, is a double writing of crisis, where
author and narrator go through a process of individuation of their deserted
existence and try to overcome past failures through self-writing.

KEYWORDS: Aesthetics; Interart studies; Lightness; Italo Calvino;

José Saramago.

“E preciso ser leve como o pdssaro;
e ndo como a pluma.”
(Paul Valéry)

Ha4, na Universidade de Brasilia, um meteoro. Ele surgiu da noite
para o dia, no meio do campus. Ninguém ouviu nada, nao houve clardes
ou sequer uma cratera. Até porque ele ndo chegou a tocar o solo: o nascer
do sol encontrou-o pendurado, a poucos metros do chao, nos fios de alta
tensdo de dois postes que pareciam embalar o sono exausto de um andarilho
recém-chegado de longa marcha.

Mesmo que depois se soubesse ndo ser uma pedra vinda do espa-
¢o (ao menos ndo do sideral), e sim uma instalagdo artistica; mesmo que o
artefato tenha passado um breve periodo no chao (devido as intempéries
ou a a¢ao de vandalos), coberto por uma lona e isolado por fitas amarelas;
mesmo assim, pode-se dizer: a Universidade de Brasilia abriga um meteoro.

Nesse instante, ainda é premente o impacto que sofre quem o vé
pela primeira vez. Assim como a época de sua misteriosa apari¢ao, o que
chama a atengéo, de pronto, é que, na mesma medida e no mesmo objeto,
lutam um extremo Peso (que tenta chegar ao solo) e uma extrema Leveza
(que tenta voltar aos céus). Essa e a outras reflexdes sdo possibilitadas pela
capacidade inata da linguagem artistica de compor unidade a partir de
contrarios: na Arte, as dicotomias que regem o Universo podem encontrar
o equilibrio e, dessa forma, nos mostrar que delas somos feitos. Verdade/
Mentira, Certeza/Incerteza, Preto/Branco, Maior/Menor, Mais/Menos: ao
mesmo tempo, somos tudo isso e nada disso.

Partindo dessa brevissima andlise semi6tica do andarilho suspenso
que, se nao viajou por éons de espago, pode muito bem ter percorrido quilo-
metros de tempo na mente da artista que o sonhou, é que pretendemos, ao
longo deste trabalho, construir uma reflexdo maior sobre as relagoes entre
a Arte e a Vida.
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Para tanto, nos valeremos de dois livros que também rasgaram o
espago-tempo que os separava (de si e de nos) e chegaram até aqui, nestas
paginas (ainda em branco quando estao sendo escritas, mas ja habitadas,
por 6bvio, quando forem lidas), para compor a reflexdo que ora se inicia
sobre um dos opostos universais: o par Peso/Leveza.

Ambos os livros foram tentativas de caminhar: o primeiro, escrito
por um portugués em 1977, foi uma tentativa de encontrar um caminho; o
segundo, escrito por um italiano em 1984, foi uma tentativa de apontar um
caminho. Ambos os autores sabiam onde queriam chegar; mas o como, este
s6 descobriram ao longo do préprio caminhar (ou saltar).

O que nos leva ao nosso segundo livro. Sim, ao segundo. Falaremos
dele antes mesmo de falar do primeiro (do qual, por enquanto, s6 sabemos a
nacionalidade de seu autor e a data de publica¢do, ambas informagoes dadas
no paragrafo anterior desta se¢ao, que bem poderia ser a Introdugao se assim
a tivéssemos chamado, mas quis o destino que acabasse sem nome, coitada),
pois, na escrita, ha dessas coisas de brincar com o tempo, estendendo-o
dentro de um paréntesis ou falando do futuro antes do passado.

Como diziamos, comecemos pelo segundo livro.

O SALTO DO POETA

Quando, em 1984, Italo Calvino aceitou ministrar as Norton Lec-
tures, um ciclo de seis conferéncias sobre poesia (compreendida no seu
sentido mais amplo) que ocorrem anualmente desde 1926, na Universidade
de Harvard, nos Estados Unidos, mal sabia que ndo conseguiria terminar de
escrever as suas Licoes americanas, como as chamava: ele nos deixou antes,
em setembro do ano seguinte.

Das oito conferéncias que havia planejado (duas a mais que o
exigido), apenas seis chegaram até nds, sendo as cinco primeiras (Leveza,
Rapidez, Visibilidade, Exatiddo e Multiplicidade) de forma completa e a
ultima trazendo apenas o titulo (Consisténcia), seguido de alguns apon-
tamentos (nela, segundo conta sua esposa Esther, Calvino provavelmente
talaria do Bartleby, de Herman Melville [CALVINO, 1990, p. 9]). Em 1988,
elas foram editadas e publicadas em formato de livro, que acabou chamado
Seis propostaspara o proximo milénio.

O titulo escolhido para a publicagéo se justifica pelo intuito geral
de Calvino com as conferéncias: apresentar elementos que considerava es-
senciais para resgatar a Literatura (e, por que ndo, a Arte) da crise que, em
sua visdo, parecia se estabelecer a medida que a humanidade se aproximava
de um novo milénio.

O detalhe é que os elementos que constam no livro trazem, nas
reflexdes que encabecam, também seus contrarios. Assim, por exemplo, na
proposta que abriria seu ciclo de conferéncias e que trata justamente do par
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Peso/Leveza, Calvino afirma nao desprezar ou considerar “menos validos os
argumentos do peso’, mas apenas que pensa “ter mais coisas a dizer sobre a
leveza”, e que por isso argumentara em seu favor. (1990, p. 17)

Por meio de alegorias mitolégicas (o nascimento do cavalo alado
Pégaso do sangue que escorre da cabeca decepada da Medusa e a criagao
de corais a partir de seu olhar petrificador sobre flores), referéncias classi-
cas (De rerum natura, de Lucrécio e Metamorfoses, de Ovidio) e citagdes a
obras contemporéneas a ele (A insustentdvel leveza do ser, de Milan Kun-
dera), Calvino tenta, ao longo de um delicado percurso histérico-cultural,
demonstrar que a concepgao do par Peso/Leveza estd presente em varias
esferas da vida humana.

De forma que Calvino constroi seu discurso em favor de uma
Leveza que nao é meramente a frivola auséncia de Peso, mas que dele é
proveniente, pois “se a ideia de um mundo constituido de atomos sem peso
nos impressiona é porque temos experiéncia do peso das coisas; assim como
nao podemos admirar a leveza da linguagem se nao soubermos admirar
igualmente a linguagem dotada de peso” (1990, p. 29). Nao ha, portanto,
um sem o outro.

Sendo assim, a verdadeira Leveza exaltada por Calvino pode assu-
mir trés formas ao se manifestar através das linguagens artisticas (sobretudo
a literaria):

1) um despojamento da linguagem por meio do qual os sig-

nificados sdo canalizados por um tecido verbal quase im-
ponderavel até assumirem essa mesma rarefeita consisténcia.

(...)

2) a narra¢do de um raciocinio ou de um processo psicold-
gico no qual interferem elementos sutis e imperceptiveis, ou
qualquer descrigdo que comporte um alto grau de abstragao.

(...)

3) uma imagem figurativa da leveza que assuma um valor
emblematico, como, na histéria de Boccaccio, Cavalcanti
volteando com suas pernas esguias por sobre a pedra tumular.
(CALVINO, 1990, p. 30-32)

Sobre os pontos 1 e 2, nos estenderemos ao longo da proxima
se¢do (quando voltarmos no tempo para analisar nosso primeiro livro);
mas, sobre o 3, cabe uma breve explanacgdo agora. Durante sua digressdo em
exemplos literdrios classicos, Calvino utiliza-se de um excerto do Decamerdo,
de Giovanni Boccaccio, onde o poeta florentino Guido Cavalcanti, saindo
de uma festa, esta seguindo seu caminho e passa préximo a um local onde
estdo erigidos monumentos funebres. Eis que o poeta ¢ entdo interpelado
por um grupo de barulhentos e ébrios rufides, que tem a clara intengdo de
provoca-lo; Cavalcanti, depois de dar-lhes uma resposta mordaz, empreende
um espantoso e levissimo salto, que o leva para longe dos homens que o
importunavam, e assim pode continuar seu caminho sem mais empecilhos.

110 ABRIL. - revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.14, n.29, p. 107-118, jul-dez. 2022



Apos fazer uma extensa citagdo do famoso texto de Boccaccio,
Calvino comenta que, se “quisesse escolher um simbolo votivo para saudar
o novo milénio”, sua opgao certamente seria a do “salto agil e imprevisto
do poeta-fildsofo que sobreleva o peso do mundo’, cuja “gravidade detém o
segredo da leveza, enquanto aquela que muitos julgam ser a vitalidade dos
tempos, estrepitante e agressiva, espezinhadora e estrondosa, pertence ao
reino da morte, como um cemitério de automéveis enferrujados.” (1990, p. 26)

O salto do poeta, portanto, é o simbolo maior de Leveza que,
segundo Calvino, dever-se-ia procurar emular, através da linguagem, na
literatura do milénio seguinte. Tanto é rico em sentido imagético-figurativo,
quanto ressalta a “funcao existencial” da Arte, no sentido de que nela se
empreende uma busca pela Leveza “como reagao ao peso do viver” (1990,
p. 41): o poeta, ao deixar o solo e saltar levemente por sobre os homens,
foge justamente ao peso da vida. Desafiando-se a gravidade, questiona-se a
propria realidade das coisas.

Diante dessas consideragdes, nossa tarefa, a partir de agora, sera
a de tentar identificar, no primeiro livro-objeto de nosso estudo, as trés
formas de Leveza elencadas por Calvino e citadas acima. Em nossa analise,
retomaremos, conforme prometido, os pontos 1 e 2, que ndo foram ainda
comentados; no entanto, ja adiantamos que, no que concerne ao ponto 3, o
salto artistico que apontaremos e ao qual nos dedicaremos nao é o de um
poeta-filésofo, mas o de um escrepintor.

UM DESERTO CHAMADO VIDA, UM OASIS CHAMADO ARTE

Quando José Saramago publicou Manual de pintura e caligrafia,
haviam-se passado exatos 30 anos da sua primeira tentativa de escrever um
romance. Terra do pecado era o nome do livro que, mesmo levando sua
alcunha na capa, nunca foi, de fato, seu. Depois de um tempo, nem o titulo
(que, por ele, seria A vitiva) e nem o conteudo (que, também segundo ele,
poderia ter sido melhor) lhe apeteciam, a ponto de muitos, até hoje, nem
sequer saberem aquele ter sido seu batismo na escrita.

Uma década depois da primeira desilusao, nova tentativa e novo
desgosto. Por razdes que talvez nunca venhamos de fato a saber (e entender,
pois se trata de um bom livro), seu segundo escrito foi rejeitado, sendo pu-
blicado apenas num longinquo depois, quando o autor ja ndo podia sequer
contempla-lo junto aos outros filhos e filhas feitos de palavras: Saramago
nos deixara um ano antes. Entre romances e contos, entre poesias, cronicas,
pecas e memorias, Claraboia assumiu o derradeiro lugar na bem-comportada
prole de 6rfaos arrumada nas estantes.

Como dissemos, no tempo compreendido entre as duas tentativas
romanescas e a maturagao tardia, estudado e chamado por Horacio Costa
(2020) de “periodo formativo’, Saramago aventurou-se em diversas formas
literarias, tentando encontrar na linguagem artistica uma voz que fosse ge-
nuinamente sua, ou, a0 menos, uma que lhe parecesse possuir vigor e valor
suficientes para ser lida numa obra de maior folego.
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A voz que encontrou era um construto das varias vozes suas que
descobriu durante o caminhar na escrita. Da poesia, veio o dominio sobre a
lingua e a linguagem, numa aproximagao ao outro-que-lé pautada na cautela,
na simplicidade e na gentileza; do teatro, veio a qualidade oral dos dialogos,
ndo apenas na entonagdo, mas, sobretudo na sobreposi¢do e enlevo das vozes
que representam as subjetividades ficcionais; e, da cronica, veio a digressao
sobre o cotidiano, algo que Horacio Costa chama de “poética do espago”
(2020, p. 263), mas que tomamos a liberdade de, incluindo o elemento a que a
origem etimoldgica do género alude, renomear para poética do espago-tempo,
onde se discorre sobre o muito grande (o Histérico maiusculo), da mesma
forma que sobre o muito pequeno (o minusculo banal), confundindo-os,
invertendo-os ou complementando-os.

De forma que o Manual de pintura e caligrafia, publicado em 1977,
“funciona como um cadinho no qual todo o percurso textual que o escritor
acumulara até entdo se reflete” (COSTA, 2020, p. 245). E nesse estudrio em
forma de livro que vém desembocar os afluentes navegados por Saramago
em lenta, porém acidentada corrente, entremeada aqui e ali por corredeiras.

“Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o aca-
barei. A tentativa falhou, e nao ha melhor prova dessa derrota, ou falhanco,
ou impossibilidade, do que a folha de papel em que comeco a escrever”
(SARAMAGQO, 1992, p. 5)?, assim inicia H., um pintor de retratos, como
ele préprio se denomina, o seu Manual. Esmagado por um peso existencial
generalizado, ao aproximar-se dos 50 anos, H. decide enveredar pelo cami-
nho de outra linguagem artistica: a escrita.

A insatisfacao que toma conta de H. acaba por estender-se a todas
as esferas de sua vida: indo de uma existéncia que chama de deserta (“porque
a vida é muito mais feita de banalidade, de palidez, de barba mal rapada
ou mal crescida, de hélito sem frescura, de cheiro de corpo nem sempre
lavado”, p. 19); passando por uma atividade artistica que diz ser mediocre
(“Sei muito bem quem sou, um artista de baixa categoria que sabe do seu
oficio mas a quem falta génio, sequer talento, que tem nao mais que uma
habilidade cultivada e que percorre sempre os mesmos sulcos’, p. 20); até
uma relagdo que classifica de fugaz (“Sabemos ambos, Adelina e eu, que um
dia qualquer acabaremos esta relacao: s6 a inércia a faz durar ainda’, p. 44).

Diante dessa acidia, apontada por Horacio Costa em seu tdo aqui
citado estudo (2020, p. 259), mas que poderiamos muito bem atualizar para
depressdo, o Manual que lemos é, portanto, uma ultima tentativa de H. para,
usando a primeira pessoa do singular, identificar, elaborar e superar o deserto
em que parece ter se transformado a vida: “olhando-me a mim, ou talvez nao,
ndo a este rosto marcado ja pelas rugas, nao a esta mancha indistinta que
vista assim faz as vezes de cara, olhando nao a mim, digo, mas a qualquer
profundo deserto que para tras de mim ou em mim se prolongasse”. (p. 55)

E no fascinante deserto de si, que H., tal qual o tenente Giovanni
Drogo, de O deserto dos tartaros, ira passar seus dias, sem poder distingui-los,
de maneira que “um acontecimento de trés dias antes ou de vinte acabava
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por parecer-lhe igualmente distante.” (BUZZATI, 2020, p. 57). A revelia da
“fuga do tempo’, ambos parecem contemplar a si mesmos na vastidao do ld
fora, ouvindo uma voz que fala “palavras de nossa vida, que se estava sempre
prestes a entender, mas que na verdade nunca se entendia”. No entanto, o que
ouvem H. e Drogo ¢ a prépria voz; é entdo que “o sorriso se apaga, porque
percebemos que estamos completamente s6s.” (BUZZATTI, 2020, p. 60)

Mas, diferente d’Odeserto dos tdrtaros, no qual a narragao ¢ feita
em terceira pessoa e onde s esparsamente temos acesso a voz direta do per-
sonagem principal, no Manual nos parece haver algo que Theodor Adorno,
caracterizando a pretensao do narrador em primeira pessoa de contar algo,
denomina de processo de individuagdo: “como se o individuo, com suas emo-
¢Oes e sentimentos, ainda fosse capaz de se aproximar da fatalidade, como se
em seu intimo ainda pudesse alcangar algo por si mesmo.” (2003, p. 56-57)

Vejamos um exemplo, na escrita de H., disso que apontamos acima:

Eis-me ja caracterizado, eis-me ja por este sinal apartado
dos meus semelhantes, ndo s6 eu, naturalmente, porque esta
malha preta é comum a muita gente, e assim, por apari¢des
sucessivas, virei (virei?) a encontrar-me enfim individualizado,
singular, definitivamente explicado, com todas as razdes para
colocar, cuidadoso, metodico, o derradeiro ponto final nesta
caligrafia. (p. 106)

Percebe-se, a partir do trecho destacado, que a atividade empreen-
dida por H. no Manual, essa espécie de perambulagao caligrafica que vai
do presente (onde ele descreve seus longos passeios noturnos por Lisboa),
passa por um reencontro com o passado (através de recordagdes artisticas
de uma viagem sua a Italia), até questionar sobre o futuro (principalmente
a medida que o deserto parece soterra-lo), mostra-se como uma escrita de
si, ou, se preferirmos, uma escrita “de crise” (COSTA, 2020, p. 249), onde a
mudanca de linguagem, a mudanga de olhar, representa a busca, no deserto,
pela leveza da prépria voz, perdida em meio ao peso da multidao.

Nesse ponto, ja que voltamos a falar da Leveza, faz-se necessario
que retomemos suas trés acepcoes, elencadas por Italo Calvino e apontadas
por noés na se¢do anterior, pois tanto o “despojamento da linguagem por
meio do qual os significados sao canalizados por um tecido verbal quase
imponderavel até assumirem essa mesma rarefeita consisténcia” (1990, p.
30), quanto a “narra¢do de um raciocinio ou de um processo psicoldgico no
qual interferem elementos sutis e imperceptiveis, ou qualquer descrigdo que
comporte um alto grau de abstragao” (1990, p. 31), bem como a “imagem
figurativa da leveza que assuma um valor emblematico” (1990, p. 32) estdo
presentes na escrita de H. diante do deserto de si.

As trés, inclusive, podem ser encontradas na mesma passagem,
que ora citamos na integra:

Abordei a consciéncia disto quando comecei a escrever: todo
o meu esforco consistiu, afinal, em recuperar o deserto, para
(tentar) compreender depois aquilo que ficasse, aquilo que
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ficou, aquilo que ficar. A solidao, decerto, mas talvez ndo a
esterilidade. Desabitado, convenho, mas nio inabitavel. Seco,
mas com agua dentro, terrivel agua de lagrimas, frescura
possivel sobre as maos, H20. (p. 156-157)

Nesse e em outros trechos posteriores, podemos perceber a forma
como H. maneja a linguagem até torna-la liquida, fluida; ndo apenas por
terminar referindo-se expressamente a férmula quimica da dgua, mas por
engendrar, dentro da narrativa que representa seu pensamento, um grau
de abstragao que nos permite embarcar em sua divagagao e sentir (ou pelo
menos tentar) o mesmo que ele.

Portanto, o processo de individua¢ao de H., para usar a expressao
de Adorno, na busca pela propria voz, passa necessariamente por um enten-
dimento de que o deserto ndo ¢ inabitavel, e nem sequer estéril. A imagem
figurativa, o “salto do poeta’, trata-se, aqui, do mergulho de H. num oasis de
lagrimas, num reftigio que s6 foi possivel encontrar porque foi procurado
da maneira apropriada: através da (mudanga de) linguagem artistica.

O que comega como um retrato de crise, conforme apontamos,
passa a ser uma escrita de (re)descoberta, e, com a chegada do amor, na fi-
gura da personagem M., termina numa forma ainda sem nome, mas gravida
de esperanca. A partir dessa perspectiva, ao longo do Manual vemos H. se
transformar: ele ja nao é apenas um pintor, nem sequer mais um escritor, e
sim um escrepintor (p. 170); talvez o primeiro, mas com certeza nao o tnico.

O H. DUPLICADO

Antes de passarmos ao processo de costura das pontas que viemos
deixando soltas até aqui, nos cabe abrir uma ultima lacuna a ser preenchida,
fazendo um (im)pertinente questionamento: sera a voz duramente perdida,
e depois levemente encontrada ao longo da narrativa do Manual de pintura
e caligrafia, apenas de H., ou ali haveria também algo do peso que o proprio
Saramago carregava de seus antes?

Para nos aprofundarmos na questio e refletirmos sobre seu cabi-
mento, vejamos o seguinte trecho:

Mas se desta vez ndo pude limitar-me a lambuzar a tela se-
gundo as vontades e o dinheiro do modelo, se pela primeira
vez comecei a pintar as escondidas um segundo retrato do
mesmo modelo, e se, também, pela primeira vez, venho repetir,
ou tentar, escrevendo, um retrato que pelos meios da pintura
definitivamente me escapou - a razao é o conhecimento. (p. 13)

H., aqui, esta a se referir a razao principal que o levou a iniciar a
escrita do Manual: um quadro que lhe encomendou importante empresa-
rio, de nome S. Ao ser acometido, enquanto executava a encomenda, pelas
crises existenciais a que nos referimos na se¢ao anterior, H. decide pintar
um segundo quadro apenas com as lembrangas que tem de S., no intuito de,
assim, conseguir captar a esséncia do modelo.
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Retrocedendo um pouco na fala de H. que ora analisamos, mas
ainda na mesma pagina, vamos encontrar uma breve explicagao sobre o
que ¢é esse “conhecimento” que, definido entao simplesmente como “o acto
de conhecer”, é apontado por ele como o real motivo de seus fracassos em
ambas as tentativas: “eis a defini¢do mais simples, e que me deve bastar, pois
¢ necessario que eu possa simplificar tudo para seguir adiante. De conhecer,
precisamente, ndo se tratou nunca em retratos que eu pintasse. Ja ficou dito o
bastante sobre a moeda falsa do meu cambio, e mais ndo acrescento.” (p. 13)

Retoma-se e completa-se, entdo, o questionamento: ndo seria essa
fala sobre tentativa e fracasso, sobre conhecimento e experiéncia, sobre
mando e desmando, também um desabafo do préprio Saramago sobre sua
trajetdria na escrita? Nao seriam ambos, H. e Saramago, “este homem triplo
que pela terceira vez vai tentar dizer o que antes duas vezes ndo pode” (p. 13)?

Para ensaiar uma possivel resposta, e baseando-nos sobretudo nos
estudos de Horacio Costa acerca do periodo formativo do autor portugués,
podemos dizer que o Saramago que chegou néo foi 0 mesmo que partiu; e
nem poderia ser, mutaveis que somos. Seu caminhar foi longo, e a procura
pelo caminho certo, para si e para sua escrita, passou por inimeros percalcos,
por incessantes tentativas: frustrado com as duas primeiras experiéncias na
prosa, passou a poesia; insatisfeito com o que e a quem a pura linguagem
poética podia alcancar, enveredou pela cronica; tolhido pelo curto espago
da escrita do cotidiano, ndo soube mais para onde ir.

Traduziu, entdo; e fez critica literaria. O importante: ndo desistiu,
ndo parou de escrever; continuou a tentar captar os nomes das coisas que
pareciam querer fugir de si, continuou a buscar o modo exato de represen-
tar uma realidade que se mostrava maleavel ao toque e ao pensamento. Seu
salto deu-se somente muito depois de ter aprendido a andar. Antes, a Arte
precisou ensind-lo a ser leve.

A partir do Manual de pintura e caligrafia, que, assim como Terra
do pecado, ¢ ainda ignorado por muitos dos leitores das outras obras que
compdem o vasto acervo da prosa saramaguiana, comega, de fato, o soli-
do, porém leve, caminhar do escritor pela trilha que o levaria ao Nobel de
Literatura.

O que encontramos em seus mais conhecidos livros, aqueles exer-
cicios de imaginagao levados as ultimas consequéncias, ou as situagdes ex-
cepcionais, verdadeiras manifestacoes de estados de urgéncia, que movem os
individuos (que leem e que sdo lidos) em dire¢do a si mesmos, rumo a propria
condicao humana, tudo isso passa antes pelas duplicadas linhas escritas por
H. E nessa perspectiva que consideramos tratar-se o Manual de uma dupla
escrita de crise, onde autor e narrador encontram-se no mesmo barco: se
nao ainda numa jangada de pedra, ao menos num fragil bote salva-vidas.

Pois, quando lemos “Aplicadamente, cuidando do desenho da
letra, escrevo e torno a escrever estas palavras. Viajo devagar. O tempo é
este papel em que escrevo” (p. 257), nos parece, sim, que as palavras e os
sentimentos que carregam se aplicam a ambos: Saramago, tanto quanto H.,
também iniciou a escrita do Manual em busca de um caminho para a Leveza.
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(PAS)SARAR

Comecando nosso terminar, dizemos, com Cristovao Tezza, que a
Literatura é “uma aproximacao densa e silenciosa entre duas pessoas num
terreno a que nenhuma outra voz consegue chegar” (2012, p. 215). Dessa
afirmacao, tiramos que arte ndo é apenas um mero instrumento para a apro-
ximagao entre o eu e o(s) outro(s), mas trata-se da propria aproximacao, do
proprio terreno.

Segundo Danieli Barbieri (2017, p. 17), a Arte, assim como as outras
linguagens, é um ambiente, no qual vivemos, e que, em boa parte, determina
0 que queremos, além do que podemos comunicar. De forma que nao nos
utilizamos da linguagem artistica e depois simplesmente a jogamos fora; antes,
nos a habitamos e, se a deixamos de lado, é apenas por um instante, como
se passassemos a um outro comodo (as vezes nunca visitado) de nossa casa.

Ao se iniciar na escrita para fugir da pintura, H. ainda vé a Arte
como um instrumento, como se o simples passar ao seguinte, fizesse com
que automaticamente o anterior se apagasse. Comeg¢a, conforme vimos, de
forma claudicante, incerta, com palavras pesadas sobre si e sobre 0o mundo;
anova atividade parece-lhe estranha, ndo s6 pela mudanca do suporte, antes
tela e agora papel, mas também pela origem do contetido que deseja traduzir
em linguagem artistica, antes proveniente dos outros e agora vindo de si.

No entanto, H. desconhece ou prefere ignorar que a Arte que “co-
meca nos parecendo estranha ¢ valiosa porque nos apresenta ideias e atitudes
que dificilmente encontrariamos em nosso ambiente costumeiro e que nos
$40 necessarias para termos pleno envolvimento com nossa humanidade.”
(DE BOTTON; ARMSTRONG, 2014, p. 58)

Durante seu processo de autoconhecimento, através do manejo
de palavras que vao cada vez mais adquirindo Leveza (e ndo simplesmente
perdendo Peso), ele parece dar-se conta de que “nem tudo o que nos é ne-
cessario esta logo a frente, a qualquer tempo e lugar. E quando encontramos
pontos de contato com o desconhecido que somos capazes de crescer.” (DE
BOTTON; ARMSTRONG, 2014, p. 58)

H., entdo, cresce justamente ao perceber que o lugar que antes
ocupava na pintura ndo se perdeu, para ele podendo voltar se quisesse; 0
que de fato o faz, no fim do romance:

Esta escrita vai terminar. Durou o tempo que era necessario
para se acabar um homem e comegar outro. Importava que
ficasse registado o rosto que ainda ¢, e se apontassem as pri-
meiras feicoes do que nasce. Foi um desafio a escrita. Outro
desafio faco ainda, mas no meu terreno verdadeiro: que eu
seja capaz de por nesta tela 0 mesmo que ficou nestas paginas.
Deve a pintura servir, ao menos, para isso. Nao pego mais:
peco muito. (p. 274)

Ao voltar a pintar, H. aprende a enxergar a Arte como um lugar,
um amplo espago onde pode livremente se movimentar, se expressar, se res-
tabelecer, se verificar, e inimeras outras construgdes formadas por pronomes
pessoais reflexivos acompanhados de verbos no infinitivo, excluindo-se, no
entanto, aquelas que derem a nog¢ao de abandonar.
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Nesse ponto, H. ja ndo pode abandonar a Arte, porque dela é feito:
“Comeco a formar a primeira tinta na paleta. Nao é uma cor intermédia
que eu precise de compor e harmonizar, como as vozes do «Magnificat» de
Monteverdi que neste momento enchem o atelier. Limito-me a espremer
o tubo generosamente, sem poupar. Preto. Agora para revelar, ndo para
esconder. Trabalharei todo o dia.” (p. 276)

De um pesado e deserto eu, H. torna-se, ao longo do Manual de
pintura e caligrafia, um liquido e leve nds. E essa mudanga do singular para
o plural ndo esta apenas no encontro de si e do outro que a jornada do es-
crepintor proporcionou, mas pela constatagdo nossa de que sua voz pode
ser também a de quem assina o Manual nao apenas com uma inicial, mas
com nome e sobrenome: José Saramago.

Ainda durante o movimento inicial de sua caracterizagio, Italo Cal-
vino, para corroborar a afirmagdo de que a Leveza estaria sempre associada
“a precisdo e a determinagdo, nunca ao que ¢ vago ou aleatdrio” (1990, p.
30), utiliza-se de uma cita¢ao de Paul Valéry que, de tanto a considerarmos
feliz, decidimos utilizar como epigrafe deste escrito: “E preciso ser leve como
0 passaro, e ndo como a pluma”. Neste simplexo (simples, porém complexo)
aforismo, encontramos o cerne do que nos propomos a discutir ao longo da
breve jornada que nos trouxe até aqui; dele retiramos, por fim, a linha com
a qual costuramos, agora, as pontas que deixamos soltas, desde o meteoro
até Saramago e H.

Os proprios passaros sabem que o voar nao é planar, que s6 quan-
do vencem o peso que carregam em si, com o bater das asas, é que de fato
voam. Seu aprendizado ¢é tdo curto, que mal se pode dizer tratar-se de um
aprendizado; bastam algumas poucas e desajeitadas tentativas para que ja
ligeiros partam, leve-pesadando pelos céus. Nao a toa, diz-se que para isso
foram feitos.

Ja nds, humanos (insatis)feitos no chao, criaturas pesadas por natu-
reza, se fomos criados para algo foi para invejar os passaros e tentar ser como
eles. Alguns de no6s, num longo percurso de tentativa e erro, aprenderam,
entdo, a passarar, inventando maquinas que, para chegar a leveza, vencem o
Peso com outro peso; outros, no entanto, numa jornada ndo menos ardua,
aprenderam a (pas)sarar, habitando uma Arte que, para chegar a Leveza,
aceita o Peso enquanto peso.

Assim como H., que encontrou na escrita antes um seguro re-
fugio do que um mero instrumento para desabafo, com a Leveza que s6 a
linguagem artistica proporciona (a substancial, do passaro, e ndo a etérea,
da pluma), Saramago, tal qual o meteoro, deixou de ser andarilho, encerrou
seu perambular sem rumo e encontrou, além do que se vé, uma morada.

A partir do Manual de pintura e caligrafia, suspenso no tempo e
fincado no espago, Saramago trilhou um novo caminho que, se nao o levou
a ser embalado docemente pelos fios de alta tensdo de dois postes, a0 menos
lhe deu abrigo no sossego do préprio coragao.
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NOTAS

1 Doutorando no Programa de Pés-Graduagao em Literatura da Universidade de Brasilia
(Poslit/UnB), ¢ Mestre em Literatura e Praticas Sociais pelo mesmo programa e Bacharel em
Direito pela Universidade Federal do Ceara (UFC). Sendo membro do Grupo de Pesquisa
LiterArtes (P6slit/UnB - CNPq), atualmente realiza estudos sobre as Poéticas do Estado
de Urgéncia, sendo estas entendidas como as relagdes que se estabelecem entre a angustia
do tempo presente e as manifestagdes culturais e artisticas.

2 A partir de agora, para garantir a fluidez e a economia textuais, todas as citagdes ao Manual
de pintura e caligrafia indicardo apenas o nimero da pagina onde se encontram na edicdo
utilizada, devidamente referenciada ao fim do estudo.
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