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Resumen. Una de las criticas mas sosteni-
das a los procesos digitales es la alta inesta-
bilidad de algunos de sus repositorios, que
pueden producir el olvido digital y la consi-
guiente pérdida de la “memoria del recuer-
do” (Manfred Osten, 2008), con profun-
dos danos para el archivo cultural (Groys,
2005). A ello se suman la perentoriedad y
posible desaparicion de los perfiles, tanto
reales, como imaginarios o sostenidos por
avatares (Escandell, 2014), como bots lite-
rarios, cuya pérdida hace ilegibles algunos
proyectos literarios en red, por eclipsarse
con ellos no solo el texto, sino también la
programacion de la que en algunos supues-
tos trae causa (Morales Sanchez, 2018).
Frente a este problema, relacionado con
los de ecdotica tradicional, se propone
el investigador literario debe generar sus
propias réplicas del archivo cultural, lo que
produce un problema anadido: la imposi-
bilidad, en ciertos casos, de confrontar los
originales con los archivos salvados.
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Abstract. One of the most consistent criti-
cisms of digital processes is focused on the
high instability of some databases, which
can produce digital oblivion and subse-
quent lack of “culture of memories” (Man-
fred Osten, 2008), damaging the cultural
archive (Groys, 2005). Other problems can
arise from technical obsolescence and the
possible disappearance of digital profiles,
both real and imaginary, or ruled by avatars
(Escandell, 2014), or by literary bots. This
loss implies the illegibility of some literary
online projects, because with their extinc-
tion both the text and the background
programming also vanish (Morales Sanchez,
2018). In order to face these problems,
linked to textual criticism, this text propose
that literary researchers must replicate the
cultural archive, creating their own copies,
which lead us to another question: the oc-
casional impossibility to confront the orig-
inal files with the saved ones.
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1. La erosion digital

Hay algo
que lentamente avanza
y tiene nombre y ruido de erosiones

Pedro A. Gonzélez Moreno, Anaqueles sin duerio

Aunque suele decirse que vivimos en una era de visibilizacion total y de archi-
vo continuo, donde nada puede esconderse, lo cierto es que algunas evidencias parecen
atender a una realidad no coincidente con tal aseveracion, pues de continuo asistimos a
la pérdida de datos, el escamoteo de las verdades y los hechos —aunque no siempre sea a
través de su desaparicion, sino al terminar éstos sumergidos por un mar de datos mani-
pulados y mentiras virales— y a la existencia de numerosos poderes borrosos, invisibles o
dificilmente detectables, de lo cual es muestra la conocida como Deep Web o red oscura.
Estas ausencias y pérdidas de datos y referencias afectan también, como es logico, a las
arquitecturas digitales, pues éstas no son eternas, ni inatacables, y se ven sometidas a
procelosos procesos de financiacion, sostenimiento informdtico, continuidad de licen-
cias, permisos y renovacion de dominios y/o URL que pueden interferir en su duracion.
A esa pérdida de datos relevantes para la lectura —y, en su caso, para el acceso a formas
digitales de literatura—, es a la que aqui nos referimos con el término de erosion digital.

Aunque se han citado casos puntuales de erosion digital (Mora, 2006), ha sido
Alexandra Saemmer una de las voces que con mayor claridad ha dibujado este fendmeno
informdtico, que no es otra cosa que “la labilidad de las obras digitales, debida en su ma-
yor parte alos cambios debidos a programas y sistemas operativos” Saemmer (2009)>. En
otras palabras, la erosion tiene lugar cuando una obra en formato digital no puede leerse
porque fue construida en un formato ya desfasado e zegible. Irene Vallejo, en su exitoso
Ll infinito sobre un junco (2019), elabora una larga reflexion sobre la supervivencia de los
textos, que comienza con este inciso sobre la tecnologia electronica:

Por supuesto, la tecnologia es deslumbrante y tiene fuerza suficiente como para destronar a las anti-
guas monarquias. Sin embargo, todos ailoramos cosas que hemos perdido —fotos, archivos, viejos tra-
bajos, recuerdos— por la velocidad con la que envejecen y quedan obsoletos sus productos. Primero
fueron las canciones de nuestras casetes, después las peliculas grabadas en VHS. Dedicamos esfuer-
zos frustrantes a coleccionar lo que la tecnologia se empeiia en hacer que pase de moda. Cuando apa-

recio el DVD, nos decian que por fin habiamos resuelto para siempre nuestros problemas de archivo,

? Pueden verse también los trabajos de Serge Bouchardon al respecto, especialmente su obra de literatura digital
sobre la obsolescencia Déprise (2010, con la colaboracion de Vincent Volckaert), asi como el libro de Jeff Rothen-
be ag Avoiding Technological Quicksand: Finding a Viable Technical Foundation for Digital Preservation (1999) y
cl de Michael %c'a y Daniela V. Dimitrova, Vam;y/zz'n%Aa‘. The Erosion of Online Footnotes and Implications for
Scholarship in the Digital Age; Library Juice Press, Duluth, Minnesota, 201

Millan (2018: 16).

o (este ultimo citado en José Antonio
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perovuelven a la carga tentdndonos con nuevos discos de formato mds pequeio, que invariablemente
requieren comprar nuevos aparatos. Lo curioso es que ain podemos leer un manuscrito paciente-
mente copiado hace més de diez siglos, pero ya no podemos ver una cinta de video o un disquete de
hace apenas algunos afios, a menos que conservemos todos nuestros ordenadores y aparatos repro-

ductores, como un museo de la caducidad, en los trasteros de nuestras casas. (2019: 20-21)

Es decir: hasta cierto punto tenemos integrada y asimilada psicolégicamente esta
perentoriedad de la técnica de archivo. Sobre este tema es interesante también leer el
ensayo de Manfred Osten, La memoria robada. Los sistemas digitales y la destruccion de
la cultura del recuerdo (2007), aunque su recorrido no tiene las repercusiones estéticas
de la obra de Saemmer. Para Saemmer hay varias lecturas artisticas posibles de la ero-
sion digital, la mds ambiciosa de las cuales es la que denomina “estéticas de lo efimero”,
que serian aquellas lineas creativas que trabajan precisamente a partir de este peligro de
desaparicion informdtica de la obra artistica, como sucede en obras de Philippe Bootz o,
en un sentido diferente, en el Reading the lllegible (2003) de Craig Dworkin. Y no sélo
estd en peligro la supervivencia de la obra, sino también de la programacion de la que en
algunos supuestos trae causa (Morales Sanchez, 2018), lo que la hace irreconstruible.
Esto ha generado en algunas instituciones un acopio de hardwares y softwares coetaneos
ala creacion de las obras, para permitir su lectura. Asi describe el narrador Miguel Angel
Hernandez Navarro las instalaciones de un centro de arte contemporaneo estadouniden-
se —una variante del “museo de la caducidad” citado por Irene Vallejo—, en el que

se amontonaban todo tipo de aparatos anticuados. Proyectores de diapositivas y de transparencias,
camaras fotograficas, cdmaras de cine, ordenadores de cinta y de disco blando, videos de todos los
sistemas... Era, segtin me dijo, el lugar donde el Clark almacenaba los medios obsoletos, muchos de
ellos atin necesarios para reproducir formatos que habian sido ya superados. Parecia un geridtrico
de medios, un asilo tecnoldgico, un cementerio de aparatos zombis que permanecian alli fuera de su

tiempo. (2015: 38)

También se hablara aqui de otra forma no deliberadamente estética de erosion
digital, pero con efectos literarios; una erosion mas rapiday frecuente que la causada por
la caducidad de los soportes, que tiene lugar cuando desaparece la web que alojaba una
obra artistica o literaria, ya sea esa desaparicion causada por falta de pago, ya sea por la
ausencia de actualizaciones técnicas achacable a la desidia del administrador, ya sea por
ataques de virus o por el cierre voluntario o forzado de la pagina. Es un caso donde lo
que sucede, como explica Nick Thurston (2016), es que se unen “unstable readers™ y
“unstable texts”. El ejemplo mas famoso es la pagina web del proyecto transmedia 7/%e
Matriz, de las hermanas Lanay Lilly Wachowski, que mantiene sélo una inservible pagina
de entrada. Pero las muestras serian incontables, tantas que los investigadores académi-
cos solemos aclarar cudl ha sido el dltimo acceso practicable a las pdginas que citamos,
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sabedores que varias de ellas pueden no existir cuando queramos visitarlas de nuevo. Por
ejemplo, cuando quise obtener una captura de pantalla del periddico ficticio que el dra-
maturgo Jason Grote habia creado para su obra 7007 (2007), alojada originalmente en
la direccion www.100INYC.com, me topé con una pdgina negra y el anuncio de que la
direccion estaba disponible para compra. En literatura digital este tipo de borrado del
corpus de andlisis no es, por desgracia, nada infrecuente.

El de los blogs es un ciberespacio especialmente abonado para la erosion digital,
porque quienes accedieron a las bitdcoras por ser un medio de moda las abandonaron
rapidamente cuando aparecieron las redes de microblogging (Escandell, 2014). Como
recuerda el escritor argentino Juan Terranova: “Una leyenda urbana: mds de la mitad de
los blogs que alguna vez se abrieron ahora estdn abandonados. Esto convertiria a la web
en una especie de gran basurero del Logos y la desidia” (2011: 3). Refiriéndose a blogs
poéticos activos afios atras, Pedro A. Gonzalez Moreno escribe: “son enormes cemente-
rios textuales de cuyos nichos da fe la etiqueta de un nombre, el sefiuelo de una fecha o
de un titulo™ (2016: 183). Otro ejemplo, por fortuna sélo temporal, fue la desaparicion
entre diciembre del 2020 y abril de 2021 del rico archivo de £7 Boomeran(g), una plata-
forma de blogs creada por la antigua Fundacion Santillana (hoy Fundacion Formentor),
donde habian escrito regularmente diversos y notables autores y criticos hispanoameri-
canos. Afios de colaboraciones de firmas como Edmundo Paz Soldén, Julio Ortega, Ra-
fael Argullol, Eduardo Gil Bera, Patricio Pron o Jorge Volpi, entre otros, desaparecieron,
aunque tras algunas solicitudes de reintegracion de las bitdcoras la Fundacion respondio
positivamente, devolviendo esos blogs a lamemoria colectiva en la seccion “Historico de
blogs” de su pagina web (https://www.elboomeran.com/historico-de-blogs/).

Pero no sélo en la escritura a veces amateur de la blogosfera se produce la erosion
digital; portales enteros como £7 Literonauta han desaparecido y, como hemos apuntado
para el caso de Jason Grote, también en el campo literario podemos rastrear ejemplos de
mayor o menor envergadura. El poeta y novelista David Refoyo ha expresado alguna vez
en redes su resignacion al comentar que la pagina web que acompafiaba a su novela 25
centimetros (2010) ya no esta disponible, como tampoco lo estd ya el blog de la plataforma
Bitacoras.com donde la protagonista homdonima de mi novela Aba Cromm (2010) se hizo
pasar por una mujer real durante varios afios, antes de su aparicion como antiheroina de
la obra. La misma resignacion que Refoyo siente Sergio Chefjec cuando intenta acceder
ala obra digital de Carlos Gradin £/ periodismo es comoy descubre que ya no estd accesi-
ble, quedandonos de ella sélo las “écfrasis” o descripciones que podemos hallar a cargo
del propio Chejfec (2015: 74) o de Juan José Mendoza (£scrituras_past, 2011). Hoy ese
texto de Gradin ni siquiera aparece rastreando en los buscadores. Incluso obras que han
sido recogidas en selecciones de literatura digital, como la Anwologia panhispdnica de
escrituras digitales, preparada por Vega Sanchez Aparicio (2018), han pasado a mejor vida
en pocos afios. Una de mis alumnas, Ana Maria Carpio Mendoza, llam6 mi atencion sobre
ese particular, al escribirme que el sitio de Pelayo Méndez, uno de los autores antologa-
dos por Sanchez Aparicio, se encontraba en venta. Y asi sigue, como puede comprobarlo
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quien intente leer las Zmposibles maguinas de escribir (2012) de Méndez en su lugar ori-
ginal, hup://www.pelayomendez.com/imposiblesmaquinasdeescribir/.

Sin embargo, a veces la red sirve para el proposito contrario, facilitando la recu-
peracion de obras de las garras de la erosion “analogica™; la britdnica Tate Modern cre6
hace no muchos afios Galleryoflostart.com, una muestra virtual de un afio de duracion di-
rigida a la recuperacion digital de obras perdidas. C. T. Funkhauser ha sefialado también
la creacion de numerosos proyectos destinados a salvaguardar las obras de arte digital
junto a los soportes de hardware que los hacen legibles o visibles (2012: 215-217). Lo cual
seria la excepcion a una regla general de labilidad, mutacion y caducidad de los archivos
digitales, pues segtin José Luis Molinuevo,

El tiempo de las nuevas tecnologias es un tiempo muy corto que pronto hace obsoleto alo preceden-
te. No es que no funcione, es que ya no se usa. Los programas duran mucho menos que los soportes.
No es viejo en sentido organico, simplemente ha caido en desuso digital. Tampoco es antiguoy puede
tener su prestigio museable. A través de ese nuevo tiempo, las nuevas tecnologias van mudando de
piel en una continua metamorfosis que es, creo, la mejor metafora para ellas: la de la vida multiple y

sin fin. (2008)

Esa vida muluple v sin fin (no como obra, sino como vida creativa) es precisa-
mente una de las caracteristicas basicas de lo que hemos denominado /& escritura a la
intemperie digital (Mora, 2021). Quien accede, con un minimo de informacion, a la di-
gitalidad, sabe que se asoma a un mundo voldtil y con peligro de perecimiento, que se
atempera en el caso de la escritura por la condicion fluida y recuperable de lo que ha sido
definido como nzernexto’, esencialmente estable y viajero, por lo que siempre suelen
quedar copias en el disco duro del autor, aunque es innegable “la volatilizacion de la es-
critura que nace en la Red”, como sefiala Radl Diaz Rosales (2011: 281). Los escritores a
la intemperie emiten obra a discrecion, sin importarles la duracion de sus esfuerzos. La
diferencia entre los escritores ortodoxos ala intemperie y los intempéricos uvos —que,
por lo comtn, son los escritores de cierta edad que prueban experiencias digitales— es
que a los primeros no les importa en absoluto la desaparicion del texto, y alos segundos
les escuece un poco, pero lo aceptan y dan por asumido que esa es la logica de las cosas.

3 Ver Vicente Luis Mora, “Text and Internext: The Literary Change to fluid Texts and its Effect in current Narrati-
ve”, The Publishing Lab, 2013, http://the-publishing-lab.com. Un aio después, se publicé un texto de Boris Groys
en el que puede leerse lo siguiente: “En e{ marco de la cultura contempordnea, una imagen circula permanente-
mente de un medio a otro y de un contexto cerrado a otro contexto cerrado. Por ejemplo, un fragmento de pelicula
puede pasarse en un cine y después convertirse a formato digital y aparecer en la pagina web de ;Eguicn, 0 mostrarse
durante una conferencia, o ser mirado por un particular en el televisor del living, o ubicarse en el contexto de una
instalacion en el museo. Asi, a través de diferentes contextos y medios, este fragmento de pelicula es transformado
por diferentes lenguajes, distintos tipos de software, diferentes cortes de pantalla, diferentes ubicaciones en el es-
pacio de una instalacion, etc.” (Groys, 2014: 64).

4 En algunos casos, depende del lector la salv?lguarda y pervivencia de la obra, como en la obra de Karen Villeda
y Denise Audirac, POETuitéame (2014), donde, como recuerda Daniel Escandell (2020b: 218), “el lector debe
decidir, en consecuencia, si captura ese momento €n su computadora gcnerando una imagen del resultado, o bien,
haciendo por sus propios medios una transcripcion del conjunto de tuits y su colocacion”.
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Numerosisimas entradas de blog publicadas en varias plataformas ahora desaparecidas
entre 2001 y 2009 son ahora inaccesibles. Sus enlaces aparecen en las bisquedas, pero
no se puede entrar aleer el texto original —quiza se podria, con no poco esfuerzo, a través
de Internet Archive, un proyecto creado por Brewster Kahle que lleva desde 1996 salva-
guardando tanto pdginas web como libros fisicos (Borsuk, 2020: 226-230)—. Hablamos
de cientos de miles de pdginas hechas seguramente con teson, esfuerzo, carifio e interés
por parte de sus autores originales, quienes quizd pudieron destinarlas luego, o no, a otro
fin literario. Al principio esa borradura puede ser o parecernos nefasta, pero también
podemos ver en esa erosion digital una oportunidad para darle una segunda vida digital a
esos textos volatilizados y convertirlos en otra cosa.

Sin embargo, estamos ante un problema bastante complejo, que puede ser pun-
tualmente grave. Daniel Escandell (2020a: 35-38) comenta este asunto desde diversos
puntos de vista, relacionandolo con el concepto de Terry Kuny de “digital dark age”
(1997), que podemos ligar al mas reciente de James Bridle de La nueva edad oscura
(2020). Parte de esa oscuridad se relaciona con la pérdida de memoria colectiva relacio-
nada con la posible pérdida de la informacion libre y desprendidamente compartida por
cientos de miles de personas de todo el mundo. También en lo literario se tiene esa con-
ciencia de pérdida, y por ello algunos autores se adelantan, para evitarla. Asi, la escritora
digital Belén Gache escribia este estado en su perfil de Facebook el o5/01/2021:

Flash deja de ser compatible en los navegadores web mas utilizados. Debido a esta situacion, hemos
restaurado los Wordtoys y los Gongora Wordtoys. Hemos dejado igualmente el enlace a las versiones
originales para que quede el registro de como eran gran parte de las poesias digitales desde mediados
de los go hasta los anos 2010. También como homenaje a un programa que marc6 a toda una genera-

., . e e »
cion pionera: la “generacion flash”. >

A tal efecto, ha creado los enlaces htp://belengache.net/wordtoys/ y http://
belengache.net/gongorawordtoys/, para que los lectores puedan acceder a la version ac-
tual, pero también a la “experiencia” original. Algunos practicantes de «uteratura, como
Manuel Bartual, han creado registros propios, como la “Hiloteca”™, con el fin de salva-
guardar algunos hilos narrativos de Twitter®. Del mismo modo, la Antologia de Literatura
Electrénica Latinoamericana y Caribefia (http://antologia.litelat.net/), al presentar la
obra digital Ruedapalabra (2008), de Juan Angel [taliano, realizada originalmente en
formato Flash, anade esta advertencia a continuacion: “Debido a la obsolescencia de
Flash, sugerimos instalar un emulador en la computadora (recomendamos Swiff Player
o Ruffle) o acceder a las obras emuladas en el Internet Archive en los casos en que estdn

5> En hups://www.facebook.com/belen.gache/posts/ 4765375390199878.

6 “En torno a este ti po de contenidos han surgido proyectos como ‘La Hiloteca’ una iniciativa de Manuel Bartual
y Modesto Garcia dedicada a recopilar los hilos de Twitter que han dado lugar a las mejores historias contadas en
espaiiol en esta red social digital” (Castro-Martinez y Diaz-Morilla, 202r: 8}3.
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disponibles sus enlaces™. Del mismo modo que Flash, algunos programas y aplicaciones
se van perdiendo con el tiempo y su desaparicion genera importantes desafios para lalec-
tura de las obras. Segun explica Paulo Gatica Cote, mediante una poderosa imagen, “con
la inexorable obsolescencia técnica [...] lalabor de la teoria se asemeja a la del astrofisico
que contempla en el observatorio la desaparicion de una estrella. Sabe que esta analizan-
do informacion que ya pasé” (2021: 197).

No faltan en el entorno académico, como apuntase Peter Burke, historias chuscas
sobre la discordancia entre los métodos de registro de los estudiosos y la realidad en estu-
dio®. Para evitarlo, desde el punto de vista critico, como apunta Escandell (2020a: 39-41),
es necesario hacer esfuerzos institucionales y publicos, como los que €l cita, para salva-
guardar los textos digitales, por una obvia razon: el prurito de responsabilidad filologica
nos impide obviar los agudos problemas que este fendmeno erosivo puede tener para
los estudiosos, sobre todo para los especialistas en literatura digital, que ven abrumados
como las obras a las que han dedicado muchas horas de andlisis literalmente se esfuman
ante sus ojos, disolviéndose sus pixeles en las pantallas y desapareciendo en el negror del
404 error not found (para ver el origen y evolucion de ese famoso error, puede leerse el
articulo de Anna Wiener “Page not found: a brief history of the 404 error”, recogido en
la bibliografia final). De ahi que no sea infrecuente entre estudiosos de esta rama el “co-
mercio” de capturas de pantalla, registros, archivos, grabaciones en video casero de las
obras, u otros medios artesanales para salvaguardar en lo posible algtin testimonio de las
obras. Al no poder leerse, su supervivencia depende ahora de la écfrasis reconstructiva de
los académicos, como los grandes edificios de la Antigiiedad, como el Coloso de Rodas o
los jardines de Mesopotamia, de los que s6lo nos quedan sus descripciones por escrito.

2. La erosion de los libros impresos: la desconfianza en la eficacia de la publicacion
tradicional

Hace afios hubiera precisado més espacio, para libros.

[...] Pero ya no me angustia no disponer de ellos: han ido

envejeciendo, como yo,

y resultan algunos ilegibles, dada la obsolescencia de la tinta'y la

calidad devaluada del papel. La industria editorial ha sido tan voraz

como las otras.

Luisa Minana, Ciudades inteligentes

Desde la antigiiedad, la busqueda de la perduracion y la idea de que el escritor
debe perseguir la sobrevivencia de sus textos estuvo anudada a la practica literaria hasta

7 Accesible en http://antologia.litelat.net/obra-69.

8 “En una época marcada por las bases de datos, atin quedan académicos que usan fichas de 5x3 para sus anotacio-
nes debidamente ordenadas en cajas de zapatos, para sorpresa de sus aténitos estudiantes de doctorado, miembros
ya de la generacion digital.” (Burke, 2011: 48).
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tiempos muy recientes. Como explicaba Harold Bloom en su Western Canon, “1La tradi-
cion no es solo una entrega de testigo o un amable proceso de transmision: es también
unaluchaentre el genio anteriory el actual aspirante, en que el premio es la supervivencia
literaria o la inclusion en el canon” (1995: 18). Los laureles de Petrarca y la complejisima
iconografia de las cubiertas de los libros renacentistas y barrocos dejan claro que la im-
prenta aparece como un método privilegiado de fijar los textos, su autoria y su supuesta
gloria a perpetuidad, aunque sabemos bien que, por suerte o por desgracia, no ha sido
siempre asi.

Por ese motivo, en nuestros dias se suman varias desconfianzas, al ver los escri-
tores retrospectivamente que la edicion en libro no garantiza la perduracion, pero tam-
poco lo hacen las nuevas alternativas a su alcance. Por ese motivo estudiamos de forma
conjunta estas dos erosiones, la editorial y la digital, porque ambos fendmenos parecen
uno reverso del otro. Y es una situacion que afecta sobre todo a los noveles, a quienes
se inician en el complejo y proceloso camino de las letras. Primero resumiremos la si-
tuacion y luego procederemos a desarrollarla: los escritores jovenes crecidos con internet
conocen la erosion digital, pero no les importa porque saben que la publicacion en libro
tampoco garantiza la efectiva y permanente difusion de la obra. Para ellos la perduracion
horaciana —véase la lectura del poeta y latinista José Antonio Gonzélez Iglesias (1994)
sobre el topico del exegi monumentum aere perennius de la oda de Horacio— de la obra
estd fuera de su educacion sentimental como autores. Como explica C. T. Funkhauser,
“most digital artists hold different aspirations from those of the ancient Greeks, Roman-
tics or Modernists; permanence is not among them” (2012: 15), idea que puede aplicarse
amuchos escritores de literatura convencional, entre cuyos fines estd prioritariamente el
entrenamiento propio y ajeno.

Hay que contemplar el no poco importante hecho de que los escritores a la intem-
perie saben que en el mundo del libro impreso también tiene lugar una erosion editorial,
que les provoca desconfianza y les hace moverse, como intempéricos heterodoxos o laxos,
hacia el raso del digitalismo. La erosion editorial consiste en la desaparicion de las nove-
dades en las librerias, a los pocos meses (cada vez menos) de su aparicion, y su prematuro
y terrible guillotinado por las editoriales para abaratar costes de almacenaje y revender-
los como pulpa de papel (Meneses Tello y Licea de Arenas, 2005). Es habitual oir en las
declaraciones publicas de escritores, o leer en las redes sociales, sus quejas cuando la
editorial les notifica que varios cientos de ejemplares de sus libros van a ser destruidos,
con apenas un afio o dos de vida. Esta dindmica, relativamente reciente en la historia de
la imprenta, que nacié justamente para lo contrario, para la conservacion duradera del

8 Evans and Evans (1985) consider Hindley’s degradation to a drunken gambler by pointing to Heathcliff’s reaso-
ning of disturbance and discerning the saliency of the racial component; ~the narrative is certainly not the record of
pure-white victims being persecuted by an out-and-out villain — though a terribly rough justice™ appears to influen-
ce the behaviour of characters (305).
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texto, convierte el libro en uno de los productos culturales de existencia mds corta —artes
efimeras aparte, por supuesto—, y la lectura en algo parecido a una carrera de velocidad
antes de que los libros desaparezcan guillotinados. No es el momento ahora de hacer el
tipico panegirico por la destruccion de libros, que tiene ya bastantes necroldgicas popu-
lares (por ejemplo, Bdez, 2013), sino de darnos cuenta de que este proceso economico
—pues en eso consiste la erosion editorial: pura economia, como la mayoria de supuestos
de erosion digital, sustentados en la obsolescencia programada— produce consecuencias
culturales de gran alcance: elimina la posibilidad de un fondo constante en las librerias,
penaliza la literatura no comercial, hace desaparecer el objeto cultural, lo volatiliza con
més contundencia que el digital —que a veces es recuperable pese al borrado, o que es
salvado gracias a Internet Archive—, impide su paso a una circulacion mds permanente a
través de las librerias de segunda mano o de las bibliotecas, y convierte los escritores de
pocas ventas en auténticos autores virtuales sin necesidad de haber tocado siquiera un or-
denador. Para comprobarlo basta con intentar adquirir algunas primeras obras de autores
hoy conocidos, ya sean poetas, ensayistas o novelistas, por mds que se quiera pagar por
ellas.

A ello hay que sumar otros factores: la desaparicion de lo que Julien Gracq definia
como el “contrato de por vida con el piblico” (2009: 39), puesto que cada vez es mas difi-
cil publicar en un panorama editorial contraido y avaro con las novedades, y la ausencia de
editores leales que quieran publicar la obra completa de un mismo autor, o de un mismo
autor en muchos paises, lo que ha llevado a varios autores hispanoamericanos a seguir
en los ultimos afios el “modelo César Aira” de publicar en diversas editoriales, una por
pais de edicion (asi Zambra, Paz Solddn, Neuman, Liliana Colanzi y tantos otros). Vea-
mos estas significativas declaraciones de uno de los escritores hispanoamericanos mas
importantes y consagrados, Mario Bellatin, cuando se le pregunta por el modelo ideal de
distribucion de su obra: “Estoy tratando de encontrar una férmula que retina las practicas
del Creative Commons con las formas tradicionales. Una que potencie las dos maneras.
No confio demasiado en las plataformas digitales y sé que las maneras tradicionales de
edicion se encuentran en decadencia” (Bellatin en Elisa Fuenzalida, 2015). Se esta rom-
piendo la consideracion de la comunicacion literaria como amparada por el “principio de
cooperacion hiperprotegido™, que para Jonathan Culler implicaba que “lo que distingue
a los textos literarios de otros textos expositivos igualmente narrativos es que han supe-
rado un proceso de seleccion: han sido publicados, resefiados e impresos repetidamente”™
(2014: 38), de modo que el lector los adquiere convencido de que valen. En realidad,
debido al incremento exponencial del nimero de libros impresos y la correlativa bajada
del nivel medio de la calidad de los mismos, ya nadie estd seguro de eso, con la magra ex-
cepcion de ciertas editoriales o colecciones. Ni estd protegido el lector ni estd protegido
el escritor. Ambos ven incumplidos su antiguo contrato de confianza mutua, porque los
intermediarios hacen su trabajo peor que nunca —salvo consabidas excepciones, cada vez
menos abundantes—.
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Por estos motivos, incluso los autores convencionales mds reacios al mundo digi-
tal comienzan a sumarse a él: “si nuestras obras van a desaparecer rapidamente de todas
formas, pese a publicarlas en papel”, parecen decir con su movimiento esos escritores
laxos a la intemperie, “escribamos también al raso de lo digital y que al menos nos lean
mas personas, asi como lectores a los que nunca hubiera alcanzado la parca distribucion
de nuestros libros”.

Todos recordamos la tajante declaracion de André Schiffrin: “en la década de
1920, Henri Bergson observaba que los que controlan la distribucion controlan el mun-
do. Esto cada dia es mas vélido en lo que se refiere alos productos culturales” (2006: 64).
Laescritura a la intemperie es también, entre otras cosas, una forma individual de ejercer
la distribucion propia, una intervencion en el estado de la cultura, un empoderamiento
horizontal, un modo de recuperar el control de la forma en que la palabra literaria viaja
por el planeta.

3. Conclusiéon

Por estos motivos, aunque es obvio que la erosion digital es un problema para los
estudiosos, a quienes nos angustia esa desaparicion, quiza porque su finitud nos recuer-
dalanuestra? o lade nuestro objeto de estudio, no parece que para los escritores suponga
ningun problema: saben que tanto la digitalidad como la imprenta, entendida esta dltima
en el perentorio sistema de produccion actual, tienen los afos contados. (Quizd una nue-
va forma de materialidad, la mds antigua, la bioldgica, tenga la llave de la supervivencia
de los textos: en 2013, un proyecto del European Bioinformatics Institute llevé a cabo
un experimento de salvaguarda de informacion, a partir de anteriores intentos de Har-
vard: consiguieron grabar 2.2 petabytes de informacion en un gramo de ADN. Entre la
informacion que lograron grabar, y que es casi indestructible salvo que medien fuerzas
ajenas, se encontraban los Soretos de Shakespeare (Murphet, 2017: 212). En ese forma-
to pueden conservarse tranquilamente durante cientos de anos en cualquier sitio, y los
versos shakespearianos pueden ser rescatados de la cadena de letras biolégica. Al final,
y paraddjicamente, resulta que la primera tecnologia existente, la bioquimica —la misma
que nos escribe a nosotros—, puede ser la que nos ayude a perpetuar lo que escribimos.

9. Como recuerda el filosofo Jos¢ Luis Molinuevo, “...] laangustia ante la finitud humana es ahora también la angus-
tia por la obsolescencia de los objetos de las nuevas tecnologfas. Viven menos que nosotros y con ellos nosotros. Su
finitud acrecienta nuestra sensibilidad del paso del tiempo™ (2006: 39).
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