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Resumen. Una de las críticas más sosteni-
das a los procesos digitales es la alta inesta-
bilidad de algunos de sus repositorios, que 
pueden producir el olvido digital y la consi-
guiente pérdida de la “memoria del recuer-
do” (Manfred Osten, 2008), con profun-
dos daños para el archivo cultural (Groys, 
2005). A ello se suman la perentoriedad y 
posible desaparición de los perfiles, tanto 
reales, como imaginarios o sostenidos por 
avatares (Escandell, 2014), como bots lite-
rarios, cuya pérdida hace ilegibles algunos 
proyectos literarios en red, por eclipsarse 
con ellos no sólo el texto, sino también la 
programación de la que en algunos supues-
tos trae causa (Morales Sánchez, 2018). 
Frente a este problema, relacionado con 
los de ecdótica tradicional, se propone 
el investigador literario debe generar sus 
propias réplicas del archivo cultural, lo que 
produce un problema añadido: la imposi-
bilidad, en ciertos casos, de confrontar los 
originales con los archivos salvados.
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Digital Erosion as a Problem for Critical Reading of Contemporary Literature

Abstract. One of the most consistent criti-
cisms of digital processes is focused on the 
high instability of some databases, which 
can produce digital oblivion and subse-
quent lack of “culture of memories” (Man-
fred Osten, 2008), damaging the cultural 
archive (Groys, 2005). Other problems can 
arise from technical obsolescence and the 
possible disappearance of digital profiles, 
both real and imaginary, or ruled by avatars 
(Escandell, 2014), or by literary bots. This 
loss implies the illegibility of some literary 
online projects, because with their extinc-
tion both the text and the background 
programming also vanish (Morales Sánchez, 
2018). In order to face these problems, 
linked to textual criticism, this text propose 
that literary researchers must replicate the 
cultural archive, creating their own copies, 
which lead us to another question: the oc-
casional impossibility to confront the orig-
inal files with the saved ones.
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digital literature; obsolescence.
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1. La erosión digital 

Hay algo
que lentamente avanza

y tiene nombre y ruido de erosiones
Pedro A. González Moreno, Anaqueles sin dueño

	 Aunque suele decirse que vivimos en una era de visibilización total y de archi-
vo continuo, donde nada puede esconderse, lo cierto es que algunas evidencias parecen 
atender a una realidad no coincidente con tal aseveración, pues de continuo asistimos a 
la pérdida de datos, el escamoteo de las verdades y los hechos —aunque no siempre sea a 
través de su desaparición, sino al terminar éstos sumergidos por un mar de datos mani-
pulados y mentiras virales— y a la existencia de numerosos poderes borrosos, invisibles o 
difícilmente detectables, de lo cual es muestra la conocida como Deep Web o red oscura. 
Estas ausencias y pérdidas de datos y referencias afectan también, como es lógico, a las 
arquitecturas digitales, pues éstas no son eternas, ni inatacables, y se ven sometidas a 
procelosos procesos de financiación, sostenimiento informático, continuidad de licen-
cias, permisos y renovación de dominios y/o URL que pueden interferir en su duración. 
A esa pérdida de datos relevantes para la lectura —y, en su caso, para el acceso a formas 
digitales de literatura—, es a la que aquí nos referimos con el término de erosión digital. 
	 Aunque se han citado casos puntuales de erosión digital (Mora, 2006), ha sido 
Alexandra Saemmer una de las voces que con mayor claridad ha dibujado este fenómeno 
informático, que no es otra cosa que “la labilidad de las obras digitales, debida en su ma-
yor parte a los cambios debidos a programas y sistemas operativos” Saemmer (2009)2. En 
otras palabras, la erosión tiene lugar cuando una obra en formato digital no puede leerse 
porque fue construida en un formato ya desfasado e ilegible. Irene Vallejo, en su exitoso 
El infinito sobre un junco (2019), elabora una larga reflexión sobre la supervivencia de los 
textos, que comienza con este inciso sobre la tecnología electrónica:

Por supuesto, la tecnología es deslumbrante y tiene fuerza suficiente como para destronar a las anti-

guas monarquías. Sin embargo, todos añoramos cosas que hemos perdido —fotos, archivos, viejos tra-

bajos, recuerdos— por la velocidad con la que envejecen y quedan obsoletos sus productos. Primero 

fueron las canciones de nuestras casetes, después las películas grabadas en VHS. Dedicamos esfuer-

zos frustrantes a coleccionar lo que la tecnología se empeña en hacer que pase de moda. Cuando apa-

reció el DVD, nos decían que por fin habíamos resuelto para siempre nuestros problemas de archivo, 

2  Pueden verse también los trabajos de Serge Bouchardon al respecto, especialmente su obra de literatura digital 
sobre la obsolescencia Déprise (2010, con la colaboración de Vincent Volckaert), así como el libro de Jeff Rothen-
berg, Avoiding Technological Quicksand: Finding a Viable Technical Foundation for Digital Preservation (1999) y 
el de Michael Bugeja y Daniela V. Dimitrova, Vanishing Act. The Erosion of Online Footnotes and Implications for 
Scholarship in the Digital Age; Library Juice Press, Duluth, Minnesota, 2010 (este último citado en José Antonio 
Millán (2018: 16).
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pero vuelven a la carga tentándonos con nuevos discos de formato más pequeño, que invariablemente 

requieren comprar nuevos aparatos. Lo curioso es que aún podemos leer un manuscrito paciente-

mente copiado hace más de diez siglos, pero ya no podemos ver una cinta de vídeo o un disquete de 

hace apenas algunos años, a menos que conservemos todos nuestros ordenadores y aparatos repro-

ductores, como un museo de la caducidad, en los trasteros de nuestras casas. (2019: 20-21)

	 Es decir: hasta cierto punto tenemos integrada y asimilada psicológicamente esta 
perentoriedad de la técnica de archivo. Sobre este tema es interesante también leer el 
ensayo de Manfred Osten, La memoria robada. Los sistemas digitales y la destrucción de 
la cultura del recuerdo (2007), aunque su recorrido no tiene las repercusiones estéticas 
de la obra de Saemmer. Para Saemmer hay varias lecturas artísticas posibles de la ero-
sión digital, la más ambiciosa de las cuales es la que denomina “estéticas de lo efímero”, 
que serían aquellas líneas creativas que trabajan precisamente a partir de este peligro de 
desaparición informática de la obra artística, como sucede en obras de Philippe Bootz o, 
en un sentido diferente, en el Reading the Illegible (2003) de Craig Dworkin. Y no sólo 
está en peligro la supervivencia de la obra, sino también de la programación de la que en 
algunos supuestos trae causa (Morales Sánchez, 2018), lo que la hace irreconstruible. 
Esto ha generado en algunas instituciones un acopio de hardwares y softwares coetáneos 
a la creación de las obras, para permitir su lectura. Así describe el narrador Miguel Ángel 
Hernández Navarro las instalaciones de un centro de arte contemporáneo estadouniden-
se —una variante del “museo de la caducidad” citado por Irene Vallejo—, en el que

se amontonaban todo tipo de aparatos anticuados. Proyectores de diapositivas y de transparencias, 

cámaras fotográficas, cámaras de cine, ordenadores de cinta y de disco blando, videos de todos los 

sistemas… Era, según me dijo, el lugar donde el Clark almacenaba los medios obsoletos, muchos de 

ellos aún necesarios para reproducir formatos que habían sido ya superados. Parecía un geriátrico 

de medios, un asilo tecnológico, un cementerio de aparatos zombis que permanecían allí fuera de su 

tiempo. (2015: 38)

	 También se hablará aquí de otra forma no deliberadamente estética de erosión 
digital, pero con efectos literarios; una erosión más rápida y frecuente que la causada por 
la caducidad de los soportes, que tiene lugar cuando desaparece la web que alojaba una 
obra artística o literaria, ya sea esa desaparición causada por falta de pago, ya sea por la 
ausencia de actualizaciones técnicas achacable a la desidia del administrador, ya sea por 
ataques de virus o por el cierre voluntario o forzado de la página. Es un caso donde lo 
que sucede, como explica Nick Thurston (2016), es que se unen “unstable readers” y 
“unstable texts”. El ejemplo más famoso es la página web del proyecto transmedia The 
Matrix, de las hermanas Lana y Lilly Wachowski, que mantiene sólo una inservible página 
de entrada. Pero las muestras serían incontables, tantas que los investigadores académi-
cos solemos aclarar cuál ha sido el último acceso practicable a las páginas que citamos, 
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sabedores que varias de ellas pueden no existir cuando queramos visitarlas de nuevo. Por 
ejemplo, cuando quise obtener una captura de pantalla del periódico ficticio que el dra-
maturgo Jason Grote había creado para su obra 1001 (2007), alojada originalmente en 
la dirección www.1001NYC.com, me topé con una página negra y el anuncio de que la 
dirección estaba disponible para compra. En literatura digital este tipo de borrado del 
corpus de análisis no es, por desgracia, nada infrecuente.
	 El de los blogs es un ciberespacio especialmente abonado para la erosión digital, 
porque quienes accedieron a las bitácoras por ser un medio de moda las abandonaron 
rápidamente cuando aparecieron las redes de microblogging (Escandell, 2014). Como 
recuerda el escritor argentino Juan Terranova: “Una leyenda urbana: más de la mitad de 
los blogs que alguna vez se abrieron ahora están abandonados. Esto convertiría a la web 
en una especie de gran basurero del Logos y la desidia” (2011: 3). Refiriéndose a blogs 
poéticos activos años atrás, Pedro A. González Moreno escribe: “son enormes cemente-
rios textuales de cuyos nichos da fe la etiqueta de un nombre, el señuelo de una fecha o 
de un título” (2016: 183). Otro ejemplo, por fortuna sólo temporal, fue la desaparición 
entre diciembre del 2020 y abril de 2021 del rico archivo de El Boomeran(g), una plata-
forma de blogs creada por la antigua Fundación Santillana (hoy Fundación Formentor), 
donde habían escrito regularmente diversos y notables autores y críticos hispanoameri-
canos. Años de colaboraciones de firmas como Edmundo Paz Soldán, Julio Ortega, Ra-
fael Argullol, Eduardo Gil Bera, Patricio Pron o Jorge Volpi, entre otros, desaparecieron, 
aunque tras algunas solicitudes de reintegración de las bitácoras la Fundación respondió 
positivamente, devolviendo esos blogs a la memoria colectiva en la sección “Histórico de 
blogs” de su página web (https://www.elboomeran.com/historico-de-blogs/).
	 Pero no sólo en la escritura a veces amateur de la blogosfera se produce la erosión 
digital; portales enteros como El Literonauta han desaparecido y, como hemos apuntado 
para el caso de Jason Grote, también en el campo literario podemos rastrear ejemplos de 
mayor o menor envergadura. El poeta y novelista David Refoyo ha expresado alguna vez 
en redes su resignación al comentar que la página web que acompañaba a su novela 25 
centímetros (2010) ya no está disponible, como tampoco lo está ya el blog de la plataforma 
Bitacoras.com donde la protagonista homónima de mi novela Alba Cromm (2010) se hizo 
pasar por una mujer real durante varios años, antes de su aparición como antiheroína de 
la obra. La misma resignación que Refoyo siente Sergio Chefjec cuando intenta acceder 
a la obra digital de Carlos Gradín El periodismo es como y descubre que ya no está accesi-
ble, quedándonos de ella sólo las “écfrasis” o descripciones que podemos hallar a cargo 
del propio Chejfec (2015: 74) o de Juan José Mendoza (Escrituras_past, 2011). Hoy ese 
texto de Gradín ni siquiera aparece rastreando en los buscadores. Incluso obras que han 
sido recogidas en selecciones de literatura digital, como la Antología panhispánica de 
escrituras digitales, preparada por Vega Sánchez Aparicio (2018), han pasado a mejor vida 
en pocos años. Una de mis alumnas, Ana María Carpio Mendoza, llamó mi atención sobre 
ese particular, al escribirme que el sitio de Pelayo Méndez, uno de los autores antologa-
dos por Sánchez Aparicio, se encontraba en venta. Y así sigue, como puede comprobarlo 
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quien intente leer las Imposibles máquinas de escribir (2012) de Méndez en su lugar ori-
ginal, http://www.pelayomendez.com/imposiblesmaquinasdeescribir/.
	 Sin embargo, a veces la red sirve para el propósito contrario, facilitando la recu-
peración de obras de las garras de la erosión “analógica”; la británica Tate Modern creó 
hace no muchos años Galleryoflostart.com, una muestra virtual de un año de duración di-
rigida a la recuperación digital de obras perdidas. C. T. Funkhauser ha señalado también 
la creación de numerosos proyectos destinados a salvaguardar las obras de arte digital 
junto a los soportes de hardware que los hacen legibles o visibles (2012: 215-217). Lo cual 
sería la excepción a una regla general de labilidad, mutación y caducidad de los archivos 
digitales, pues según José Luis Molinuevo, 

El tiempo de las nuevas tecnologías es un tiempo muy corto que pronto hace obsoleto a lo preceden-

te. No es que no funcione, es que ya no se usa. Los programas duran mucho menos que los soportes. 

No es viejo en sentido orgánico, simplemente ha caído en desuso digital. Tampoco es antiguo y puede 

tener su prestigio museable. A través de ese nuevo tiempo, las nuevas tecnologías van mudando de 

piel en una continua metamorfosis que es, creo, la mejor metáfora para ellas: la de la vida múltiple y 

sin fin. (2008)

	 Esa vida múltiple y sin fin (no como obra, sino como vida creativa) es precisa-
mente una de las características básicas de lo que hemos denominado la escritura a la 
intemperie digital (Mora, 2021). Quien accede, con un mínimo de información, a la di-
gitalidad, sabe que se asoma a un mundo volátil y con peligro de perecimiento, que se 
atempera en el caso de la escritura por la condición fluida y recuperable de lo que ha sido 
definido como internexto3, esencialmente estable y viajero, por lo que siempre suelen 
quedar copias en el disco duro del autor, aunque es innegable “la volatilización de la es-
critura que nace en la Red”, como señala Raúl Díaz Rosales (2011: 281). Los escritores a 
la intemperie emiten obra a discreción, sin importarles la duración de sus esfuerzos4. La 
diferencia entre los escritores ortodoxos a la intemperie y los intempéricos laxos —que, 
por lo común, son los escritores de cierta edad que prueban experiencias digitales— es 
que a los primeros no les importa en absoluto la desaparición del texto, y a los segundos 
les escuece un poco, pero lo aceptan y dan por asumido que esa es la lógica de las cosas. 

3  Ver Vicente Luis Mora, “Text and Internext: The Literary Change to fluid Texts and its Effect in current Narrati-
ve”, The Publishing Lab, 2013, http://the-publishing-lab.com. Un año después, se publicó un texto de Boris Groys 
en el que puede leerse lo siguiente: “En el marco de la cultura contemporánea, una imagen circula permanente-
mente de un medio a otro y de un contexto cerrado a otro contexto cerrado. Por ejemplo, un fragmento de película 
puede pasarse en un cine y después convertirse a formato digital y aparecer en la página web de alguien, o mostrarse 
durante una conferencia, o ser mirado por un particular en el televisor del living, o ubicarse en el contexto de una 
instalación en el museo. Así, a través de diferentes contextos y medios, este fragmento de película es transformado 
por diferentes lenguajes, distintos tipos de software, diferentes cortes de pantalla, diferentes ubicaciones en el es-
pacio de una instalación, etc.” (Groys, 2014: 64).
4 En algunos casos, depende del lector la salvaguarda y pervivencia de la obra, como en la obra de Karen Villeda 
y Denise Audirac, POETuitéame (2014), donde, como recuerda Daniel Escandell (2020b: 218), “el lector debe 
decidir, en consecuencia, si captura ese momento en su computadora generando una imagen del resultado, o bien, 
haciendo por sus propios medios una transcripción del conjunto de tuits y su colocación”.
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Numerosísimas entradas de blog publicadas en varias plataformas ahora desaparecidas 
entre 2001 y 2009 son ahora inaccesibles. Sus enlaces aparecen en las búsquedas, pero 
no se puede entrar a leer el texto original —quizá se podría, con no poco esfuerzo, a través 
de Internet Archive, un proyecto creado por Brewster Kahle que lleva desde 1996 salva-
guardando tanto páginas web como libros físicos (Borsuk, 2020: 226-230)—. Hablamos 
de cientos de miles de páginas hechas seguramente con tesón, esfuerzo, cariño e interés 
por parte de sus autores originales, quienes quizá pudieron destinarlas luego, o no, a otro 
fin literario. Al principio esa borradura puede ser o parecernos nefasta, pero también 
podemos ver en esa erosión digital una oportunidad para darle una segunda vida digital a 
esos textos volatilizados y convertirlos en otra cosa.
	 Sin embargo, estamos ante un problema bastante complejo, que puede ser pun-
tualmente grave. Daniel Escandell (2020a: 35-38) comenta este asunto desde diversos 
puntos de vista, relacionándolo con el concepto de Terry Kuny de “digital dark age” 
(1997), que podemos ligar al más reciente de James Bridle de La nueva edad oscura 
(2020). Parte de esa oscuridad se relaciona con la pérdida de memoria colectiva relacio-
nada con la posible pérdida de la información libre y desprendidamente compartida por 
cientos de miles de personas de todo el mundo. También en lo literario se tiene esa con-
ciencia de pérdida, y por ello algunos autores se adelantan, para evitarla. Así, la escritora 
digital Belén Gache escribía este estado en su perfil de Facebook el 05/01/2021: 

Flash deja de ser compatible en los navegadores web más utilizados. Debido a esta situación, hemos 

restaurado los Wordtoys y los Góngora Wordtoys. Hemos dejado igualmente el enlace a las versiones 

originales para que quede el registro de cómo eran gran parte de las poesías digitales desde mediados 

de los 90 hasta los años 2010. También como homenaje a un programa que marcó a toda una genera-

ción pionera: la “generación flash”. 5

	 A tal efecto, ha creado los enlaces http://belengache.net/wordtoys/ y  http://
belengache.net/gongorawordtoys/, para que los lectores puedan acceder a la versión ac-
tual, pero también a la “experiencia” original. Algunos practicantes de tuiteratura, como 
Manuel Bartual, han creado registros propios, como la “Hiloteca”, con el fin de salva-
guardar algunos hilos narrativos de Twitter6. Del mismo modo, la Antología de Literatura 
Electrónica Latinoamericana y Caribeña (http://antologia.litelat.net/), al presentar la 
obra digital Ruedapalabra (2008), de Juan Ángel Italiano, realizada originalmente en 
formato Flash, añade esta advertencia a continuación: “Debido a la obsolescencia de 
Flash, sugerimos instalar un emulador en la computadora (recomendamos Swiff Player 
o Ruffle) o acceder a las obras emuladas en el Internet Archive en los casos en que están 

5  En https://www.facebook.com/belen.gache/posts/4765375390199878.
6  “En torno a este tipo de contenidos han surgido proyectos como ‘La Hiloteca’ una iniciativa de Manuel Bartual 
y Modesto García dedicada a recopilar los hilos de Twitter que han dado lugar a las mejores historias contadas en 
español en esta red social digital” (Castro-Martínez y Díaz-Morilla, 2021: 84).
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disponibles sus enlaces”7. Del mismo modo que Flash, algunos programas y aplicaciones 
se van perdiendo con el tiempo y su desaparición genera importantes desafíos para la lec-
tura de las obras. Según explica Paulo Gatica Cote, mediante una poderosa imagen, “con 
la inexorable obsolescencia técnica […] la labor de la teoría se asemeja a la del astrofísico 
que contempla en el observatorio la desaparición de una estrella. Sabe que está analizan-
do información que ya pasó” (2021: 197).
	 No faltan en el entorno académico, como apuntase Peter Burke, historias chuscas 
sobre la discordancia entre los métodos de registro de los estudiosos y la realidad en estu-
dio8. Para evitarlo, desde el punto de vista crítico, como apunta Escandell (2020a: 39-41), 
es necesario hacer esfuerzos institucionales y públicos, como los que él cita, para salva-
guardar los textos digitales, por una obvia razón: el prurito de responsabilidad filológica 
nos impide obviar los agudos problemas que este fenómeno erosivo puede tener para 
los estudiosos, sobre todo para los especialistas en literatura digital, que ven abrumados 
cómo las obras a las que han dedicado muchas horas de análisis literalmente se esfuman 
ante sus ojos, disolviéndose sus píxeles en las pantallas y desapareciendo en el negror del 
404 error not found (para ver el origen y evolución de ese famoso error, puede leerse el 
artículo de Anna Wiener “Page not found: a brief history of the 404 error”, recogido en 
la bibliografía final). De ahí que no sea infrecuente entre estudiosos de esta rama el “co-
mercio” de capturas de pantalla, registros, archivos, grabaciones en vídeo casero de las 
obras, u otros medios artesanales para salvaguardar en lo posible algún testimonio de las 
obras. Al no poder leerse, su supervivencia depende ahora de la écfrasis reconstructiva de 
los académicos, como los grandes edificios de la Antigüedad, como el Coloso de Rodas o 
los jardines de Mesopotamia, de los que sólo nos quedan sus descripciones por escrito.

2. La erosión de los libros impresos: la desconfianza en la eficacia de la publicación 
tradicional

Hace años hubiera precisado más espacio, para libros. 
[...] Pero ya no me angustia no disponer de ellos: han ido 

envejeciendo, como yo,
y resultan algunos ilegibles, dada la obsolescencia de la tinta y la 

calidad devaluada del papel. La industria editorial ha sido tan voraz
 como las otras.

Luisa Miñana, Ciudades inteligentes

	 Desde la antigüedad, la búsqueda de la perduración y la idea de que el escritor 
debe perseguir la sobrevivencia de sus textos estuvo anudada a la práctica literaria hasta 

7  Accesible en http://antologia.litelat.net/obra-69.
8  “En una época marcada por las bases de datos, aún quedan académicos que usan fichas de 5x3 para sus anotacio-
nes debidamente ordenadas en cajas de zapatos, para sorpresa de sus atónitos estudiantes de doctorado, miembros 
ya de la generación digital.” (Burke, 2011: 48).
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tiempos muy recientes. Como explicaba Harold Bloom en su Western Canon, “La tradi-
ción no es sólo una entrega de testigo o un amable proceso de transmisión: es también 
una lucha entre el genio anterior y el actual aspirante, en que el premio es la supervivencia 
literaria o la inclusión en el canon” (1995: 18). Los laureles de Petrarca y la complejísima 
iconografía de las cubiertas de los libros renacentistas y barrocos dejan claro que la im-
prenta aparece como un método privilegiado de fijar los textos, su autoría y su supuesta 
gloria a perpetuidad, aunque sabemos bien que, por suerte o por desgracia, no ha sido 
siempre así. 
	 Por ese motivo, en nuestros días se suman varias desconfianzas, al ver los escri-
tores retrospectivamente que la edición en libro no garantiza la perduración, pero tam-
poco lo hacen las nuevas alternativas a su alcance. Por ese motivo estudiamos de forma 
conjunta estas dos erosiones, la editorial y la digital, porque ambos fenómenos parecen 
uno reverso del otro. Y es una situación que afecta sobre todo a los noveles, a quienes 
se inician en el complejo y proceloso camino de las letras. Primero resumiremos la si-
tuación y luego procederemos a desarrollarla: los escritores jóvenes crecidos con internet 
conocen la erosión digital, pero no les importa porque saben que la publicación en libro 
tampoco garantiza la efectiva y permanente difusión de la obra. Para ellos la perduración 
horaciana —véase la lectura del poeta y latinista José Antonio González Iglesias (1994) 
sobre el tópico del exegi monumentum aere perennius de la oda de Horacio— de la obra 
está fuera de su educación sentimental como autores. Como explica C. T. Funkhauser, 
“most digital artists hold different aspirations from those of the ancient Greeks, Roman-
tics or Modernists; permanence is not among them” (2012: 15), idea que puede aplicarse 
a muchos escritores de literatura convencional, entre cuyos fines está prioritariamente el 
entrenamiento propio y ajeno.
	 Hay que contemplar el no poco importante hecho de que los escritores a la intem-
perie saben que en el mundo del libro impreso también tiene lugar una erosión editorial, 
que les provoca desconfianza y les hace moverse, como intempéricos heterodoxos o laxos, 
hacia el raso del digitalismo. La erosión editorial consiste en la desaparición de las nove-
dades en las librerías, a los pocos meses (cada vez menos) de su aparición, y su prematuro 
y terrible guillotinado por las editoriales para abaratar costes de almacenaje y revender-
los como pulpa de papel (Meneses Tello y Licea de Arenas, 2005). Es habitual oír en las 
declaraciones públicas de escritores, o leer en las redes sociales, sus quejas cuando la 
editorial les notifica que varios cientos de ejemplares de sus libros van a ser destruidos, 
con apenas un año o dos de vida. Esta dinámica, relativamente reciente en la historia de 
la imprenta, que nació justamente para lo contrario, para la conservación duradera del 

8  Evans and Evans (1985) consider Hindley’s degradation to a drunken gambler by pointing to Heathcliff’s reaso-
ning of disturbance and discerning the saliency of the racial component; “the narrative is certainly not the record of 
pure-white victims being persecuted by an out-and-out villain – though a terribly rough justice” appears to influen-
ce the behaviour of characters (305).
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texto, convierte el libro en uno de los productos culturales de existencia más corta —artes 
efímeras aparte, por supuesto—, y la lectura en algo parecido a una carrera de velocidad 
antes de que los libros desaparezcan guillotinados. No es el momento ahora de hacer el 
típico panegírico por la destrucción de libros, que tiene ya bastantes necrológicas popu-
lares (por ejemplo, Báez, 2013), sino de darnos cuenta de que este proceso económico 
–pues en eso consiste la erosión editorial: pura economía, como la mayoría de supuestos 
de erosión digital, sustentados en la obsolescencia programada– produce consecuencias 
culturales de gran alcance: elimina la posibilidad de un fondo constante en las librerías, 
penaliza la literatura no comercial, hace desaparecer el objeto cultural, lo volatiliza con 
más contundencia que el digital —que a veces es recuperable pese al borrado, o que es 
salvado gracias a Internet Archive—, impide su paso a una circulación más permanente a 
través de las librerías de segunda mano o de las bibliotecas, y convierte los escritores de 
pocas ventas en auténticos autores virtuales sin necesidad de haber tocado siquiera un or-
denador. Para comprobarlo basta con intentar adquirir algunas primeras obras de autores 
hoy conocidos, ya sean poetas, ensayistas o novelistas, por más que se quiera pagar por 
ellas. 
	 A ello hay que sumar otros factores: la desaparición de lo que Julien Gracq definía 
como el “contrato de por vida con el público” (2009: 39), puesto que cada vez es más difí-
cil publicar en un panorama editorial contraído y avaro con las novedades, y la ausencia de 
editores leales que quieran publicar la obra completa de un mismo autor, o de un mismo 
autor en muchos países, lo que ha llevado a varios autores hispanoamericanos a seguir 
en los últimos años el “modelo César Aira” de publicar en diversas editoriales, una por 
país de edición (así Zambra, Paz Soldán, Neuman, Liliana Colanzi y tantos otros). Vea-
mos estas significativas declaraciones de uno de los escritores hispanoamericanos más 
importantes y consagrados, Mario Bellatin, cuando se le pregunta por el modelo ideal de 
distribución de su obra: “Estoy tratando de encontrar una fórmula que reúna las prácticas 
del Creative Commons con las formas tradicionales. Una que potencie las dos maneras. 
No confío demasiado en las plataformas digitales y sé que las maneras tradicionales de 
edición se encuentran en decadencia” (Bellatin en Elisa Fuenzalida, 2015). Se está rom-
piendo la consideración de la comunicación literaria como amparada por el “principio de 
cooperación hiperprotegido”, que para Jonathan Culler implicaba que “lo que distingue 
a los textos literarios de otros textos expositivos igualmente narrativos es que han supe-
rado un proceso de selección: han sido publicados, reseñados e impresos repetidamente” 
(2014: 38), de modo que el lector los adquiere convencido de que valen. En realidad, 
debido al incremento exponencial del número de libros impresos y la correlativa bajada 
del nivel medio de la calidad de los mismos, ya nadie está seguro de eso, con la magra ex-
cepción de ciertas editoriales o colecciones. Ni está protegido el lector ni está protegido 
el escritor. Ambos ven incumplidos su antiguo contrato de confianza mutua, porque los 
intermediarios hacen su trabajo peor que nunca —salvo consabidas excepciones, cada vez 
menos abundantes—.
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	 Por estos motivos, incluso los autores convencionales más reacios al mundo digi-
tal comienzan a sumarse a él: “si nuestras obras van a desaparecer rápidamente de todas 
formas, pese a publicarlas en papel”, parecen decir con su movimiento esos escritores 
laxos a la intemperie, “escribamos también al raso de lo digital y que al menos nos lean 
más personas, así como lectores a los que nunca hubiera alcanzado la parca distribución 
de nuestros libros”. 
	 Todos recordamos la tajante declaración de André Schiffrin: “en la década de 
1920, Henri Bergson observaba que los que controlan la distribución controlan el mun-
do. Esto cada día es más válido en lo que se refiere a los productos culturales” (2006: 64). 
La escritura a la intemperie es también, entre otras cosas, una forma individual de ejercer 
la distribución propia, una intervención en el estado de la cultura, un empoderamiento 
horizontal, un modo de recuperar el control de la forma en que la palabra literaria viaja 
por el planeta.

3. Conclusión

	 Por estos motivos, aunque es obvio que la erosión digital es un problema para los 
estudiosos, a quienes nos angustia esa desaparición, quizá porque su finitud nos recuer-
da la nuestra9 o la de nuestro objeto de estudio, no parece que para los escritores suponga 
ningún problema: saben que tanto la digitalidad como la imprenta, entendida esta última 
en el perentorio sistema de producción actual, tienen los años contados. Quizá una nue-
va forma de materialidad, la más antigua, la biológica, tenga la llave de la supervivencia 
de los textos: en 2013, un proyecto del European Bioinformatics Institute llevó a cabo 
un experimento de salvaguarda de información, a partir de anteriores intentos de Har-
vard: consiguieron grabar 2.2 petabytes de información en un gramo de ADN. Entre la 
información que lograron grabar, y que es casi indestructible salvo que medien fuerzas 
ajenas, se encontraban los Sonetos de Shakespeare (Murphet, 2017: 212). En ese forma-
to pueden conservarse tranquilamente durante cientos de años en cualquier sitio, y los 
versos shakespearianos pueden ser rescatados de la cadena de letras biológica. Al final, 
y paradójicamente, resulta que la primera tecnología existente, la bioquímica —la misma 
que nos escribe a nosotros—, puede ser la que nos ayude a perpetuar lo que escribimos.

9  Como recuerda el filósofo José Luis Molinuevo, “[…] la angustia ante la finitud humana es ahora también la angus-
tia por la obsolescencia de los objetos de las nuevas tecnologías. Viven menos que nosotros y con ellos nosotros. Su 
finitud acrecienta nuestra sensibilidad del paso del tiempo” (2006: 39).
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