EDUARDO GIL DE MURO. LARGA CONVERSACION CON
DELIBES

OSCAR 1. APARICIO AHEDO, OCD.

INTRODUCCION

Este articulo lo dividiremos en dos partes. Primeramente, y como intro-
duccion al articulo de Gil de Muro, haremos un breve relato sobre la biogra-
fia del P. Eduardo y posteriormente mostraremos en unas rapidas pinceladas
el contexto histérico. Obviamos la biograffa de Delibes por ser muy conoci-
da, hacemos un paralelismo de sus personas. Para a continuaciéon transcribir
la “Larga conversacion con Delibes” de Eduardo Gil de Muro. Este escrito
que reproducimos fue resumido y publicado con este titulo: “Conversacion
con Miguel Delibes” en Resenia de literatura arte y espectdculos, nimero 34,
Madrid, 1970, pp. 195-206. Ahora damos a conocer su parte mds extensa y
primigenia. Mezcla magistralmente el estudio de la obra de Delibes desde
sus inicios hasta el curso escoldstico 1968-1969, que es cuando creemos la
escribe el P. Eduardo Gil de Muro Quifiones, con la entrevista que Eduardo,
periodista en ciernes, realiza a D. Miguel Delibes. El articulo publicado en
1970 se centra en la entrevista realizada por Eduardo a Delibes, obviando el
breve ensayo que Eduardo introduce a muchas de las preguntas que realiza.
Creemos que al publicarla integramente nos muestra con toda su verdad el
trabajo periodistico y literario que Gil de Muro realiz6 cuando era estudian-
te de Periodismo en Madrid. Es un articulo de una persona que, contando
poco mas de cuarenta afos y con un bagaje literario y periodistico mas
que destacable, entrevista a uno de los literatos mas reconocidos en estos
momentos en Espana.

El trabajo de investigacion de Eduardo T. Gil de Muro, asi lo presenta
el autor en la portada, lleva por titulo, con mayusculas y subrayado, el titulo
de “Larga conversacion con Miguel Delines”. En la parte de arriba y escrito
con lapiz, y cerrado en un circulo aparece un nueve numeral. Creemos
que el profesor de la Escuela de Periodismo de Madrid lo calificé con esa
nota: 9. El articulo posee 34 folios numerados, ademas de la portada y una
pagina en blanco, rota en su parte inferior. En total son 36 folios. Estd meca-
nografiado y tiene algunas correcciones a mano y en tinta con la caligrafia
de su autor. Este documento se custodia en el Archivo Provincial Burgense
(APBU) que los Carmelitas Descalzos tenemos en la ciudad de Burgos, en
el plateo dedicado al P. Eduardo Gil de Muro.
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Biografia de Eduardo T. Gil de Muro (1927-2012)

Acercarse a la figura de Eduardo Gil de Muro!, es asomarse a una per-
sonalidad poliédrica. Sacerdote, carmelita descalzo, profesor, escritor, cinéfi-
lo, literato, predicador, conferenciante, periodista... Todos estos aspectos y
mas sirven para encuadrar la figura de este riojano eminente e internacional.
Eduardo, naci6 en la Villa de Arnedo (La Rioja) un 8 de septiembre de 1927.
Cuando le cristianaron le pusieron el nombre de Tedfilo, pero al tomar el
habito de Carmelita Descalzo en el Burgo de Osma (Soria), como era y es
tradicion de los religiosos carmelitas, cambi6 el de Tedfilo por el de Eduar-
do?, y se puso el apellido religioso de San José. Fue ordenado sacerdote en
Burgos el 29 de marzo de 1952. Estas fueron sus conventualidades:

Calahorra (junio-sept. 1952): Profesor de humanidades; Premio
de poesia Centenario Escapulario y Director de Elica (revista de
poesia de la Editorial Monte Carmelo de Burgos).

Valderas (sept. 1952-sept. 1957): Profesor, Director de la Juventud
del Carmelo y Escritor del libro Lumbre de lo barroco.

Montevideo: (nov. 1957-abril 1961): Director de la Revista “Lluvia
de Rosas”, Profesor del Colegio de las Teresianas y catedra de
Filosofia en el Instituto Catélico de Montevideo, Fundador del
cineclub FAX, Secretario de la Federacion Uruguaya de cineclubs,
Premio “Vittorio de Sica” de critica cinematografica.

La Paz: (abril 1961-sept. 1964): Director de Cursillos de Cristian-
dad, Asesor diocesano de la Legién de Maria, Fundador del cine-
club Luminaria, Critico de cine del vespertino Ultima hora, Cola-
borador Radio fides, Asesor nacional de Medios de Comunicacion.

Oviedo: (sept. 1964-junio 1968): Director de la Juventud del Car-
melo, Director espiritual de Cursillos de Cristiandad, Asesor del
Movimiento Familiar Cristiano

1. APARICIO AHEDO, Oscar, 1., “Bio-bibliografia del P. Eduardo (Te6filo) Gil de Muro Qui-
nones (1927-2012)”, Monte Carmelo, vol. 130, Burgos, 2022, pp. 125-151.

2. No confundir con su hermano de sangre Eduardo Gil de Muro, que también fue sa-
cerdote, luego secularizado y que al bautizarlo le pusieron el nombre de Eduardo. Pienso que
Teofilo se cambié su nombre por el de Eduardo, que ya siempre conservé, como homenaje a
su hermano. Asi quedo reflejada la muerte de Eduardo Gil de Muro, no nuestro protagonista,
sino su hermano: “Fallece a los 66 afios el escritor riojano Eduardo Gil de Muro. Eduardo per-
teneci6 a la saga arnedana de los Gil de Muro. El y sus hermanos abrieron las ventanas del
mundo a muchos riojanos a través del cine, la musica y el teatro en los afios 60, 70 y 80. A
principios de afio publicé el libro De los valores del cine al cine de los valores. Su tltima obra
reflejaba la pasion cinéfila que respiraba y la vision humanista de su gran aficion.

Gil de Muro fue sacerdote en su juventud. Un cura del pueblo y de pueblo con gran
capacidad intelectual. Como sacerdote y como hombre fue una persona de compromisos y
valores que fue sembrando por numerosas localidades de La Rioja, pero también de Soria y
Zaragoza. Durante mas de tres décadas fue uno de los grandes divulgadores del cine y uno
de los mayores impulsores de los numerosos cineclubs”. Consultado el 06/05/2022 en https://
www.larioja.com/prensa/20070623/cultura/fallece-anos-escritor-riojano_20070623.html
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Madrid: (Junio 1968 - Sept. 1999): Carrera de Periodismo en la Es-
cuela Oficial del Estado, Redactor de la Agencia Coprensa, Redac-
tor-Jefe de la revista Teleradio (TVE). En TVE: Director de El dia
del Serior, Ultimas preguntas, Pueblo de Dios. Cronista de ABC (Ir
a misa), Colaborador de Familia cristiana, Resena, 21 rs, Banda
azul, Magisterio espariol, Vida Nueva, Marca. Premios: Bravo y
Juan Ramon Jiménez. Director de “Misa Internet” para Mensajeros
de la paz.

Burgos (sept. 1999-sept. 2012). Conventualidad de Burgos-Im-
prenta el 15 de mayo del 2000. Conventual de la Comunidad de
Burgos: Imprenta-Editorial (2000-2008). Superior de la Comunidad
de la Virgen del Carmen (2008-2011), siendo el primer superior
tras la unificacion de las Comunidades denominadas Colegio e
Imprenta. Colaborador habitual en la Revista “ORAR”, Miembro
del Equipo Editorial Monte Carmelo.

Los datos que a continuacion transcribimos, son aportados por una
sintesis biografica que el P. Eduardo presenté® para entrar en la Escuela de
Periodismo de Madrid, a finales de los afios sesenta del pasado siglo XX. La
carrera la comenz6 en 1968 y la terminé en 1972, defendiendo su tesina en
1977. Esta sintesis biografica la realiza un poco antes de escribir su Larga
conversacion con Miguel Delibes.

“Naci en Arnedo (Logrofno) en 1927. Tenia entonces mi pueblo unos
4.000 habitantes. Era un pueblo sencillo y agricola. Sus gentes estaban a
media distancia entre la importancia de un partido judicial y la falta de co-
municaciones con el exterior. A lomo de caballo o mansa burra, los pueblos
vecinos llegaban hasta nosotros los dias de mercado. Eran los lunes y en la
plaza publica se vendia todo.

En una fiesta patriotica de homenaje a la bandera recuerdo que recité
unos versos. Era la primera vez que me asomaba ante un publico. Yo te-
nia ocho anos y una nerviosa voz que se me timbraba en exceso cuando
llegaban los momentos liricos. Me parece que me aplaudieron bastante,
cualquiera sabe.

Antes de los trece afos, en mi pueblo hubo varios acontecimientos:
unos sucesos sangrientos entre obreros y guardias civiles, el paso de las tro-
pas de Garcia Escimez camino de Somosierra. Las hogueras que se encen-
dieron en todos los montes vecinos cuando terminé la contienda nacional y
un toro de seis anos al que — ensogado — se le corri6 varios dias por todas

3. APBU, Plateo del P. Eduardo Gil de Muro, Escrito de 15 paginas mecanografiadas, lo
divide en seis epigrafes. El primero es su Sintesis autobiografica que recogemos en este arti-
culo; el segundo lo titula: Mis Viajes; el tercero lo titula Mis lecturas y en el cuarto presenta
los diez libros que han hecho mella en €l y cita los siguientes libros: Las Confesiones de san
Agustin; El poder y la gloria;, Fortunata y Jacinta; Las Cautelas de san Juan de la Cruz; Hijos
de la ira; Campos de Castilla, La luna nueva; Epistolas de san Pablo, El criticon, y San Manuel
Bueno, mdrtir. El sexto lleva por titulo: £l mundo que me rodea y el ultimo responde a la pre-
gunta de ¢Por qué quiero ser periodista?
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las calles del pueblo. Las calles estaban empedradas, el toro se deshizo las
patas sobre las durezas de los cantos y unos cuantos mozos tuvieron que ser
asistidos de diversas contusiones y algin puntazo. Por cierto que — puestos
a hacer el burro - los mozos subieron al toro al balcon de ayuntamiento y
pretendian obligarlo a que soltara un discurso. El toro no pronuncié nada,
pero estuvo alli.

Empecé mi carrera eclesidstica a los trece afios recién cumplidos. Las
Humanidades las cursé en Calahorra, en un modesto Seminario que tienen
(tenian) alli los PP. Carmelitas. Con las letras se vino el hambre. Juro que
he pasado hambre de verdad, hambre fisico de pan y alubias. Los doce
anos de mi carrera coincidieron de punta a cabo con aquellos doce afios en
que en Espafa eran casi idénticas las cartillas de racionamiento y la cédula
personal.

De Calahorra pasé a Burgo de Osma en las tierras machadianas de
Soria. Un afio de noviciado regular, intenso, ascético, duro de frio y de es-
piritualidad a todo pasto.

En Burgos —siete anos de residencia en la patria de D. Rodrigo— cursé
filosofia y teologia. Alli me ordené de sacerdote el 29 de marzo de 1952.
Deberé decir que fue el dia mas intenso de mi vida. Ser cura —perdén por
la confidencia— es encontrase a si mismo profundamente desconcertado y
profundamente desconcertante. Tuve que hacerme verdadero esfuerzo per-
sonal para creer que mis palabras eran capaces de consagrar una hostia y
de absolver a un hombre en pecado.

Tenfa yo por entonces aficiones literarias. Habia dirigido una revista de
poesia sacerdotal carmelitana (se refiere a Elica). Habia escrito mis primeros
articulos para alguna revista piadosa (Ecos del Carmelo y Praga) y para las
paginas de algin periddico local. Incluso habia ganado un premio na- (pag.
1) cional en unos Juegos Florales de 1951. Tenia también en prensa un pe-
quefo ensayo historico-critico acerca del fendmeno barroco en la Espaia del
diecisiete. Eran todos ellos —libro y articulos— los primeros hijos de mi corto
ingenio. Criaturas en agraz, iluminadas y torpes. Logicas de mis pocos afos.

Durante cinco anos expliqué literatura y lengua en el Seminario de Val-
deras, en Leon. Y las circunstancias imprevisibles de toda vida conventual
me pusieron en 1957 camino de América. Yo debia ir al Uruguay, a Monte-
video exactamente. Embarqué en Vigo. En el barco —Juan de Garay- iban
unos doscientos emigrantes predominantemente gallegos. Ibamos también
ocho curas. Ninguna monja. Esta vez no iba ninguna monja. Los gallegos
cantaban interminablemente y todas las noches las morrinas de su tierra. A
mi me apenaba ver el alma de aquellas gentes asomdndose a sus cantos.

En Montevideo —tres afios y medio— hice de todo: profesor de filoso-
fia, profesor de religion y literatura, predicador mas o menos oficial de la
parroquia, asesor de grupos del Movimiento Familiar Cristiano... Ademas,
empecé en serio con el cultivo al maximo de una vieja aficion: la cinemato-
grafica. Creé un Cine Club que todavia existe y tiene la friolera de 600 socios
en activo. Escribi centenares de notas criticas, dirigi cine férums, di alguna
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semana de formacion cinematogrifica, tuve serios disgustos por naturales
discrepancias de criterio con algunas oficialidades, integré la Federacion
Nacional de Cineclubes, llegué —cura y todo— a Secretario de la misma.

Quizas por esto y alguna otra cosa, de Montevideo me enviaron a Boli-
via, a La Paz. (...). También hice de todo: escribir, predicar, fundar otro cine
club, crear la Oficina Nacional de Cine, asesorar al Movimiento de Cursillos
de Cristiandad, vivir en una parroquia de 25.000 almas atendidas por cuatro
sacerdotes.

Desde 1964 resido en Espana, en Oviedo. Me cost6 lagrimas y nostal-
gias dejar las tierras fraternas de América. Vine como drogado, como sin
quererme convencer de que dejaba aquello para siempre. Creo que no lo
he dejado del todo. Todavia (pag. 3) alimento la confianza de volver alguna
vez. Y mientras tanto escribo notas para los periédicos bolivianos —“ULTIMA
HORA”- y escribo cartas a las gentes que me quisieron, a las gentes que yo
quise.

No soy ya una criatura. La cabeza se va cargando de experimentales
canas. Al corazén lo encuentro a veces como cansado, como decepcionado
y triste. Trato de animarlo y lo siento a veces como si de nuevo empezara
a vivir y amar a todos. Entonces me gusta ser cura, sentirme sacerdote para
todos.

En estos cuatro afos de residencia espafola postamericana, también
he trabajado en bastantes cosas. No he creado un cine club pero ahora
mismo estaba a punto de lograrlo. Si he dado bastantes cursos de formacion
cinematografica y he dirigido coloquios sobre peliculas “dificiles”. Doy fre-
cuentemente conferencias y charlas. Predico bastante. Creo modestamente
que con bastante aceptacion. Lo digo porque es fiacil que me repitan los
pulpitos.

Y ahora, me examino de ingreso en esta escuela de Periodismo. Es
una experiencia mas. Una importante experiencia que hace mucho tiempo
queria hacer aunque sélo ahora vea clara la oportunidad de realizarla. La
vida —por lo menos la periodistica oficial- también empieza para mi a los
cuarenta anos”.

Con estas palabras Eduardo resume lo que ha sido su vida hasta este
ano de 1968. Unos meses después se encontrard con Miguel Delibes y le
realizara la entrevista que a continuacién vamos a transcribir.

Contexto historico

La larga conversacion con Delibes se redacta a finales de 1968. Ano
crucial en la historia del siglo XX. En 1968 se produce la mundialmente
conocida “Primavera de Praga” periodo de revuelta politica y protesta social
en la entonces Republica Socialista de Checoslovaquia. Fue un intento de
democratizacion social y de descentralizaciéon parcial de la economia co-
munista. Todo quedd en un intento aplastado por las fuerzas militares de la
URSS. La importancia del texto que vamos a transcribir radica en que tanto
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el periodista (Gil de Muro) como el novelista (Delibes) hablan sin tapujos
de éste y otros acontecimientos que se desarrollaban en el mundo en el que
vivian. Recordemos también que Espafa en esos afos vivia bajo el gobierno
(1939-1975) del General Francisco Franco. Gobierno propio de un régimen
dictatorial, en el que la censura era un arma de control de los dirigentes
sobre el pueblo. Algunos autores afirman que a partir de 1962 y con la irrup-
cion de Manuel Fraga como titular del Ministerio de Informacion y Turismo
hasta 1969, la censura* cambi6 de sesgo por la baja preparacion académica
de los censores. En nuestra entrevista indicaremos en su momento oportuno
los cambios que se cambiaron del texto primigenio.

Primavera de Praga y censura son dos vocablos que nos introducen en
el contexto de esta entrevista. Delibes expresa abiertamente que en Espana
y en Rusia, como curiosidad no la nombra como URSS, se vive en dictadura:
“De manera que la novela®, en unos medios de dictadura como es Espafia o
Rusia, tiene que servirse de ciertas anagazas para exponer unos temas que
no puede exponer en un medio de mayor difusion”.

La Primavera de Praga, ya pasada cuando se realiza la entrevista, que-
da reflejada en estas palabras que pueden ser premonitorias: “Pero, en fin,
pienso que esta manera de sofocar la rebelion en Praga se volverd contra
el brazo ejecutor. El mundo estd lo suficientemente maduro como para no
admitir estos idolos impuestos ni estas situaciones tan tensas. En la misma
Rusia surgiran revisionistas del sistema”.

Asi define, sin ambages, que Espafia en 1968 vive bajo la Dictadura
franquista. Censurar es una palabra que tiene varias acepciones, entre ellas
y seguin el Diccionario de la Lengua Espanola, formar juicio de una obra o
de otra cosa, o corregir o reprobar algo o a alguien. Delibes cree y asi que-
do escrito que: “Un creador debe tener una libertad mucho mas amplia”. O
lo que es lo mismo que ninguna obra debiera ser censurada. Nos muestra
como la prensa era dirigida por el régimen con estas palabras:

“Recuerdo yo todavia el tiempo en que llegaba una consigna
de Aparicio® que decia: “Veinte articulos sobre la escasez de aceite
en Espafa”. El hecho, primero era una mentira porque lo Gnico

4. “En 1966, con la promulgacion de la Ley de Prensa e Imprenta, desaparecio la censura
previa y se mantuvo la consulta voluntaria y, para los libros, el depdsito legal. Pero la nueva ley
—Illamada “ley Fraga”— disponia de un famoso articulo segundo, en el que se especificaban
las limitaciones de la proclamada libertad de expresion, que se prestaba a todo tipo de inter-
pretaciones por parte de las autoridades; por ello, muchos escritores y periodistas sometian
sus obras a la consulta “voluntaria” para evitar secuestros, multas y procesos. Con relacion a
la situacion anterior esta ley supuso un progreso pero seguia manteniendo la ambigiiedad y
la arbitrariedad, dejando al criterio de las autoridades la interpretacion del citado articulo 2”.
PEDRO JIMENEZ, “Apuntes sobre la censura durante el franquismo”, en Boletin AEPE (Asociacion
Europea de Profesores de Espafiol), n® 17, octubre 1977, p. 4.

5. Se refiere a su novela El Camino.

6. Juan Aparicio Lopez (Guadix, 1906 — Madrid, 1987). Fue director general de Prensa
en dos periodos (1941-1946 y 1951-1957). Desde 1958 es profesor de la Escuela de Periodis-
mo de Madrid, que él mismo habia fundado. Consultado el 03/06/2022 en https://dbe.rah.es/
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que tenfamos era aceite y naranjas, pero habia que demostrar que
habia una gran escasez de aceite para justificar la venta al extran-
jero y tener unas divisas. Cuando era mucho mas sencillo decirle
al pueblo: Tenemos necesidad de unas divisas y hay que vender
parte del aceite, de manera que a apretarse el cinturén y a tomar
menos aceite. Pero no. La prensa tenfa que hacer veinte articulos
seguidos, consecutivos, diciendo que en Espafna no habia aceite y
teniamos que resignarnos a tomar menos aceite”.

También en el original el novelista cita a Manuel Fraga, Ministro de
Informacion y Turismo (1962-1969) y jefe de la censura franquista. El nove-
lista pensaba que lo de la libertad de Prensa cacareada por el régimen, con
Fraga como altavoz, era verdad. Asi lo describe el escritor: “Porque al llegar
Fraga, yo me crei lo de la libertad de prensa”. Al final esto no fue asi y esta
mencion al ministro no paso la censura franquista en el texto publicado.

La Dictadura franquista paso por diversas fases” y como Franco se sirvio
de los diversos grupos segin el contexto politico internacional (militares,
falange, Iglesia, tecnocratas...) a nosotros en este articulo nos interesa des-
tacar que el entrevistador era un hombre de Iglesia, sacerdote carmelita,
uno de los pilares del régimen desde sus inicios. Veremos en esta entrevista,
como el periodista en ciernes, trata sin ningun tipo de amilanamiento temas
de Iglesia y de sociedad. Hecho que nos demuestra como una parte del
clero queria un cambio politico.

Esta Larga conversacion con Delibes sirve, aparte de para conocer al
novelista Miguel Delibes, para reflejar una época que por desgracia se estd
olvidando con demasiada frecuencia. El aforismo conocido por todos cada
vez se hace mas real: “El hombre que no conoce su historia estd condenado
a repetirla”.

Concomitancias entre Delibes y Gil de Muro

Lugar de nacimiento de ambos es la entonces Castilla La Vieja. El es-
critor natural de Valladolid el carmelita descalzo de Arnedo. Los dos nacen
en la década de los anos veinte del siglo pasado, el primero en 1920, el
segundo en 1927. Los dos escritores conocen a la perfeccion el mundo rural
y también el urbano. Tienen un amor comun: el cine. Los dos son hombres
viajados, mds Eduardo (por su estancia latinoamericana). También son escri-

biografias/7423/juan-aparicio-lopez.Tanto Eduardo como Delibes seguramente le conocieron
personalmente.

7. Como en tantas periodizaciones de la historia los historiadores no se ponen de acuer-
do en citar las etapas del franquismo. Nosotros asumimos la que propone el historiador EN-
RIQUE MORADIELLOS, Franco: Anatomia de un dictador, Madrid, 2018. 1* etapa: 1936-1939,
configuracion del régimen durante la Guerra Civil; 2* etapa: 1939-1945, periodo de hegemonia
nacional-sindicalista (Falange); 3* etapa: 1949-1959: fase del predominio nacional-catdlico y
época del aislamiento internacional; 4* etapa: 1959-1969: periodo del desarrollo econémico,
gracias a los ministros tecndcratas y 5* etapa: 1969-1975, fase final del tardo-franquismo, defini-
da por la agonia del régimen. En esta ultima etapa hay que contextualizar la entrevista.
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tores, antes empieza Eduardo, mas tarde, Delibes, pero el oficio de escribir
bulle por la sangre de los dos. Ambos tienen una pasiéon comun: el perio-
dismo. Delibes lo es, tras un vertiginoso anio de estudio en Madrid, Eduardo,
comienza a estudiarlo cuando realiza esta entrevista a Delibes. Los dos son
hombres creyentes, cada uno a su manera, el riojano desde su vocacion
sacerdotal carmelitana, y el vallisoletano, como un laico comprometido con
su tiempo. Al leer con detenimiento y atencion la: Larga conversacion con
Miguel Delibes, podemos entrever estos datos que sirven de introduccion a
este escrito, realizado por un periodista, a un escritor que es periodista y
viceversa. Y por ultimo sefialar que en 1968 los dos estdn en la cuarentena
de la vida. Delibes tiene ya 48 anos y Eduardo 41. Los dos se hallan en su
madurez vital, el novelista es ya una persona reconocida y admirada por sus
novelas; el periodista en ciernes, tiene la madurez que ha logrado ejercien-
do la profesion de periodista (sin serlo oficialmente) pero si oficiosamente
por sus articulos tanto de critica de cine como otros asuntos que venia
realizando en periodicos Bolivianos. Por eso creemos que la entrevista que
damos a conocer en integridad por vez primera tiene mucho de concomi-
tancia entre dos personas que comparten muchos gustos y aficiones y que
pertenecen a una misma generacion.

LARGA CONVERSACION CON MIGUEL DELIBES
MIGUEL DELIBES.- / Direccion: Paseo de Zorrilla, N°.7.

Vive en Valladolid®. Valladolid ha sido siempre el remanso ancestral de
sus cosas y de sus suefios. Es hombre provinciano. Y el sabor que en €l deja
la provincia se trasvasa antes y después a sus obras. Viaja a veces’. Charla
con impenitente facilidad y donaire, cree en la amistad, se ausenta durante
largas horas en una tertulia infinita en la que habla de caza y de letras, le
gusta tener hijos como si el multiplicar la familia fuera la mejor de las in-
versiones humanas, escribe a ratos en el periodico en el que vive también
desde hace bastantes afnos, deja a veces de escribir en el periddico porque
dice cosas que aun deben estar calladas, concibe criaturas novelisticas, las
pare con asiduidad y regocijo, habla por ellas y por ellas sufre, tiene — en fin
— el corte y el talante de un escritor de verdad al que de repente le hubieran
pasado por encima tres siglos sin darse cuenta de ello. Viejo y nuevo, como
las cosas permanentes'’.

Fui una tarde al NORTE DE CASTILLA'" para decirle que queria hablar
con él y que me senalase condescendientemente una fecha y una hora. Para

8. Este escrito que transcribimos fue reducido y publicado con este titulo: “Conversacion
con Miguel Delibes” en Reseria de literatura arte y espectdculos, nimero 34, Madrid, 1970, pp.
195-206. Ahora damos a conocer su parte mds extensa y primigenia.

9. Mucho escrito a maquina y tachado, escrito en tinta: a veces.

10. Esta ultima frase fue anadida de manera autégrafa por el autor.

11. El P. Eduardo cita siempre con mayusculas, tanto los libros como los periédicos, asi
lo transcribimos.
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fijar esta fecha y esta hora Miguel Delibes eché la respetable cantidad crono-
logica de cincuenta y seis minutos. Durante ello hablamos de todo: de cine,
de periodismo, de América, de novelas, de sus novelas, de las novelas de los
demas, de ese periodico en cuya sala de direccion estabamos, de muchos
amigos comunes, de algunos amigos de €l, de todos los supuestos enemi-
gos. Y de caza. Con Delibes se puede dejar de hablar de algunas cosas, de
muy pocas cosas. Pero no se puede dejar de hablar de caza. Para Delibes
hablar de caza es como respirar, como hacer ejercicios sanos de una sana
forma de existencia. Pienso que el dia que Miguel Delibes deje de hablar
de caza, los espafioles tendremos que dar baja definitiva a uno de nuestros
mejores novelistas y de nuestros mejores conversadores. Otros hablan de
futbol o de toros y escriben libros sobre estas cosas. Delibes habla de caza
y, con motivo de la caza, escribe soberanos libros.

-Su padre debio ser un gran cazador, jverdad?

-Lo fue, efectivamente. Y a mi me llevaba consigo. Cuando él muric
yo crei que la vida no tendria sentido si un dia desapareciera la
caza.

Cazar no es solo soltar perdigonadas y tirar patas arriba a la pieza que
se ha cruzado ante el caién de la escopeta. Cazar, para Delibes, es estable-
cer un cordial y sustancioso trato con una naturaleza prodiga en misterios,
ofrendadora de sus entrafias y maternalmente receptora de todas nuestras
inquietudes. Cuando el campo estd ancho y empieza a salir por el horizonte,
uno puede irse trocha adelante a ver como pulula la vida tremenda que en
estas pequenas bestias salta y se mul [tiplica] (fol. 2) con signo de ardiente
desafio. Lo importante no es matar. Lo importante es descubrir este duelo,
aceptar esta manera de plantarse en un mismo campo el animal y el hom-
bre, tratar de dominar esa reserva de instinto que en el animal existe con la
capacidad de ingenio que el hombre ha inventado. Cuando se hace de la
caza una forma de matanza animal, de abuso de la fuerza y de prepotente
desprecio, entonces esta caza ha perdido todo contacto con la naturaleza.
El campo se convierte no en camino por el que uno llega al encuentro de
si mismo y de sus mejores raices, sino en el mudo testigo de una impresio-
nante forma de adulteracion y machada.

Sin que haya que ascender mucho a la linea de los parentescos por
sangre, Miguel emparenta con el compositor Leo Delibes. Es bueno sefialar
esta raiz armoniosa a un hombre que luego uno pensara que es un disperso.
Su padre era abogado, hombre de honestas leyes sabidas y llevadas a los
hechos. También es bueno decir esto para que nadie crea en un Delibes-
campero-anarquico. Profundamente religioso, aunque haya que advertir
[también]'* que su religiosidad es de las que andan despiertas ahora, en esta
hora de crisis para el pensamiento y las adaptaciones socioreligiosas.

Corazon de Castilla para su cuna, corazéon de Castilla para sus letras
y corazon de Castilla para sus mejores inquietudes. Cuando sale de aqui,

12. Palabra tachada en el original.
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tiene urgencia de volver a su rincon. Castilla marca a Delibes como [con] un
hierro de hacienda privada e insustituible cordial, tembloroso en la amistad
sincera, rudo en la dulce expresion de lo que siente, con el socarrén humor
de quien ve pasar las cosas con doliente melancolia, sincero hasta el com-
promiso, leal hasta no necesitar juramentos ni frases engoladas.

Lo comienzan a educar unas monjas. Lo terminan de educar unos frai-
les sencillos del mismo Valladolid. Ni ellas ni ellos lo han convertido en
un “beato” al uso. Tampoco lo han asustado a la hora de hacer frente a la
cruda verdad de las cosas. Lo mejor de Delibes es su manera personal e
intransferible de colocarse ante la vida, de verla las vueltas con que turbia
o claramente reacciona y de colocarle después los vocablos convenientes
para que la vean los demds — si es posible — como €l mismo la estd viendo.
Campo adelante en las largas horas de la caza, a Delibes le ha quedado
siempre mucho tiempo para la reflexion y el cavilamiento. Dialoga “con el
hombre que va con €1” en esas soledades hondas que son el tiempo y la
tierra. Lo hizo desde hace muchos afios y ahora el didlogo le fluye con na-
tural espontaneidad. No tiene culpa Delibes si alguna vez — siempre — dice
las cosas como son y llama cada criatura con su nombre. En la tierra que él
estd acostumbrado a pisar nadie tiene otro nombre que el que Dios le dio
y todos conocemos: el (fol. 3) conejo es conejo, el hombre es hombre, el
maton es maton y alla cada uno si quiere cambiar alguna vez estas natura-
les metafisicas. A los once anos tuvo por primera vez una escopeta de uso
personal. Le fue algo mas que un utensilio para el deporte o el reconcomio
de los chicos que no la tenfan. Mirar por el dngulo de tiro era como elegir
paisaje y cosa, accion a realizar y dominio propio a la hora de hacerlo. Todo
el campo estaba por delante. Y se hacia la opcion de aquel estrecho camino
por el que tenia que ir — con la mirada — un proyectil que haria blanco.

La cita es en su misma casa, el 4° piso del paseo Zorrilla, n® 7. Hablar
con Miguel Delibes es hablar con una persona dispersada a la vez y mate-
maticamente centrada. Tengo la impresion de que es contradictorio, deam-
bulante interior, hombre solicitado por todo ruido, criatura atenta a cual-
quier movimiento de las cosas. Cuando estudiaba en el Instituto Zorrilla de
Valladolid ya se decia de €l que era un nino «de mirada languida y un poco
triste», pero que a la vez era “el mas alegre y juguetén”. Yo creo que actual-
mente acontece lo mismo con la primera impresiéon que pueda producirnos.

Su voz es grave y, de entrada, su hablar es pausado. Llevaba aquella
tarde una especie de zamarra en lana y rebordes de cuero. Se sentaba y
habia que presentarse. No exigia nada, pero prestaba atencion a todo. Y
comenzaba a hablar. Tiene el don de lo preciso, la forma exacta de decir lo
que quiere y hacer estallar mil sugerencias, dejar colgada una impresion y
volver inmediatamente sobre ella para terminar de aclararla. Sugestivamente
vital, es, sin embargo, un hombre al que le pesa siempre sobre el corazéon
la presencia terminal de la muerte.

13. Frase autografa.
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Cuando termind el bachillerato, Espafa se incendiaba con una guerra
fratricida. A Delibes la cosa le cayé como un particular bombardeo de la
conciencia. Valladolid hervia en la contienda. Ahi cerca, a unos kilémetros
nada mas, estaba un Madrid cargado de ansiedades. Los soldados improvi-
sados'* de la primera hora salian para el Alto de Somosierra. Las clases de
la Universidad pegaban solitarios portazos. Y el joven universitario que €l
podia haber sido se qued6 en un alumno de Escuela de Comercio que -por
las tardes- hacia también dibujos y caricaturas mientras mataba el tiempo en
unas clases de “modelado y escultura”.

La guerra fue un trauma, una especie de subversion interior al compds
de la sucesion tragica de los acontecimientos. La escopeta de caza se con-
virtié en un fésil. EIl muchacho provinciano, que se cerraba a gusto'” entre
el horizonte y la ciudad de Castilla, sinti6 el vértigo del mar. Miguel Delibes
dice que €l necesita la tierra para pisar tranquilo. Un avion lo marea e indis-
pone. Pero se fue voluntario a la marina. ;Por qué el mar? s;Por qué la insegu-
ridad de las olas?... Pero, spor qué la guerra? Su obra quedara sefialada por
estas latitudes encontradas hombres que no saldran nunca, frente a hombres
que se irdn casi para siempre. EL DIARIO (fol. 4) DE UN CAZADOR tendra
su version marinera en EL DIARIO DE UN EMIGRANTE y en LA PARTIDA.Y
ambas cosas a la vez estaran autobiograficamente detalladas en su primera
novela: LA SOMBRA DEL CIFRES ES ALARGADA.

Lo que dira Delibes es que todo es “camino”, maneras de ir al encuen-
tro de una providencia, formas de desarrollar la larga jornada de una vida.
En la vida de Miguel Delibes parece que éste ha sido también el signo mas
frecuente. El hombre pacifico va a la guerra; el hombre de tierra adentro se
lanza a la oscura plataforma del mar; el universitario que no pudo ser, se de-
dica a profesor mercantil; el narrador que seria, hace caricaturas y estampas
navidenas; el timido y retraido en el fondo mas auténtico de si mismo, hace
cursos y carrera de periodista. No pareceria sino que en todos los caminos
alguien va torciendo el rumbo para que, al cabo, se realice una mision en
la que jamds se habia pensado. ;Por qué ha dirigido Delibes una revista de
poesia -HALCON- cuando él mismo ha declarado que “me interesa poco la
poesia y en realidad nunca hice un verso y lei pocos?”. ;Porqué hizo critica
de cine? ;Por qué, increiblemente, hace unas oposiciones al Banco Caste-
llano de Valladolid?; ;Por qué las gana y comienza a ejercer ese antipatico
empleo de una mesa de despacho, una silla y unos nimeros?

Miguel Delibes me ha dicho que escribe “a golpes de intuicion”. Y que
concretamente su SOMBRA DEL CIPRES es el producto de una de esas si-
tuaciones en que al intuicionismo natural se anadio la necesidad urgente de
emplear un tiempo que le sobraba por los cuatro costados;

“Yo nunca pensé escribir hasta los 26 anios y entonces lo hice quizds
porque después de preparar unas oposiciones que me exigian estu-

14. Palabra escrita a tinta. La primera mecanografiada era “elementales”.
15. La palabra mecanografiada y luego tachada era: complaciente.
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diar 14 horas diarias, cuando gané la cdtedra me encontré con que
trabajaba 2 y me sobraban 12. Yo tenia que bhacer alguna cosa en
esas doce horas diarias porque siempre be sido un hombre activo”.

Y se puso, asi, sin mas bagaje, a hacer esa novela principiante y honda
que es EL CIPRES. No es que anteriormente no hubiera escrito nada. Pero
lo que habia hecho habia sido siempre sin pensar en una consecuencia
y — por usar términos cinegéticos —"a salto de mata”: un cuento que se ha
perdido, algunas crénicas en EL NORTE DE CASTILLA vy las criticas de cine
a que hemos aludido. Por sélo estas producciones no se podia rastrear ain
al escritor fecundo y preocupante que hoy es Miguel Delibes.

Lo de LA SOMBRA DEL CIPRES ES ALARGADA se prepara exclusiva-
mente para el premio Nadal. No era una urgencia interior la que llevaba
a Delibes a novelar el tema. No ciertamente porque no lo sintiera, sino
sencillamente porque la vocacion de novelista no habia roto atn esa capa
de timidez y retraimiento que a Delibes le costaba entonces romper igual
que si fuera una secular costra. Delibes se habia (fol. 5) casado en 1946.
Alguna vez ha declarado publicamente — en dedicatorias de sus libros — que
Angeles, su mujer, es “el equilibrio, mi equilibrio”. Posiblemente en esos
dos domésticos afios que van desde el casamiento hasta la consecucion
del Nadal, fue la esposa la que estimula esa secreta dinimica que habia en
Delibes y que corria el riesgo de no integrarse nunca o de aparecer solo a
borbotones dispersos. Y empezo a escribir a toda prisa para llegar a tiempo
al Nadal.

“Entonces tenia ese tema de LA SOMBRA DEL CIPRES ES ALARGADA
muy madurado mds que como tema, como obsesion de mi infancia.
Y cuando tuve tiempo, le di forma. Una mala forma, una torpe for-
ma, pero le di forma. Y como aquellos seniores del Nadal dieron en
la idea -quizds porque el tema era un poco escalofriante y angustio-
so- de distinguirlo, de darle el premio Nadal, yo, como no conocia a
ninguno de aquellos sefiores de Barcelona, pues pensé que a lo mejor
podia decir alguna cosa con la pluma y asi se opero todo. Es decir,
que si estos seiiores no me hubieran dado el Nadal, pues yo a lo me-
Jor habria soltado este libro y no babria seguido escribiendo. Es muy
posible. Habria tenido la suficiente humildad como para aceptar el
Jallo en contra. Pero, claro, yo fui el primer sorprendido. Luego, a la
altura de estos 20 arios que han transcurrido, o 22, pues comprende
que aquellos hombres se impresionaron mds que por el tratamiento
y la narracion, por el tema de la narracion”.

Aquellos senores del Nadal, a los que Delibes no conocia, es posible
que también reconocieran en las formas de Delibes — por muy principiantes
que fuesen — algo mds que el servicio que prestaban a un tema inquietante.
Por de pronto, a la final del premio habian llegado obras de gente que em-
pezaba a sonar o que ya era importante: Rosa Maria Cajal, Ana Maria Matute,
Pombo Angulo. Delibes era un desconocido. Vizquez Zamora cuando fue a
Valladolid a entregar a Delibes las 15.000 pesetas del premio creyé que iba
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a encontrar en la estacion, esperandole, a un venerable profesor mercantil,
[0 a un viejo marinero]'. Se encontré con un hombre joven, deportivo, con
cierto aire de “paleto” provinciano, como a Delibes le gusta llamarse. Apa-
rentemente el tema de LA SOMBRA DEL CIPRES era el menos atribuible a
un individuo de estas actualisimas y jovenes condiciones.

LA SOMBRA DEL CIPRES ES ALARGADA supone verdaderamente esa
“historia de un pesimismo” de que se habl6 en determinado momento.
Contra lo que pueda parecer cuando se habla con Delibes, la verdad es que
este hombre se confiesa pesimista, fundamentalmente triste, imprecisamente
angustiado.

“Yo no soy nada optimista. Procuro enmascararme, pero no soy nda-
da optimista. Y esta obsesion de la muerte es una obsesion que me
persigue, y que (fol. 6) al llegar a mis aiios, pues es una obsesion con
tantos puntos de apoyos que uno se asusta. Porque uno llega a los
cuarenta anos y tiene mds amigos del otro lado que de éste. Y no sé
lo que sucederd si uno tiene la suerte de llegar a los 70 o a los 80.
Uno realmente -y mds viviendo en una pequeria provincia en la que
uno ha nacido- cree que esto es terrible. Porque pides un aperitivo y
lo que tomas son funerales y entierros. No hay dia que no haya una
esquela de un amigo, de la mujer de un amigo, del padre de un ami-
go, de un compariiero... De manera que este recordatorio tremendo
me lleva a no abandonar del todo esta obsesion”.

Pero ¢y de nifo también?, cabria preguntarse. Porque he aqui que Deli-
bes hace vivirla obsesion de la muerte al protagonista del CIPRES. Después
lo hard también con otros personajes de sus novelas hasta terminar en esas
CINCO HORAS CON MARIO en las que un cadaver tendido y frio es el
espejo reflector de toda una pululante existencia. Y el protagonista del CI-
PRES es una criatura. Una criatura que atraviesa despacio y hondamente la
amarga experiencia de esta obsesion mortal. Supuse alguna vez que al nino
Delibes pudo haberle ocurrido con la muerte algiin dramatico e inesperado
encuentro que lo dejé marcado para siempre.

“No. Lo trdagico es que yo no tengo mds experiencia de la muerte
que la de la amenaza, que el miedo. Lo tinico, que mi padre era
un hombre que se casé mayor, que se caso a los 42 aiios. Yo era el
tercero. Y cuando quise darme a estos pensamientos, mi padre tenia
60. Y entonces, en el aiio lreinta o treinta y tantos, 60 aros eran la
media de vida reconocida segiin las estadisticas. De manera que a
mi me dio en pensar que yo tenia padre para poco y me imaginaba
los incidentes sin baber contemplado ninguna muerte. De abi que
en mi esta fuera una cosa innata. Y me hizo gracia que muchos
criticas de LA SOMBRA DEL CIPRES, aparte de muchisimos defectos
- son todos los que tiene la novela ciertamente-, dijeran que como
defecto sustancial habia que senialar que estos pensamientos eran

16. Expresion afiadida posteriormente autografa.
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impropios de un ninio a esa edad. Claro, si ellos pensaban en un
nino normal, bien; pero si pensaban en un nino revenido, retraido
y dado a estos pensamientos y elucubraciones, pues no. Y sobre todo
no pueden decir que es imposible, porque yo lo tinico que hice fue
expresar lo que habia sentido. Y entonces negarlo es una tonteria de
critico fino”. (fol.7)

A Delibes, por aquello de que no se esperaba que €l fuera el ganador
y por aquello también de que habian quedado en los umbrales del premio
algunos nombres conocidos le armaron la marimorena. Nunca ha sido pa-
cifico el curso de las aguas literarias espanolas. Con el espafiol que le da a
la pluma crecen a la vez las experiencias y la envidia. Ocurre que particu-
larmente los hombres de la capital son puntillosamente susceptibles, y les
molesta el que de repente aparezca un provinciano, cuya maxima virtud va
a ser la honestidad y el sosiego, y se lleve nada menos que un premio Na-
dal, sin duda alguna el mds cotizado de aquellas estrechas calendas. Delibes
jugaba limpio y sin ambiciones. ;Pero quién podia creer esto cuando ese
tipo de condiciones resulta que es uno de los mads escasos de nuestros crea-
dores hispanos? Total, que se suscité “una desagradable polémica”. Delibes
tenia que seguir escribiendo aunque no fuera mas que para demostrar que
su novela no habia sido el solitario resoplido del asno aquel de la fibula.
Juan Luis Alborg ha dicho que a esta novela le sobran algunas cosas: “des-
cripciones y explicaciones excesivas, cuadritos de costumbres que encajan
perfectamente dentro del realismo convencional, pero que una técnica mas
nueva, mds vivaz, menos amarrada y cefiida al contorno de cada cosa, gus-
tard de exponer en forma no tan maciza y si, en cambio, mds sugerente y
alada, con ese dificil arte de escoger los rasgos auténticamente esenciales”
(HORA ACTUAL DE LA NOVELA ESPANOLA, Tomo I, pags. 163-4). Hasta
que escribié LA SOMBRA DEL CIPRES a Delibes no le habifa preocupado la
critica ni poco ni mucho. Cuando vio que su libro andaba en mano de los
“censores”, decidi6 cortésmente hacerles caso. Y resulté que “estos sefiores
me han ensefiado mucho”. Lo convencieron, por ejemplo, de que era ver-
dad eso de que a LA SOMBRA DEL CIPRES le sobraban algunas cosas. Y
cuando Delibes ha puesto prologo a la novela para incluirla en el I Volumen
de sus Obras Completas, lo ha dicho con toda honestidad.

Le he preguntado a Delibes qué es lo que juzga que le sobra a su CI-
PRES. Delibes, a la hora de quitar cosas, va mucho mas lejos que Alborg:

“La sobra, por de pronto, toda la segunda mitad. Todo eso es un
postizo que yo anadi influenciado quizds por el cine americano. De
manera que quedaria reducida a la mitad. Luego, la poda literaria
que habria que bacer de esa otra mitad, seria despiadada. Llego a
emplear repetidas veces un adjetivo -"exinanido”- que no habia oido
en mivida y que lo rebusqué en el diccionario. Toda esta fronda des-
usada y forzada habria que pulirla. De manera que entonces que-
daria un librito tipo LAS RATAS que tendria un acento de verdad,
puesto que el frio de Avila y el frio del corazon de este nifio herido
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por la muerte de su amigo, me parecen auténticos. Pero (fol. 8) es lo
unico auténtico de la novela”.

Los que dijeron que con el Nadal se le habia hecho a Delibes “una bue-
na faena de embarque”, ponian en la frase muy mala uva y peores entrafias.
Posiblemente no conocian a Delibes, pero si lo conocian tanto peor. Porque
Delibes se asusto. Sintié que de repente habia adquirido una responsabili-
dad superior a sus intentos. Nunca penso ir para novelista. Ahora parecia
que no le quedaba mas remedio que seguir adelante en la brecha que aca-
baban de abrirle los hombres que votaron su novela en la noche de Reyes,
por cierto que a Baroja le gusto el libro. En una conversacion privada se
lo dijo asi a Miguel Delibes. Y el muchacho vallisoletano de aquella época
agradecio el cumplido sincero del viejo vasco escondido en su rincon. Dos
provincianos que escribian novelas se hablaban sin cortapisas y a calzon
quitado.

Pero habia que escribir. Vizquez Zamora, el hombre que le entregd
a Delibes los tres mil duros del premio, le dio con ellos algunos consejos
importantes. “A partir de entonces -declara Delibes- yo seguia siendo un ser
indefenso ante los cuernos de un toro..., pero después de ser aleccionado
por Domingo Ortega”.

¢Era esto bastante? AUN ES DE DIA vendria a confirmarnos que no, que
no era suficiente. S6lo con buenas consejos no se puede torear atin. Uno
necesita cornadas. Con ellas vendra la experiencia.

Siempre me he preguntado cémo es posible que AUN ES DE DIA sea
una novela de Miguel Delibes. El pesimismo de LA SOMBRA DEL CIPRES ES
ALARGADA era un pesimismo racional, un pesimismo 16gico y con evidente
veracidad. Delibes lo habia sentido y estaba convencido de ¢l a pesar de
que a muchos les pareciera funambulesco. Pero lo de AUN ES DE DIA tie-
ne todos los sintomas de haber sido inventado, trucado de antemano y sin
posible conviccion por parte del novelista. No puedo convencerme de que
AUN ES DE DIA sea la “historia de un optimismo”, como afirma Juan Luis
Alborg. No es optimista la novela en cuanto uno excluya el titulo. Delibes da
la impresion de no haber cocido el tema, de haber sufrido una especie de
pardo desvario en el que la innobleza de los personajes se le ha montado
sobre la pluma. ;O es AUN ES DE DIA un “tour de forcé” con el que salia al
paso de quienes opinaban que el ganador del Nadal no tenia ya mas cosas
que decir?

-;Por qué hizo usted AUN ES DE DIA, que es, sin duda, su novela mas
extrafa?

-"Pues la bhice para no perder comba. Los entendidos me decian: “No
te quemes en la primera novela. Hay que hacer otra enseguida’.
Hice caso a los entendidos y me meli con este larado de Sebastidin en
una novela de mal gusto y fea, con un bumor también que se mea la
perra, como decimos en Castilla; turbio, burdo, ramplon, estas cosas
de la caspa y estos recursos naturalistas. Pero, en fin, ahi (fol. 9)
estd. Salié al ano siguiente del Nadal y, qué sé yo, se hablaba mucho
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entonces del novelista de una sola novela, que era un peligro y eso.
Habia que demostrar pronto que se podian hacer dos por lo menos. Y
me precipité. Hoy no tengo esta impaciencia, claro estd, pero enton-
ces si. Y me comprometi a hacer una cada ano... Pero fue un error.
Un error mds. Pero en esto como en todo hay que seguir un camino
v hay que aprender y bhay que tropezar muchas veces. Lo mds sabio
cuando uno tiene bienes de fortuna, pues es esconder los tropezones.
Tropieza uno para si mismo, pero lo guarda y solo saca aquello que
tiene un minimo de dignidad. Pero, claro es, sobre estos tropezones
los criticos se expresan y bhay criticos valiosos cuyos consejos'” me
han servido y no poco. Y lanzando estas cosas malas yy oyendo lo
que dicen sobre estas cosas malas, uno corrige sus defectos dentro de
sus limitaciones. De manera que no me arrepiento de esto. Por otro
lado, tenia muchos bijos y poco dinero, pocos ingresos. Es un proceso
normal de mejoria técnica y literaria”.

Un buen estudio de Leo Hickey sobre Miguel Delibes “el hombre y el
novelista”, advierte que a Delibes le gusta poco hablar de si mismo quizas
porque al examinarse “descubre en si cierto desequilibrio, cierta inconstan-
cia en sus humores y en su interés vital”. Mi experiencia personal es que
esto no es muy exacto. Mi larga conversacion con Delibes me dio la opor-
tunidad de descubrir a través de sus palabras a uno de los hombres mas
sinceros y expresivos que pueda tropezar alguna vez. Lo mds bello, ademas,
es que no duda cuando juzga sus cosas. Puede estar en confusion interior,
como apunta Kickey (“diferencia entre lo que ve en si y lo que le gustaria
ver”). Pero jamas produce esa sensacion. Recuerda sus cosas mas lejanas,
las evoca con naturalidad y las juzga -esto si- con una frecuente severidad.
AUN ES DE DIA le parece un hijo deforme y prematuro, cargado de extranas
reminiscencias.

“Veo resabios de tipo naturalista. Es una novela desagradable. Ya no
hablo de que sea triste, es que es desagradable. Porque un cheposo al
que le quieren encasquetar una mujer horrorosa, y el bhijo de otro...,
brrr. Todo un folletin y un melodrama poco agradable”.

-cParti6 en ella de un hecho real?

“Pues no, no hay un bhecho real. Lo que hay es mds un ambiente muy
real: el de un barrio de Valladolid. Es un barrio que me (fol. 10) ha-
cia a mi mucha gracia porque tiene como una autonomia dentro de
la ciudad. Se casan en el barrio, se conocen en las misas del barrio,
tienen el cine del barrio, tres o cuatro cafeterias del barrio y muy
rara vez salen del barrio. Habiendo un paseo general como lo es la
calle de Santiago (o habiéndolo en aquel tiempo), pues ellos tenian
su propio paseo en las callecitas del barrio. Y esto era une cosa sim-
pdtica y es lo tinico que salvo del libro: esa pintura del barrio donde
vive ese pobre cheposo. Y nada: dentro de eso y del pesimismo que

17. Palabra anadida posteriormente.

niim. 182 (2022), pp. 161-200

Berceo | 166N 0210-8550



VARIA

habia adoptado en mi bistoria inicial, salio esta especie de engen-
dro, otro libro cheposo también como el protagonista”.

Para colmo de males, una censura suspicaz y metete hizo polvo el libro
de Delibes. Delibes cuenta muchas cosas acerca de sus relaciones con las
censuras oficiales de diversas épocas de su vida y actividades: sus tiempos
de director en EL NORTE DE CASTILLA, sus encuentros con determinados
personajes de la Direccion General de prensa, sus rebeldias naturales ante
desmanados ataques... Pensar que, porque el periodismo es un campo mas
vidrioso aun que el de novela, Delibes ha dicho en solfa novelada muchas
de las cosas que querria haber dicho con el cotidiano documento del perio-
dico... Pero, efectivamente, con AUN ES DE DIA la censura se ceb6:

“Lo machacaron. Lo machacaron porque, yo no recuerdo bien los
cortes, pero eran de 20 a 30 cortes. Cortes leves y estiipidos todos
ellos, pero que rompen lo poco que tenia el libro de unidad. A veces
era una pdgina, a veces eran dos lineas, a veces eran dos o tres pala-
bras... Pero como uno no puede sustituir unas por otras sino cortar
mds, aquello quedo muy desangelado.”

Delibes ha contado una curiosa anécdota de sustituciones por la censu-
ra. Resulté que en determinado momento del relato, el corte de la censura
obligd a que se sugiriera mucho mas de lo que el novelista habia escrito:

“Si, fue con AUN ES DE DIA. Con el cheposo y su novia. Que estdan
[en] el portal trasero de un convento y ella quiere besuquearlo pa-
ra..., en fin, ella lo que trata es de tapar lo del hijo y darle un padre.
Pero entonces quitaron lo del besuqueo y la reaccion pura del mu-
chacho que le dice “No, no, esto no estd bien que lo hagamos antes de
(fol. 11) casarnos, esto es una porqueria’, y claro, quedaba mucho
peor. Es decir, que yo habia “dicho” mucho mds quitando lo de los
besos que lo que yo habia querido decir en la realidad. Porque daba
la impresion de que lo estaban haciendo “todo”. Y asi quedé. De
manera que en unas manos torpes un libro torpe resulta una obra
lamentable”.

AUN ES DE DIA es, pues, el tropezén conveniente del que se iba a re-
dimir Delibes poco después. Es cierto el acartonamiento de las situaciones,
cierta también la truculencia de los episodios, caricaturescos algunos tipos
y verdadero ese ambiente barriobajero en el que Delibes sitda la novela.
Delibes es agudo en sus formas de percibir un paisaje. Sus dotes de cazador
-finos el ojo y el oido- las lleva a la literatura y esta captacion del universo
en que se ponen en pie sus personajes es auténticamente exhaustiva. En es-
te sentido da igual la geografia variopinta en que se desarrollan sus novelas:
el pueblito castellano, la ciudad provinciana o el lejano mundo de América.
Delibes hace a todo con una flexibilidad envidiable.

Ha confesado Delibes alguna vez que €l llegé a la literatura “con lo
puesto”, y que fueron los criticos los que — al sefalarle supuestas influen-
cias — le hacian ver los libros que, por no haberlos leido atn, le convenia
leer cuanto antes. Porque antes de su Nadal, Delibes no habia sufrido mas
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influencias que las del CURSO DE DERECHO MERCANTIL de Joaquin Ga-
rrigues, “que tampoco es paja”.

“Este libro -donde, como he dicho, aprendi a escribir- es uno de los
que yo recomiendo a los muchachos que requieren mi consejo. Ellos
se rien y me dicen: “No bromee”. Pero lo cierto es que cuando digo
eso yo no estoy bromeando. Ellos preferirian que les recetase a Kafka
o a Faulkner o a Camus que son los maestros que ahora privan, pero
yo no lo bago asi. Los muchachitos que leen a Faulkner o a Kafka o
a Camus se empenan luego en escribir LAS PALMERAS SALVAJES o EL
PROCESO o LA PESTE que da la casualidad de que ya estdn escri-
tas. Leyendo a Garrigues, en cambio, no corren ese riesgo. Leyendo
a Garrigues aprenderdan a valorar los adjetivos y a escribir con las
Sfrases justas, claramente y con sencillez sin que en ningiin momen-
to les pique la tentacién -creo yo- de redactar un curso de Derecho
Mercantil” (PROLOGO a las O.C., edicion “Destino”).

Cuando Delibes ley6 fue después y — como decimos — al dictado de los
criticos. Baroja, Galdés, Proust, Steinbeck, Dostoievski, Green... No se pue-
de apreciar literalmente una (fol. 12) influencia precisa de estos hombres
sobre las formas narrativas de Delibes. Delibes es un sorprendente caso de
intuicion y penetracion personal. Escribe a rachas, por prodigiosos tanteos.
Y descubre las cosas y hasta los procedimientos estilisticos con una pecu-
liar espontaneidad. Es decir, lo lleva en la sangre. Creo que él nacié para
novelista como otros nacen para entomologos. Lo cual, 16gicamente, no es
afirmar que no haya cultivado después estas innatas condiciones.

Los abuelos de Delibes tenian en Molledo-Portolin una vieja casa sola-
riega. Miguel pasaba con ellas algunos veranos cuando era pequefio, antes
de empezar a estudiar su bachillerato a orillas del Pisuerga. El hombre de
campo, caza y horizontes anchos que iba a ser después Delibes, estaba en
ciernes ya en el muchacho de Molledo-Portolin al que, calculo, le produjo
una grave nostalgia abandonar el rincon montanés para irse a la ciudad.
Un dia, pasados ya muchos afos, Delibes decide revivir esta vida sencilla y
pululante de la montana y esta vieja nostalgia de la vida infantil. El resultado
fue una maravilla de novela que aparecié en 1950. Con ella inicia Delibes
el supremo dominio de unas formas narrativas que le son particularmente
gratas y que ha repetido después en obras como EL DIARIO DE UN CAZA-
DOR, VIEJAS HISTORIAS DE CASTILLA LA VIEJA, LAS RATAS...

Confiesa €l que, en visperas de la publicacion de EL CAMINO, andaba
como con las fiebres de los estrenistas. De repente habia descubierto “su”
férmula personal. Las dos obras anteriores habian sido un tanteo progresi-
vo. Entre LA SOMBRA y AUN ESDE DIA se puede verificar un cierto acica-
lamiento de la manera narrativa y una mayor sobriedad. El envaramiento
inicial va cediendo poco a poco y Delibes se va encontrando a si mismo.
Pero lo curioso es que viene a encontrarse definitivamente' en aquello que

18. Palabra anadida posteriormente.
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le resultaba mas intimo y familiar: alli donde él crecié y donde comenzaron
a echar raices sus primeros deseos. Alli también donde su propio “camino”
comenzo6 a encontrar las primeras torceduras.

EL CAMINO, apenas publicada, fue obra que se convirtié en prodigioso
bets-seller. Las razones de este éxito podrian ser bastantes. Pero al mismo
Delibes le ha gustado enumerarlas de la siguiente manera:

“La resonancia de EL CAMINO bay que atribuirla en primer lugar a
su sencillez. En un momento en que la literatura universal se empe-
cina en experiencias técnicas complicadas, EL CAMINO encierra el
valor de un retorno, de un rayo de sol agrietando el muro de niebla.
EL CAMINO es una bistoria simple donde, sin desdeniar las innova-
ciones técnicas, no se somete a prueba la mente del lector. Al propio
tiempo, EL CAMINO representa una bocanada de oxigeno dentro
del panorama turbio de la novela mundial de esta hora. El lector
estd abito de temas desesperanzados, de literatura angustiada y se
agarra a los libros trasparentes con temblorosa avidez... (fol. 13)
Por ultimo, atribuyo el éxito de EL CAMINO al hecho de que en este
libro nos encontramos a nosotros mismos cuando éramos ninos, nos
ayuda a reconstruir un mundo — el de la infancia — brutalmente
aniquilado por la técnica moderna. Hoy mds que nunca gusta el
hombre de recuperar su conciencia de ninio, de evocar una etapa
— tal vez la tinica que merece la pena de ser vivida — cuyo encanto,
cuya fascinacion solo la advertimos cuando ya se nos ha escapado
de entre los dedos. La nostalgia de esa edad en que las debilidades
bumanas son vistas sin acritud y el diario contacto con la mezquin-
dad y la muerte todavia no bha formado en nosotros una costra de
escepticismo, es sin duda la razon fundamental por la que este libro
tierno y espontdneo estda siendo acogido en el mundo con general
complacencia’. (PROLOGO citado).

Yo recuerdo haber leido EL CAMINO sin un solo respiro. Y sé decir que
no me sedujo solamente porque era el encuentro nostalgico con una infan-
cia que en parte puede ser la mia y en parte es la de todos. En EL CAMINO
hay muchas cosas mas: intuicion sorprendente, un lenguaje de matematica
precision, una invencion imaginativa como hacfa mucho tiempo que no se
reflejaba en la novela castellana, una frescura virginal, un carifio carismatico
por cada uno de los personajes, una fabulosa concentracion de situaciones
y unos tipos humanos de los que uno jamas podrd olvidarse: Daniel, el
Tifoso, las Guindillas, Quino, el cura del pueblo “que era un santo”... Toda
la naturaleza castellana estd viva en este prodigio novelesco y real que es
EL CAMINO.

Le he dicho a Miguel Delibes que es su mejor novela. Delibes, desde
estas alturas expertas’ de sus casi cincuenta anos, se resiste a creerlo;

19. Doloridas, era la palabra primigenia.
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“No, yo no lo acepto, no. EL CAMINO tiene una alegria y una natu-
ralidad y una espontaneidad que posiblemente rebasa el nivel medio
de mis novelas. Pero, por otro lado, envuelve una seria despreocupa-
cion por una serie de temas. Por ejemplo, éste de la Castilla rural que
va a preocuparme por esta situacion de tension politico religiosa que
veo de un interés palmario, el problema del abandono de la vejez en
los medios rurales, el analfabetismo de esa pobre muchacha cerril
que llega a... En fin, estos son problemas que yo entiendo que, sin
abandonar la linea artistica, hay que denunciar, sobre todo en un
campo como el nuestro donde el periodismo es tan peligroso. De ma-
nera que la novela, en unos medios de dictadura como es Espaiia
o Rusia’®, liene que servirse de ciertas anagazas para exponer unos
temas que no puede exponer en un medio de mayor difusion. Y esto
es lo que he becho en LAS RATAS a raiz de ser expulsado de El Norte
de Castilla, de la direccion, por exponer el tema (fol. 14) rural...”

Lo siento por el mismo Delibes, pero no acabo de comprender esta
posible inhibiciéon en EL CAMINO. EL CAMINO no es obra optimista ni dis-
tanciada, a pesar de todo. Incide otra vez sobre el tema de la muerte, que a
Delibes le es tan particularmente querido. Incide también sobre la sensacion
de soledad y ausencia, sobre los desencuentros de los personajes, sobre las
fricciones entre unas y otras generaciones de hombres. Quizds no tenga
la acidez sapientisima que tiene LAS RATAS o, sobre todo, CINCO HORAS
CON MARIO. Pero es igual. Poemdticamente, EL CAMINO es obra insupe-
rable. Y estilisticamente, sefiala el comienzo de una trayectoria nueva en un
novelista al que atrancaba precisamente esa costra del idioma con la que no
acababa de romper.

“Si, sobre esto dijo Vazquez Zamora -y me parece una cosa inteli-
gente- que con los mismos ingredientes de EL CIPRES habia hecho
una novela distinta. Es decir: que con la infancia, la muerte, la se-
paracion y un mismo juego, EL CAMINO era un libro optimista y EL
CIPRES era un libro pesimista. Se conoce que EL CAMINO me cogio
en buenos meses de dnimo.”

No sélo eso. Delibes dice que los amaneceres le dan una natural opti-
mismo y que los crepusculos le entenebrecen el animo. Yo pienso que eso
es también resultado de una cierta filosofia. Sea cual sea el estado de espiri-
tu por el que atraviesa el escritor, lo importante es que a los lectores llegue
aquél que pueda pensarse mas adecuado y provechoso. Aparecer siempre
bilioso sencillamente porque uno es bilioso por naturaleza, puede ser muy
leal al conflicto interior, pero no deja de ser una murga intolerable a quien
tiene que escuchar al novelista. Delibes mismo se dio cuenta -al escribir EL

20. Las palabras senaladas en negrita fueron suprimidas en el articulo que aparecio
publicado en 1970. No es extrano que fueran eliminadas. La dictadura franquista atn seguia
ejerciendo la censura y comparar a Rusia con Espana era mucho decir en esos momentos. Lla-
ma la atencion que tanto Eduardo como Delibes hablen de estos temas con total libertad. Algo
que muestra el sentido de verdad y franqueza de ambos escritores.
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CAMINO- de que no se podia avanzar mds por aquel sendero? de acade-
micismo finebre en que habian florecido EL CIPRES y AUN ES DE DIA. Se
necesitaba recuperar con urgencia esa punta de humorismo que ha sido
la mejor clave de toda la literatura espafiola. Si Delibes no lo habia hecho
antes, no habia sido ciertamente por falta de disposicion interior, sino por
ausencia de esa cultura libresca que -bien administrada- es imprescindible
al novelista.

“Yo habia leido muy poco y creia que la literatura tenia que ser rim-
bombante, grandilocuente y pretenciosa para que fuese literatura.
Lo demds era palabreria, vulgar palabreria. Y me tuve que disfrazar
para adoptar un aire doctoral que es el opuesto a mi. Me ponia muy
grave para explicar cosas muy simples. Y fue en EL CAMINO cuando
me despojé, quizds porque bhabia leido ya un poco mds y me dije
que todo aquello era estiipido. De manera que yo me estoy imagi-
nando y diciendo: ;qué soy o que no soy y me cuesta mds trabajo y
queda mucho peor? Y entonces pues empecé a escribir un poco mds
naturalmente, como (fol. 15) pensaba y como me expresaba en las
conversaciones. Y entonces parece que a los criticos les gusté mds EL
CAMINO, quizds porque yo estaba mds en lo mio”.

Si, quizas por eso efectivamente. Los creadores tardan bastante en des-
cubrir su verdadera condicion y sus particulares aptitudes. Generalmente
se dedican a picotear y a tantear diversos terrenos. Cervantes se murié con
la nostalgia de que no lo habian admirado como poeta. Y se empend en
serlo indtilmente. Y no es que Delibes no pueda ser un novelista de “campo
afuera”. Pero ha demostrado ser nuestro mejor novelista contemporaneo
de una Castilla esencial que esta ain en las pardas tierras y en las gentes
humildes. Eso es, de verdad, lo mds suyo. Y EL CAMINO empieza su gran
periplo -aun interminado- por una Castilla humilde y verdadera que él co-
noce mejor que nadie porque la ha “pateado” muchas veces y en ella vive
desde hace cuarenta y siete afios®. El mundo pueblerino de EL CAMINO
no es producto de la transitoria admiracion de un turista. Delibes ha estado
alli y conoce a todas las gentes. Delibes sebe quiénes son las Leporidas, y
el herrero, y el cura, y el Mochuelo, y la hija del indiano, y el maestro que
se enamorard de Sara, y el Moiigo y el Roque. Si viven estas gentes, viven
por arte y gracia de alguien que estuvo con ellos y sorprendioé sus pequenas
pasiones, sus ilusiones grandes y esa forma deliciosamente paleta de asom-
brarse o de sonreirse. Yo le he dicho, por eso, a Delibes que EL CAMINO
me parece su mejor novela. Insisto en que me ha dicho que no, que él no lo
cree asi. Pero habra que convenir en que es, al menos, la novela que abri6
unos cauces distintos a la labor de un hombre que corria riesgo de perderse
entre la sucia realidad de las ciudades. Entre EL CAMINO y AUN ES DE DIA

21. Camino habia escrito a maquina y lo cambi6 en tinta por sendero. Estaba mostrando
la obra de Delibes El Camino y creo que al autor le parecieron demasiados vocablos iguales.

22. Cuarenta y siete anos tenia Delibes, por lo tanto la entrevista se realizé en el ano de
1967 o principios de 1968, ya que Miguel Delibes nacié en octubre de 1920.
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la diferencia de concepcion y de economia narrativa es literalmente abismal.
El mundo interior de los personajes y la geografia en que se mueven se co-
rresponden admirablemente. Y Delibes ha vivido de cerca una y otra evolu-
cion. Lo ha hecho, ademas, con una frescura e ingenuidad a la que dan aun
mas vigor el hecho de que los protagonistas sean unas criaturas, unos nifnos.

-;Es EL CAMINO uno de sus mejores tratamientos de la infancia? Creo
que la infancia es uno de sus temas preferidos.

“Pues si. Sobre todo es un elemento que manejo a gusto. No sé por
qué razones, pero es asi. En mis novelas podemos hablar de una in-
Jancia normal, como son los ninios de EL CAMINO, y de una infancia
mds o menos patologica, como pueden ser los de EL CIPRES o puede
ser el Nini, ese ninio sabio que sale en LAS RATAS por arte de birli-
birloque, es decir, del amor de dos analfabetos y paleoliticos seres,
ademds en un amor incestuoso. Pues, ya ve, (fol. 16) sale este ninio
sabio. Claro, el misterio de los genes no se sabe hasta donde llega.
Ademds yo estoy de acuerdo con ese personaje que dice: ;”"Qué es un
tonto mds que un listo que se pasa?” De manera que lo mismo puede
salir un bodoque que un genio. Y éste es un ninio-creacion. No es un
ninio tomado de la calle, no es un nino de literatura realista, es una
cosa medio ensoniada, medio inverosimil. De manera que como tra-
tamiento de una infancia normal y real, el mayor porcentaje estd en
EL CAMINO. Pero como nifios que puedan tener un mayor interés en
su personalidad, me quedo con Pedro o me quedo con el Nini. Para
mi, el ninio que resume y la obra que resume mi preocupacion por
temas ) por elementos y por problemas sobre los que estd el de la in-
solidaridad creciente de los hombres -que es el que mds me alarma-,
es LA MORTAJA, de SIESTAS CON VIENTO SUR. Me apasiona ese niiio
Senderines al que se le muere de repente el padre grandon un dia
de verano, desnudo, y quiere vestirlo antes de avisar. Pero no puede
moverlo porque pesa miuicho, pesa mds de 100 kilos. Y entonces el
nino se dedica a buscar entre los vecinos quien le ayude a vestirlo
antes de dar parte, que no quiere que lo vean desnudo. Y una tiene
miedo a los muertos, y otro tiene que trabajar, ) otro tiene que irse a
la ciudad... Y al fin, sélo le ayuda un elemento a cambio de desvali-
Jarle la casita y llevarse el aparato de radio y tal. Para mi este cuento
en el que barajo esos elementos que en mi son casi obligatorios (na-
turaleza, infancia, muerte y projimo) los resume. Y ademds resume
mi mayor preocupacion, porque esta insolidaridad es patente en LA
HOJA ROJA, y es patente en LAS RATAS ,y es patente en 5 HORAS CON
MARIO, es patente en EL CAMINO Yy es patente incluso en MI IDOLA-
TRADO HIJO SISI...”

Delibes se me ha puesto serio. Creo que de un momento a otro se va
a excitar y le va a salir a las palabras el castellano nervioso que todos lle-
vamos dentro. Hay cosas por las un hombre sufre, por las que un hombre
es capaz de dejar la vida poco a poco. El consciente y reflexivo Delibes, el
cristiano Delibes, tiene su potro indomado: esta convincente y suave ira con
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que habla de cosas hondas, esta manera de desmelenar sus meditaciones de
muchas horas. No es un moralista al uso. En ninguna de sus novelas ha cai-
do en este vitando hoyo. Pero es hombre con la sinceridad a flor de labios:

“Yo creo que éste es el mayor mal que nos amenaza desde un punto
(fol. 17) de vista moral. Por exigencias técnicas vamos dejando no
ya de considerar, sino de ver al projimo. Vamos a lo nuestro. Hay
un egoismo no ya solo individual, sino también comunitario, de
pequenia comunidad familiar o, a lo sumo, colegial en un colegio
mayor. Pero fuera de eso ya no vemos nada. El cristianismo no es
trascendente. Por qué, claro, viviendo el cristianismo, en este pais
que dicen que es tan cristiano tendria que bhaber un pais ejemplar.
Si cada tipo que va a misa (aunque no vaya mds que el 40 o el 50%)
trascendiera su cristianismo, por lo menos el 50% que no va, que no
se siente cristiano, pues seria tentado de ir. Porque, claro, ante un
hombre que se entrega a sus semejantes, nadie se resiste, esto es lo
cierto. Pero si lo viven solo para si, comulgan para si, para asegurar
no solo la tranquilidad de esta vida sino también la garantia de la
posterrena, entonces ya es la quintaesencia del egoismo. En fin, creo
que estos problemas, planteados elementalmente o por medio de los
ninos, tienen un matiz mds patético puesto que los ninios pueden
plantear los problemas de los adultos a escala de nifios. Quizds lo
que me lleva a utilizar a los ninos sea el hecho de que los conozco
porque siempre be vivido con muchos o como hermano o como padre
y me interesan y me divierten los chicos...”

Con Delibes es interesante plantear el problema de la novela catélica. Si
no lo hice esta vez a fondo fue sencillamente porque él me habl6 bastante
bien del libro que sobre el asunto acaba de escribir Leo Hickey. Delibes no
se ha propuesto nunca hacer novela especificamente cristiana o proselitista.
Le horroriza pensar en esos encasillamientos. Por otra parte y desde que
se comienza por hacer declaraciones en orden a tal o a cual asentamiento
ideologico, el novelista anda como forzado, como sin posibilidades de ca-
minar libremente por el camino que mejor le vaya. Y si hay algo por lo que
Delibes luchara siempre, serd precisamente por esta santa libertad de hijo
de Dios y de hijo del arte. Los temas tienen que venir a €l, no €l a los temas.
“Me tienen que solicitar. Si no es asi, mejor no tocarlos”. Pero el cristiano
de hoy que hay en Delibes tenia que aparecer necesariamente en su obra.
Y de hecho aparece con mayor o menor virulencia, pero siempre de forma
ostensible. Quizds la obra en que aparentemente estuvo mds cerca de la
novela-tesis sea ese MI IDOLATRADO HIJO SISI que en su tiempo suscito
tanta polémica y que todavia ahora mismo es capaz de crear tension en mas
de una mente mojigata. (fol. 18).

Delibes, hombre de campo ya en EL CAMINO, decide de repente re-

gresar a la ciudad, donde sigue pululando el egoismo, la comoda burguesia,
la facil vida de las apariencias. Le chincha todo esto. Calculo que ademas le

23. Curiosamente esta respuesta de Delibes no aparece en el articulo publicado en 1970.
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hiere de una manera personal que -en lo referente a esta novela- no sé por
qué se me imagina autobiografico en mas de media docena de referencias.
Por muchas confesiones que Delibes haya hecho acerca de que sus propo-
sitos fueron hacer una obra dialéctica contra los métodos neomalthusianos
y en elogio de la familia numerosa (Delibes la tiene ciertamente y algo de
auto convencimiento hay en la novela), la verdad es que por encima de
todo eso lo que ha movido una vez mas la pluma de Delibes ha sido un
deliberado proposito de humillar todo egoismo y de envilecer aiin mas las
comodas posturas de la gente chata que abunda también en las estrechas
capitales de provincia.

-¢SIST es su novela ciudadana, su novela de la clase media burguesa?

-"Bueno, hay novela ciudadana en SISI, en LA SOMBRA DEL CIPRES,
en LA HOJA ROJA, en AUN ES DE DIA... Pero la burguesia tipica es-
panola que va desapareciendo porque ya no hay tanto tiempo para
ir al Real Club y porque afortunadamente abora empezamos a tra-
bajar (aunque esto nos pueda llevar aiin mds a la insolidaridad), la
tipica vieja burguesia espaiiola de los felices veinte, pues si, es Cecilio
Rubes.”Las apariencias mandan; pero detrds de las apariencias, lo
que se quiera. Mientras no se conozcan las cosas, las cosas no son”.
Esa es la moral del personage”.

Efectivamente: esta es la moral contra la que Delibes ha escrito una
obra densa, cargada de evocaciones, con un sutil humorismo que a ratos
estd ligeramente intelectualizado, cosa extrana en un Delibes a quien le pla-
ce mucho mas la pincelada neta o —incluso- el brochazo a derechas. Pero
MI IDOLATRADO HIJO SIST es obra de talento, pensada con fuerza, escrita
con un equilibrio clasico y hasta redactada con la autoridad y el criterio de
quien se sabe embargado por la trascendencia de un tema importante. Hay
otra vez un nino en esta novela y vuelven a aparecer las relaciones infan-
tiles como sustento de una forma de ser. Sisi esta tratado con mimo y con
maestria. Delibes sabe qué material tiene entre las manos. Y lo toca y lo
retoca con delicadeza de orfebre. Sisi va creciendo lentamente -experiencia
a experiencia — hasta convertirse en la victima de una situacion absurda.

Pero son este absurdo y su creador Cecilio Rubes los que verdade-
ramente interesan en la novela de Delibes. El protagonista es el padre. O
mejor adn: el protagonista es este torpe y gordo producto de la sociedad
“tranquila y confiada” que era aquel pueblo nuestro: “burguesia provinciana
chata y mediocre”, como se la llamé en INSULA. (fol. 19)

¢Esta cerca de Galdds, como sospecharon algunos? Pero Galdés no ha
sido precisamente un hombre que le gustara a Delibes. Y desde luego es
dificil rastrear en él ninguna influencia. Menos ain puede pensarse en Juan
Antonio de Zunzunegui, con el que también se quiso emparentar esta no-
vela. Lo de Delibes es mucho mas austero y preciso, menos aparatoso que
AY, ESTOS HIJOS.

“Se ban metido con esta novela -me dice Delibes-. Y yo no la creo
mala del todo. Claro que también la ban elogiado. Garcia Escudero
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hizo de este libro un elogio extraordinario diciendo que era la mejor
novela espariola del momento y el estilo mds maduro. Pero es que
esta novela estd tratada con bumor. Este personaje -Cecilio Rubes-
realmente es un ridiculo tan aparatoso, que queda al final como
un guiniapo, estrujado, y lo tiro por el balcon, pero que nos ha ido
aleccionando al rebote. Todo lo que hace este hombre nos parece
peregrino y estupido, de manera que en este sentido se consi-
guio la ejemplaridad”*.

Si, lo bueno fue esto: que su ejemplaridad se nos diera de rebote. Ha-
bria sido tremendo que Delibes hubiera caido en el sermon ejemplarizante.
Si estos seres de su novela eran seres “muertos”, su leccion tenia que ser la
del propio hundimiento y la de la propia podredumbre. Este Cecilio Rubes
tenia que ser herido exactamente por el mismo hilo de vida turbia que ¢l
habia desatado. Cuando llega casi a la vejez, su misma sangre se levanta
contra €l. Y el hijo que su amante de muchos afnos espera ahora, no va a ser
suyo, sino el hijo de su hijo, el muchacho muerto en el frente de una guerra
-absurda también- en la que el mismo Rubes no habia creido. Lo curioso fue
que cuando muchos levantaban su voz para decir que Delibes habia escrito
por fin una novela catdlica, acaso la Gnica novela catdlica que entonces
habia en Espana, otros muchos le tiraron piedras como si MI IDOLATRADO
HIJO SISI fuera una blasfemia. Delibes se sinti6 herido:

— “Cuando aparecio, fue sorprendente esto: mucho escandalo, no-
vela inmoral, cruda. Yo la hojeo abora y digo: ;Qué barbaridad, qué
barbaridad! “Y hace solamente 14 anos de esto”.

Uno recuerda, efectivamente, que fue asi. Mds ain: personalmente
pude comprobar hasta qué extremo aparecié como vitando este libro de
Delibes y como se perseguia esta obra no digo ya en los seminarios ni a los
estudiantes de teologia, sino incluso a los mismos curas reverendos ya y con
algunos anos de pastoral encima de la experiencia.

“Ab, si, si, lo recuerdo. Pero no bhay que ir tan lejos. Esto todavia estd
aqui. Porque el otro dia el Sr. Arzobispo de Valladolid hbablaba de
Delibes “este escritor pornogrdfico”, con Jiménez Loza (fol. 20) no,
este hombre tan valioso, “cristiano en rebeldia’. Y le dijo:

-Pero, por favor, jpornogrdfico Delibes?
-Eso me han dicho, eso me han dicho,

-Pero, hombre, un arzobispo debe leerlo y no fiarse de lo que le digan
cuatro curas nionios. O se fia de los lectores o compulse la opinion de
olros curdas que no sean tan 1o7os como ésos.

Pero hasta esto han llegado. Y el de Segovia, el pobre, al que tuve co-
mo capellan ahi en “los Baberos”, me acuerdo, cuando le hablaron
de este libro, que dijo:"jQué pena de Delibes, tenia buenos princi-
pios!”. Claro, esto le amarga también a uno. Porque si eso es un libro

24. Las palabras en negrita fueron obviadas en el articulo.

nim. 182 (2022), pp. 161-200

Berceo | 156N 0210-8550

185



186

VARIA

inmoral, entonces ya no puede uno dar un paso. Un creador debe
tener una libertad mucho mds amplia”>.

A mi personalmente el libro me parece hoy exactamente lo mismo que
me parecié hace quince anos: sincero, sélido, con un exquisito dominio de
las situaciones, perfectamente conjuntado en ese medio aire que tiene de
drama y de humor, con un magistral tratamiento de la sicologia de los per-
sonajes y con una buena y sabia voluntad que para si querrian otros muchos
libros de mds torpe y elemental intencion. Pero me parece también valioso
ese testimonio del mismo Delibes en el Prologo de sus Obras Completas.
Testimonio al que Unicamente le achaco su humilde condicién de aspirar
a una disculpa que ciertamente no necesita. Pero el novelista ha debido
quedar escaldado:

“En todo caso, para juzgar un libro no se puede prescindir de la
época en que nace, y si MI IDOLATRADO HIJO SISI pudo armar un
revuelo en la sociedad espariola un tanto pacata e hipocrita de 1925
-sociedad acerbamente criticada también en esa obra- no era facil
que lo armase hoy, babituados como estamos a llamar al pan, pan,
y al vino, vino, y en la que los jovenes matrimonios en sus veladas de
los sdbados suelen bablar mucho mds despreocupadamente que lo
que pueda bacerlo yo en la novela mencionada ™.

A la mayoria de los criticos de Delibes se les ocurre -se nos ocurre-
trazar en su obra una linea de separacion: el campo va por un lado y la
ciudad va por el otro. El procedimiento es comodo, pero resulta -por eso
mismo- excesivamente simplista. Delibes ha protestado mansamente por
ello. Si su obra es “suya” (y pocas obras tan personales como la de este es-
critor), lo es porque responde plenamente a una situacion interior y a una
circunstancia externa: su propia vision de las co- (fol. 21) sas y el modo
historico de vivirlas. Ahora bien, Delibes es un hombre de la ciudad que va
frecuentemente al campo. O Delibes es un hombre de campo al que le ha
tocado vivir en la ciudad. En ninguno de los supuestos se le ocurre renegar
de “lo otro”. Va y viene, eso es todo. Y no le ciega la pasion por el campo
como tampoco le ciega el pesimismo por la ciudad. Recuerda Delibes que
Torrente Ballester ha dicho una frase tremendamente injusta. Es ésta: “Para
Delibes la virtud estd en el campo y el pecado en la ciudad”. Nada menos
cierto, aunque haya en Delibes una peculiar comprension vy lirismo cuan-
do habla de las gentes campo-adentro. Ello obedece a “un movimiento de
piedad ante su abandono”. Delibes lo ha visto de cerca, lo ha vivido, le ha
dolido intimamente igual que podria dolerle una herida en su propio bra-
z0. Y con frecuencia se ha levantado airada y justamente por esta cruenta
situacion en que se encuentran las sencillas gentes de “la tierra”. Y no es
extrano que hayan pasado asi a sus libros con toda la ternura de quien las
ama apasionadamente y con toda la dureza de quien se lamenta con la ver-

25. Frase que no aparece en el articulo de 1970. Expresion que podia contrariar y mucho
a la censura franquista.

206. Pérrafo que no aparece en el articulo impreso: Conversacion con Miguel Delibes.
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dad en los labios. LAS RATAS es un ejemplo. Y la Desi de LA HOJA ROJA
es una criatura trasplantada, a la que la ciudad ha viciado sencillamente
porque su entendimiento no era mucho y porque su experiencia ciudadana
era sencillamente nula.

Me dijo Delibes que EL CAMINO no acababa de llenarle porque en €l

no se habia preocupado mucho de los graves problemas que tiene plantea-
dos ese universo de gentes que viven en el campo: analfabetismo, abando-
no de los viejos, miseria material y espiritual, muchas cosas penosas. Creyo
también que, sin abandonar los procedimientos de creacion estrictamente
novelistica, tenia que ocuparse de ellos.

“Yesto es lo que he becho en LAS RATAS a raiz de ser expulsado de EL
NORTE DE CASTILLA, de la direccion, por exponer el problema rural.
Porque al llegar Fraga?’, yo me crei lo de la libertad de prensa. Liamé
a los redactores y les dije:

-El problema mds grave que tenemos es éste de los pueblos de Casti-
lla. Un abandono integro: estan de barro hasta aqui en invierno, de
polvo hasta aqui en verano, no tienen una mala calle pavimentada,
las casas son de adobe, estan ruinosas en la mayor parte de los sitios,
no tienen el menor ambiente cultural, no tienen ni dos porterias de
Sfiitbol con lo econémico que resultaria en estas eras de una Castilla
llana en que esta becho ya el campo de fiithol pare que quemen sus
energias semanalmente. No hay nada de nada.

Abora el tinico alimento que hay es la Television y es un pobre ali-
mento incomplelo y escaso en vilaminas. Bueno, pues empezamos
con esto. Luego, estaban los problemas economicos: el minifundio,
la imposi- (fol. 22)bilidad de vivir ni con treinta ni con cincuenta
bectdreas de cereal. Esto no da ni cincuenta mil pesetas al ano. Y
enfocamos la camparna en este sentido: el aspecto social y el aspecto
economico. Para ello, fotografias, articulos, editoriales. Y entonces
empezaron a llamarme a Madrid.

Claro, al senior Jiménez Quiles lo primero que le dije fue®:
-Pero bueno, jlo de la libertad de prensa es cierto?

-Pero, jcomo no va a ser cierto? Ya no hay consignas. Ustedes pueden
hacer lo que quieran®.

-Entonces quiere usted decir que yo miento.

-No, no, jcomo voy a discutir yo con usted sobre Castilla? Usted cono-
ce Castilla mucho mejor que yo.

27. El nombre de Manuel Fraga Iribarne no aparece en Conversacion con Delibes, p.

201. Se omite.

Berceo

28. Esta frase fue omitida en la Conversacion con Delibes.
29. Frase omitida.
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-Oiga, pues si yo le digo la verdad y soy libre para decirla, lo que no
me explico es por qué me llama usted aqui.

Claro, era tan categorico aquello, que el hombre dijo™:
-Pues si, pero es que es usted excesivamente biriente,

-Pero bueno, si estos seniores llevan siglos asi, jes que vamos a seguir
con cataplasmas?

-No, pero es que hay fotografias y hay palabras...
-En fin, jqué palabras le molestan a usted?
Y ya lo tomé a broma y saqué una libreta y un lapicero®".

-Pues hombre, esto de “Castilla en escombros” y “la ruina de Casti-
lla”... Y yo lo anotaba. Llegué a Valladolid y dije:

-Pues todo igual, pero en lugar de decir “la ruina de Castilla”, decir
que es muy pobre, y en vez de “Castilla en escombros”, decir que se
cae Castilla.

En fin, los eufemismos precisos para evitar estas frases y estas pala-
bras**. Muy bien, a la semana siguiente a Madrid otra vez, y otra,
Yy otra, y otra. Yo apuntaba palabras pero aquello seguia igual. Y
entonces idearon el maquiavélico® plan siguiente: hacer nombrar
de la noche a la marniana a un subdirector™.

-Si ya tenemos y jestamos contentos con él!
-No, no.

-Pero bueno, y ja este senior?

-Le echan (fol. 23)

-No, lo echa usted -le dijimos al ministro. Usted llama a su Delegado
aqui y que lo eche. Y una vez que lo eche, pues nombraremos otro
subdirector.

Y en efecto: el Delegado de aqui, Antolin de Santiago, pues tuvo que
echar al subdirector: “...por conveniencias del Ministerio, la empresa

30.
31.
32.
33.
34.

Frase omitida.

Frase no publicada.

Frase excluida.

Palabra omitida.

A partir de esta ultima frase cambian el sentido de toda la conversacion. Para que

el avispado lector se aclare, transcribo en esta nota tal y como aparece en el articulo de 1970.
“Y entonces nombraron a un intimo amigo mio. Se fue a Madrid y le dijeron: “Td eres mas
director que el director. Tu tienes derecho de veto sobre lo que Delibes ordene. Y si Delibes se
desmanda, td te vas a tu casa”. Es decir, el subdirector, no yo. Sabian que a mi no me habian
parado con eso porque me habria ido a casa pero con la cabeza bien alta, Y entonces publiqué
una nota diciendo que me iba. Y para salida de todo esto escribi “Las ratas”. Si yo escribo “Las
ratas” en forma de articulos, me habrian llamado muchas veces a Madrid. En libro, todavia no
me han llamado”, p. 203.
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estd contenta contigo, pero ya sabes...” Y entonces nombramos a un
intimo amigo mio. Nos dijeron que lo publicaramos, lo publicamos y
lo llamaron inmediatamente a Madrid. Se fue a Madrid y le dijeron:

-Tii eves mds director que el director. Tii tienes derecho de veto sobre
lo que Delibes ordene y si Delibes se desmanda -estas fueron las pa-
labras- tii te vas a tu casa.

El subdirector, no yo. O sea que era el chantaje perfecto. Sabian que
a mi no me habrian pavado con eso porque me bhabria ido a casa;
pero con la cabeza bien alta. Lo que yo no podia hacer eva poner en
la calle a un amigo mio que vive de esto. Y entonces publiqué una
nota diciendo que me marchaba.

Bueno, jpues salida para eso? Escribi LAS RATAS. Si yo escribo LAS
RATAS en forma de articulos, me babrian llamado muchas veces
a Madrid. En libro, todavia no me han llamado. De manera que
evidentemente es una forma de exponer una serie de problemas que
en el periodico o estd vedado o es muy dificil y muwy arriesgado.
Porque es que ademds uno con la novela arriesga lo suyo, pero en
un periodico, que es una sociedad anonima, arriesgas una cosa de
otros, una cosa ajena y tampoco estd uno autorizado para bacer
eso, claro”.

LAS RATAS tiene, por todo esto, la virulencia plana de un testimonio y
la rabia de una contencion. En total posesion de un estilo que ha madurado
con el tiempo y manejando un castellano terso y seco de extraordinaria ca-
tegoria, Delibes ha escrito en LAS RATAS el libro mas verdad que tenemos
sobre esta Castilla eterna y pobre, melancdlica de tristezas y esperanzada
todavia. Casi todo el mundo lo vio asi. Y es enormemente significativa esta
coincidencia de criterios al apreciar la intencion y los alcances de LAS RA-
TAS: “La vida de uno de esos pueblos castellanos, pendientes del tiempo
como de un hilo, en la espera angustiosa de la cosecha que ha de solucio-
narlo todo. Segin como ésta se dé, marcharan a trancas y a barrancas o los
corroera la miseria. Junto a ella florecen la envidiaba enemistad, la flaqueza,
las otras pequefias miserias humanas”(Jesus Vasallo) (fol. 24).

Los grandes vicios y las eternas virtudes de estos cazurros castellanos
aparecen en LAS RATAS con trazos -a partes iguales- de humor y de agua-
fuerte. El Nini es una criatura de impagable inocencia, un pequefio milagro
blanco que ha colocado Delibes en este suelo de arcilla seca y polvo que-
mado. Y el tio Ratero, en la sordidez de su cueva, es un personaje acorrala-
do por la miseria, pero con un instintivo sentido de la libertad. No tiene mas
que lo que tiene, pero lo defenderd con ufias y con dientes. Siempre hay
un rincon para el espiritu aunque a Delibes no le guste ciertamente hacer
sicologicos buceos que podrian dar la impresion de que todo es un proble-
ma de desfases espirituales. “La progresion es hacia adentro”, se escribio en
“Destino” acerca de LAS RATAS. Pero se parte para ello desde unos planos
existenciales que son verdad, aunque a veces la pintura de los mismos se
haga con esos indeclinables procedimientos de humor y de ternura que son
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ya clasicos en Miguel Delibes. Delibes destruye Castilla como mito, sencilla-
mente porque €l no es un viajero de las realidades castellanas, como podian
serlo los hombres del 98. Estas gentes estan ahi y sufren con su actual y
perviviente condicion: “seres llenos de vida, pegados a los surcos, resecos
como las carcavas que en circulo magico los habia aislado del mundo” (José
del Rio Sanz). Quien quiera ver en LAS RATAS un libro demagdgico, ha co-
metido el mas intolerable de los errores. Porque Delibes no grita ni se des-
melena. Tampoco echa la culpa a nadie sencillamente porque la tenemos
todos, aunque cada uno deba compartirla en la medida en que le acechen y
le pesen mas -por oficio o por beneficio- estas crudas verdades.

En este sentido, la Castilla de LAS RATAS ha sido llevada a su mas do-
lorida vision. Delibes no habia incidido antes con tanta virulencia y ya nos
ha dicho €l la razén histérica por la que ahora se vio movido. Lo de antes
- EL DIARIO DE UN CAZADOR, EL CAMINO... - habia sido una forma pro-
gresiva de acercamiento. Delibes reconoce que €l adopta siempre aptitudes
de “paleto” frente a lo que desconoce o frente a lo que conoce mal. Y dice
también que él no cree que esta sea una comoda postura. O que, si lo es, é/
no la adopta por comodidad sino, sencillamente, porque es la Gnica que le
va a su condicion de hombre que ignora muchas cosas. De lo que si podria
hablar siempre y con bastante autoridad seria de caza.

Le he preguntado por su ocurrente frase de que “la caza es mas impor-
tante que la democracia”. Supongo que es una frase de humor:

“Pues si, es una frase de bumor. Pero para mi la caza es enorme-
mente importante porque si yo no cargara la bateria cada domingo,
pues no podria vivir. De manera que para mi es en este sentido mui-
cho mds trascendente que la democracia. Yo tengo que aliviar esta
tension se- (fol 25) manal con estas fugas al campo bien sea a cazar
o0 a pescar truchas. Pero como la naturaleza es tan sabia, el dia que
se cierra la temporada de caza se abre la de la pesca de la trucha.
De manera que tengo garantizados todos los domingos, el esparci-
miento de todos los domingos. En este sentido, la frase es humoristi-
ca, porque desde un punto de vista social yo no puedo hablar asi de
la caza ni compararia con la democracia, pero desde un punto de
vista personal, para mi es fundamental porque si no a estas horas ya
tendria que estar encerrado en un manicomio. Esto es lo que queria
decir con esta salida”.

Su padre le habia regalado a Miguel la primera escopeta cuando el mu-
chacho tenia 11 anos. Su padre lo envenend al muchacho con este toxico
del campo, de las piezas que corren por é/, de la naturaleza que las pasta. A
sus ochenta afnos, el viejo todavia subia gallardamente las laderas. Cuando
Miguel Delibes dejo de ser el nifo que aprendia y empezo a escribir libros
importantes, era natural que el tema de la caza se le subiera a la imagina-
cion mas de cuatro veces. Lo bueno es también que, sin deformarla, dejan-
dola en su mas rabiosa vy fisica verdad, se le haya convertido igualmente en
un cauce literario con capacidad de sorpresa y simbolo.
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- “Yo nunca pensé” escribir de caza. Lo que pasa es que a la hora de
reclamarme los temas, pues me reclama Este tipo de cazador de la
bicicleta y la perrita en el cajon y la ilusion de anotar las perdices
que mata. Y asi nacio este Lorenzo de EL DIARIO que, como tipo, me
parece el mds espariol de todos los de mis libros: jactancioso, largo de
lengua y corto de bechos, limpio... Pero después, ya enredado en este
asunto y vista ademds la desidia con que se trata un problema que
a mi juicio es muwy importante porque hay muchos millones -no en
Espaiia, pero si en Europa- de gente interesada en la natu-
raleza para la que lo de menos es matar, naturalmente, y lo
que importa es patear el campo y descubrirlo cada dia®, pues
he hecho una serie de libros criticos, hasta ahora con poca fortuna.
Porque la Ley de caza sigue siendo la Ley del tiempo de la carreta de
bueyes. Abora, cuando uno va por abi y ve como matan las
perdices, que estan criando, con un rifle de esos silenciosos
de 22 mms., pues ante eso se encrespa uno. Y escribe, y escri-
be, y escribe...’S Pero como los seriores de Madrid y los probombres
tienen asegurados los hermosos cotos de Andalucia (fol. 26) y Ex-
tremadura, con seis guardas por coto, jqué les importan las revistas
del Norte!... De manera que es otra vez el egoismo ése de que
bemos bablado, pero llevada a la capa superior, que es atin
mucho mds nefasto porque estos hombres estan obligados a
mirar por el bien del pueblo. La democracia también es esto,
aunque sea una dictadura. Pero no®’. Estos dicen: “Hay mds
perdices que nunca”. Y en efecto, estos cotos bien guardados son
gallineros. Pero las tierras de todos han sido esquilmadas...”

Insisto en que Delibes se rie burlonamente de los que lo acusan de
instintivo y elemental en sus formas de ver los problemas. Ha renunciado
a ser un intelectualista al uso. Y ha renunciado bien. Porque lo contrario
serfa snob y caricaturizaria a una de las personalidades mas auténticas que
tenemos entre nuestros escritores. Si a alguien va a parecerse Delibes el dia
de manana en la historia de las letras espafiolas va a ser ciertamente a Ba-
roja. Porque es tan sincero como €l, tan lejano a ringorrangos como €l y tan
insobornable y directo como €l. A Delibes le siguen interesando “los seres
primarios, las bestias que con ellos conviven y los escenarios naturales”. Le
gusta recordar una frase con la que lo definian Santerbas cuando dijo de €l
que “no es un escritor que caza, sino un cazador que escribe”. Quiero decir
-aclara Delibes- que no es “que desdene los problemas que nos conciernen
a todos, sino que al abordarlos rechazo el punto de vista intelectual y los
planteo desde donde me corresponde, es decir, a bajo nivel, como podria
hacerlo un campesino de mi tierra. Otra cosa seria traicionarme a mi mismo
y defraudar a mis lectores” (PROLOGO al tomo II de sus Obras Completas).

35. Frases excluidas.
36. Palabras omitidas.
37. Frases excluidas en el articulo.
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Y yo que pienso que éste ha sido el mads genuino camino del arte
espaniol. Lo espanol ha llegado a cumbres universales de la estética en
cualquiera de sus expresiones cuando hemos tenido hombres que han sa-
bido encarnarse racialmente, instintivamente, en lo mas propio de nuestra
condicion ibérica y, después, le han dado formas de perfecta adecuacion. La
picaresca espaniola no fue otra cosa, ni fue otra cosa Cervantes, o Lope. Ni
fueron otra cosa Velazquez o Goya. Ni en estos momentos es otra cosa ese
dltimo vastago de una familia de instintivos que es, en cine, Luis Bufiuel.
Toda imitacién nos fue mal porque enseguida se nos veia el plumero. No
se rechaza la “literatura”; sino que se la domina, se la amasa, se la convierte
en medio de expresion y no en exquisito deleite al que se sacrifica todo lo
inmediato. Delibes ha hecho en EL DIARIO DE UN CAZADOR uno de los
mas dificiles y arriesgados ejercicios literarios: desprenderse de toda ganga
y asidero y quedarse en cueros vivos delante del lector. Lo unico que hay
aqui es esto: unos hombres, unas escopetas, el campo y la caza. Entre estos
elementos, nada mas y nada menos que “la vida”. Lo de (fol. 27) “pequena
obra maestra”, como alguien la ha calificado, me parece una pequena ton-
terfa aunque entienda perfectamente la ternura que esconde el piropo. EL
DIARIO DE UNCAZADOR es obra secretamente ambiciosa, aunque Delibes
haya tenido el sobrio pudor de ocultarnos esta importancia. Pero la veia
muy bien Ponce de Ledn cuando escribia en “Ateneo”:

“De los aspectos sociales de EL DIARIO DE UN CAZADOR puede ha-
blarse largo y tendido. Lo que de revolucion social estd sucediendo
hoy en el modo de ser de las personas, tiene en las diferentes pdagi-
nas de este libro un testimonio esbozado pero significativo... Y no se
entienda mal, que no se trata de resignarse uno con su suerte y de
achicarse a lo de arriba, sino de sentir que tan hombre soy yo como
el rey y que no es cierto que el que esté mds alto valga mds; un sentir
no subversivo, pero bravo, honrado, revolucionario. Hablando de
esto, que es lo que mds importa, dejo de hablar de la belleza y ardor
con que la caza estd vista y descrita por el cazador Delibes. Ya hay
también su poco de revolucion social, junto a su poco de humor, en
el chasco que el lector se lleva cuando lee el libro después del titulo.
Porque las palabras DIARO DE UN CAZADOR suenan a aristocracia,
desahogo, desocupacion, ocio y deporte de rico. Mientras que el con-
tenido es todo lo contrario: un personaje que se ha colocado de golpe
entre las primeras figuras de la ya riquisima poblacion de personajes
que estd fundando la actual novelistica espaiiola”.

Lo cierto, ademas, es que Delibes no ha querido que este personaje de
Lorenzo se le perdiera definitivamente cuando, al final de EL DIARIO, se
le casa con la Anita, que era una chavala que lo traia loco. Lorenzo llevaba
dentro mucha mas polvora que la que cabia en su escopeta. Era personaje
para vivir, para ver cosas, para juzgarlas con sabia cazurroneria. Y entonces
Delibes se dio cuenta de ello y 1o echd a andar.

Hay algo en esta andadura del Lorenzo que nunca le agradeceremos
bastante a Miguel Delibes: su acierto de meterlo de repente en el mundo
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multicolor de Hispanoamérica. La gran tradicion novelistica espanola se iba
a cruzar con una realidad entranable, ésa que creamos nosotros mismos mas
alla de los mares y que ahora crece sola ya y pujante con caracteristicas per-
sonales. ;Como surgio6 todo esto? sPor qué se llevo Delibes al Lorenzo nada
menos que a las calientes tierras de Chile? Se lo he preguntado:

“Pues esto fue una razon circunstancial. Yo me meti en el avion con
un ejemplar de EL DIARIO DE UN CAZADOR que, al salir, me llevo al
aeropuerto un representante de “Destino”. Y en el viaje lo fui leyen-
do. No pude sustraerme ya a ver todas las cosas con ojos de Lorenzo:
lo que diria Lorenzo en Rio de Janeiro, lo que diria Lorenzo al ver
la cordillera de (fol. 28) los Andes, lo que diria Lorenzo al ver al tio
tal o al tio cual... Y sin darme cuenta yo fui enfrentando a Lorenzo
(que era el libro que babia leido en el avion y del que me habia em-
papado porque lo acababa de escribir) fui enfrentdndolo con todas
las situaciones: los terremotos y todo ESO. Y de una manera «casi
natural, cuando Illegué aqui tuve que escribir EL DIARIO DE UN EMI-
GRANTE. Porque me divertia meter a este tipo en todos esos beren-
Jenales. Y babia ademads este tio de la Anita que bien podia pagarle
el pasaje. Y en el libro pues me fui divirtiendo. Y cuando lo leo me
hace gracia esa colérica furia que le invade frente a los chilenismos
para terminar hablando en chileno sin darse cuenta con esas [ra-
ses tan graciosas y tan expresivas. Habia pensado seguir la serie. Es
decir, traerlo de nuevo aqui después de esa experiencia americana
y enfrentarlo ahora con esto que menospreciaria después de la vida
de senior que en cierto modo bha pretendido llevar alld. Pero, en fin,
no sé lo que haré”.

:Mejor o peor esta segunda aventura del cazador castellano? Yo dirfa
que es sencillamente distinta. Y creo que, hasta cierto punto, es peligroso
acordarse de la primera. No porque el personaje no sea el mismo, sino por-
que a Delibes le ha crecido entre las manos y ahora se le escapa un poco.
Como si el aire republicano que lo azot6 alli le hubiera dado una especie
de revulsivo independentista. El Lorenzo de Chile es mas fanfarron aun, se
deja pisar menos los callos, habla con mas elocuencia y esta a punto de con-
vertirse en un charlatin impenitente. ;Pero no es esto mismo lo que sucede
con la mayoria de nuestros emigrantes verdaderos? La raza del conquistador
todavia no se ha extinguido entre nosotros. Y nos gusta no despersonalizar-
nos demasiado. Nos gusta conservar ese ultimo resto de inaccesibilidad que
es temperamental en nuestro genio. Pero a la vez, sufrimos la invasion del
nuevo universo y, lentamente, nos desembarazamos de nuestro idealismo.
El Lorenzo de Chile no se nos pierde del todo: conserva su sangre limpia, su
recto sentido de las cosas y su honestidad a toda prueba. Pero se tambalea
también, como todo hijo de vecino.

Este Lorenzo que viaja y ve cosas se parece mucho al provinciano que
Delibes lleva dentro. Cuando diga que “como en casa, en ninguna parte”,
ya no sera €l el que habla, sino el mismo novelista que se confiesa. Delibes
es hombre de hogar, de pocas calles, de cosas muy cercanas y concretas. Y

nim. 182 (2022), pp. 161-200

Berceo | 156N 0210-8550

193



194

VARIA

las profundidades o las alturas le dan un tremendo vértigo. Necesita volver
cuanto antes, encerrarse entre los suyos, sentir otra vez en la nariz el conoci-
do olor de los mismos pinos y la humedad fragante de los mismos campos.
“Provinciano de vocacion, dice que es como un arbol que crece donde lo
plantan”. Ha viajado mucho, es posible que todavia viaje mucho (fol. 29)
mas. Pero estoy seguro de que no va a enganarnos: jamas podra vivir fuera
de sus cosas sencillas e inmediatas. “Siempre que sale de Valladolid sea
adonde sea, se siente como provisional”.

Lo que se trae de cada viaje es un libro. Le he preguntado qué predomi-
na en €l cuando viaja, cuando sale de su rincon. Porque -como en muchos-
podrian darse en él las cosas mds dispares: la curiosidad epidérmica del
turista, la curiosidad comprometida y humana del visitante, el novelista...

“Pues ésta es la verdad: hasta el momento lo que ha predominado
en mi es la curiosidad del paleto. Es decir, que yo be ido a América
dos veces (una vez a Sudameérica y otra a Norteamérica) y he hecho
una serie de viajes por Africa y por Europa. Y siempre he ido con
ojos de paleto, con ojos de hombre de pueblo que no ocultaba su
asombro ante cosas que a un hombre que presume de vivido pues
pueden parecerle normales. Pero ya tiltimamente, con ocasion de
mi viaje a Checoslovaquia, mi curiosidad fue por otro lado. Es decir,
que veo que el mundo esta buscando una salida justa y duradera
para su politica y me interesé por el cambio que estaba operdndose
en Checoslovaquia. Me parecio que estaban tratando de hallar una
Jormula valedera para mucho tiempo, pero, claro, estamos conde-
nados a vivir entre paréntesis los pequerios pueblos. Y aun cuando
Checoslovaquia tenga cabeza de dirigente, como el otro tiene
brazo de dirigente, pues puede mads el brazo que la cabeza.
Es decir, seguimos en manos de la fuerza. Y aunque decia
Gandbi que la verdad es un arma mads poderosa que la es-
pada, la realidad es que eso sera a la larga. A la corta no
nos queda mds remedio que agachar y obedecer3s. De manera
que en este Gltimo viaje si predominé una preocupacion y un inte-
rés de tipo politico, interés que nunca me falto aunque yo no
sea politico de becho y no tenga la menor ambicion politica.
Es decir, considero la politica como un mal menor y nece-
sario, como una necesaria organizacion de una sociedad.
Pero, en fin, pienso que esta manera de sofocar la rebelion
en Praga se volverd contra el brazo ejecutor. El mundo esta
lo suficientemente maduro como para no admitir estos ido-
los impuestos ni estas situaciones tan tensas. En la misma
Rusia surgivdn revisionistas del sistema.>® Y cuando pienso en
optimista (que suele ser por las mananas) creo que encontraremos

38. Frases excluidas del articulo de 1970.
39. Frases omitidas en el articulo de 1970.
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esta luz y esta justicia. Pero cuando pienso en pesimista (como en
los crepiisculos vespertinos) me parece que acabaremos dando con
la cabeza en una piedra”.

UN NOVELISTA DESCUBRE AMERICA

Estos libros de viaje son la version mds seria de un Delibes periodista,

de un Delibes atento a la humana vicisitud de las cosas. Es ésta una dimen-
sion de su perso- (fol. 30) nalidad que habra que estudiar detalladamente
algin dia. Por de pronto ya hay cuatro o cinco libros de viaje (PRIMAVERA
EN PRAGA, EUROPA PARADA Y FONDA, USA Y YO, mas ese DIARIO DE
UN EMIGRANTE) con los que se puede empezar a componer una carta de
marear en la obra de Delibes.

Berceo

-¢Qué es exactamente USA'Y YO?

-"Pues USA Y YO es un ejercicio en que el que, como diria, be preten-
dido apresar las actitudes y las costumbres mds notorias del pueblo
americano con la vision de paleto que le decia anteriormente. Es de-
cir, que aqui no he calado porque es muy dificil profundizar en este
problema del imperio economico yanqui y he abordado desde un
punto de vista muy humilde y modesto el problema del negro, de la
integracion del negro, problema evidente desde el momento en que
el negro fue llevado alli no por su propia voluntad ni como coloniza-
do, sino que fue un ayudante en los trabajos mds duros. De manera
que ahora, les guste o no, yo entiendo que es un problema arduo,
pero que tendrdn que resolverlo y en estricta justicia para el negro.
Encontré, en efecto, -y eso lo vi en la calle- que aunque la Ley de De-
rechos Civiles, que Kennedy dejé montada y fue aprobada después,
es un bhecho, la realidad es que nada de esto tiene aplicacion. Si un
negro llega ante un grupo de casas habitadas por blancos y se em-
penian en bhacerle la vida imposible al pobre negro, evidentemente se
tendrd que marchar. Porque todos alguna vez necesitamos una ce-
bolla o necesitamos un poco de aziicar para el desayuno y la buena
vecindad nos obliga, cosa que ademds hacemos con mucho gusto.
Pero si se niega la conversacion, el saludo, la cebolla, el azticar, pues
este hombre, si se le hace este tacto de codos por los blancos, se tendrd
que marchar. De manera que aun cuando el problema politicamen-
te se dé por resuelto, socialmente dista mucho de estar solucionado.
Yo no me podia meter con este problema a fondo. Por eso, algunos
ban tratado este libro de superficial. Aqui, los antinorteamericanos
a ultranza se han metido conmigo ya que decian que yo estaba ven-
dido a Kennedy. Como lo hizo el bueno de Juan Aparicio, sin darse
cuenta de que al pobre Kennedy, que ya no existia, yo no me podia
vender. Pero decia una de estas tonterias: que era un homenaje del
sentorito vallisoletano al sefiorito bostoniano. Claro, este Aparicio ig-
nora muchas cosas. Y yo le contesté. En ARRIBA tuvieron la gentileza
de publicar mi contestacion a este senior. Le dije simplemente que
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siempre era mucho mds de admirar el hombre que, teniendo dinero,
servia a su pais hasta la muerte, que el tipo que no tenia dinero y se
servia de su pais para tenerlo, que en cierta medida es el caso de
Aparicio, que era un bombre oscuro y se aprovecho (fol. 31)
de las circunstancias del pais para levantarse. Este hombre
lo mejor que puede bacer es callar porque ademds tuvo du-
rante veinte aiios atenazada a la prensa espaiiola. Recuerdo
yo todavia el tiempo en que llegaba una consigna de Apari-
cio que decia: “Veinte articulos sobre la escasez de aceite en
Espania”. El becho, primero era una mentira porque lo tinico
que teniamos era aceite y naranjas, pero habia que demos-
trar que babia una gran escasez de aceite para justificar la
venta al extranjero y tener unas divisas. Cuando era mucho
mads sencillo decirle al pueblo: Tenemos necesidad de unas
divisas y bay que vender parte del aceite, de manera que a
apretarse el cinturon y a tomar menos aceite. Pero no. La
prensa tenia que bacer veinte articulos seguidos, consecuti-
vos, diciendo que en Espaiia no habia aceite y teniamos que
resignarnos a tomar menos aceite”.

En fin, éste fue uno de los hombres que se metié con este libro. Que
uno se puede meter con él por muchas razones, pero no se puede ve-
nir a decir que yo era un estomago agradecido, cuando yo no habia
sido invitado por el Departamento de Estado. Esas invitaciones yo no
suelo aceptarlas. Acepto invitaciones de Universidades, bien sean de
Ameérica o del Este, pero una invitacion del Estado no me gusta. No
me parece mal que otros las acepten, pero a mi no me gustan porque
creo que le obligan a uno en cierto modo, o, por lo menos, un mini-
mo concepto de dignidad le impide a uno decir ciertas cosas.

En los Estados Unidos hay también ciertas personas que se han en-
Jadado porque estiman que al hablar de la insolidaridad del pueblo
americano (su vida cerrada, su aburrimiento, los viejos abando-
nados - eso si, en magnificos asilos, jverdad?-, la muerte disfraza-
da, como pintan los muertos para olvidarse de que estdn muertos...)
creen que les he molestado. Yo creo que es un libro simple, sencillo,
de viajes, pero que de alguna manera es divertido y es informativo
de lo que son los Estados Unidos. No en sus grandes problemas, pero
si como vision general del pais. En fin, el caso del tonto de pueblo que
llega alld y se encuentra con este pais tan evolucionado”.

De esta “mirada de paleto” tan frecuentemente aludida por Delibes
no se puede concluir que al novelista le tengan sin cuidado los problemas
que ve. Ni absentista ni intelectualoide. Delibes vive con sincera pasion la
intranquilidad y el desequilibrio de este tiempo. “Creo que el novelista nace
para reflejar el pedazo de tierra que le cae en suerte”. Un pedazo de tierra
en el que viven -bien o mal- unas gentes y unas cosas. Cuando Delibes in-

40. Frases excluidas.
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siste en su condicion de hombre pesimista, lo hace (fol. 32) porque le pesan
con amargura no solo las sombras sicologicas del dolor o de la muerte, sino
también estas concretas realidades que nos acosan a todos creindonos un
tiempo de inseguridad y crisis. Me decia Delibes:

“Soy comnsciente de los gravisimos problemas que el mundo tiene
planteados: esta amenaza atomica, este conflicto civil que todavia
existe en Espana pese a lo que se habla acerca de la unidad, cosa
que es absurda®. Hay una serie de discrepancias que es necesa-
rio encauzar. Y la situacion religiosa lo mismo. A mi me duele, por
ejemplo, el terrible problema que se le presenta a Pablo VI. Nos dicen
que se ha vuelto conservador. No lo creo. Lo que pasa es que el pro-
blema, para una conciencia sensible, es durisimo. Este hombre no
quiere perder ni a los conservadores, ni a los de vanguardia, ni a los
avanzados. Y claro, como es el niimero Uno, es el Papa, él lo sufrey a
él le duele y él lo vive. Y yo comprendo muy bien su actitud indecisa
Y a veces vacilante. Es muy logico que quiera conservar a todas sus
ovejas. Yo me hago cargo de esto. Pero también, como cristiano mds
o menos evolucionado, me duelen ciertas situaciones que perduran
y perviven. Y ademads, los anatemas que nos sueltan desde el piilpito
a los cristianos, diriamos, conciliares”.

5 HORAS CON MARIO es la novela de Delibes que recoge estas in-
quietudes dolorosas. A estas alturas de la contradiccion en que estamos
viviendo, se dice Delibes, necesario contrastar personajes. Aqui han pasa-
do muchas cosas y no todos pensamos sobre ellas de la misma manera.
Pero convendrd que, al menos, conozcamos estas formas de pensamiento.
Y Delibes hace que muera Mario, lo tumba en el lecho horas antes de su
entierro, enfrente a Carmen, su mujer, y la hace hablar hasta el agotamiento,
¢Significa algo que este hombre este muerto ya? Porque, en definitiva, es
alguien que no puede responder, es alguien cuya vida va a ser evocada por
el monodlogo atosigante de Carmen. ;O todo obedece sencillamente a unas
exigencias de procedimiento narrativo?

En 5 HORAS CON MARIO Delibes no ha querido abandonar la forma
estilistica que le habia dado tan excelente rendimiento en los DIARIOS: un
personaje habla desde si mismo. Tiene buenos ojos, uno memoria afila-
disima y una sagacidad de observacion admirable. Podiamos decir que el
Lorenzo de los DIARIOS era Delibes. Pero no puede ser Delibes esta mu-
jer “tradicionalista, amarga, ambiciosa, egoista” que es ya viuda de Mario,
aunque el dolor no se le note demasiado ya que se ahoga ficilmente en el
calculo y en la invectiva. Delibes es mds bien ese hombre silencioso que se
ha cansado de hablar, que se ha muerto porque le da la gana y que aho-
ra permite que otros -la mujer- desentrafien su vida y la sometan a juicio
irrebatible. Como lo ha (fol. 33) definido Hickey, este Mario es un hombre
“avanzado, postconciliar, honrado, caritativo, preocupado por la mejora reli-
giosa, social, politica y cultural de su pais”. Ademas es periodista y catedra-

41. Tampoco aparece en la Conversacion con Miguel Delibes.
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tico, ha sido expulsado de un perioddico, cree que todos los hombres son
iguales, no encuentra excesivas diferencias entre los puestos a que debe
aspirar un hijo de pobre y un hijo de papa-bien, esta de acuerdo con los
curas que claman por un Evangelio social y es lo suficientemente humilde
como para aceptar sus derrotas y sus fracasos. ;Humilde o escéptico? De 5
HORAS CON MARIO puede deducirse cualquiera de las dos cosas.

La novela se reduce pues, a un soliloquio amargo de la mujer mientras
vela el cuerpo del marido. Delibes ha escrito una obra perfecta. Desde el
punto de vista formal, posiblemente la mds perfecta que ha escrito hasta
el momento. Su lenguaje ha llegado a una seguridad casi infalible: expresi-
vidad, economia de medios y de recursos, absoluta impresién de que esta
diciendo lo que quiere y con las tnicas palabras admisibles. No se trata s6lo
de logros intuitivos, como muchos maliciosos podrian sospechar a la hora
de negarle a Delibes el pan y la sal. Delibes ha ido progresando tercamen-
te, licidamente, desde su primera novela hasta ésta que, por ahora, es la
dltima. Y da la impresion de que, al menos mentalmente, ha sido corregida
con esmero: supresiones, incisos, frases colgadas, anacolutos... Delibes tiene
aqui mas “oficio” que en cualquiera de sus obras anteriores. Y se le nota,
para bien del lector.

Pero por encima de estas excelencias literarias, 5 HORAS CON MARIO
es la novela espanola que mds se acerca a una vision preocupada y univer-
sal de los problemas nacionales: religion, desencuentro de generaciones,
arribismos politicos o sociales, oscuras ambiciones, zancadillas, liberalis-
mos ideolégicos, tradicionalismos caducados, abandonos y miserias. Y esa
existencia de algin que otro quijote que piensa aun -y lucha por ella- en
la posible redencion de esta tierra nuestra. De nuevo podriamos decir que
Delibes ha encontrado el cafiamazo preciso para bordar en novela lo que en
un periddico serfa dificil poder expresar sin ser llamado de nuevo al orden.

Las ultimas palabras de Delibes acerca de 5 HORAS CON MARIO y
cuando ya me despedia de €l en su casa de Valladolid, paseo Zorrilla 7,
fueron éstas:

“Pienso que quizads el viejo fanatismo espariol se ba suavizado un
poco en las nuevas promociones a las que no se les ocurrird volver
otra vez a la dialéctica de los putios y las pistolas. Pero de todas ma-
neras el pais tiene planteada una disyuntiva muy ardua. Disyuntiva
que es general a todo el mundo, pero, en fin, mientras los franceses
ya han digerido su revolucion del XVIII y del XIX, nosotros todavia
no la hemos hecho. De manera que el problema se plantea igual pe-
ro en limites mucho mds elementales y en un nivel cultural mucho
mds bajo, de forma que es también mucho mds peligroso por esto”.
(fol. 34).

Delibes se ha puesto extrafiamente grave cuando ha pronunciado estas
palabras. Me da la impresion de que se le ha roto de repente esa vena del
humor -dolorido, pero humor- con que solia atar todas las cosas, 5 HORAS
CON MARIO es el libro mas serio de Delibes. Posiblemente esta embargado
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por la presencia de ese muerto que hay por medio. Ojald este muerto y esta
seriedad no sean un simbolo del futuro.

Eduardo T. Gil de Muro (rubricado).

CONCLUSIONES

Nunca un titulo Larga conversacion con Miguel Delibes expresa tanto.
En el articulo publicado en 1970 el titulo es: Conversacion con Miguel De-
libes. Los editores de la revista: Resenia de literatura, arte yy espectdculos le
quitaron entre otras cosas el adjetivo de Larga. Y a fe que dieron en el clavo.
Pues la publicada hace mas de cincuenta afios solo muestra, y de manera
parcial, la entrevista propiamente realizada por Gil de Muro a Delibes. Qui-
taron sus introducciones que aqui transcribimos y que sirven para entender
en su integridad las preguntas de Eduardo y las respuestas de Miguel.

También es un articulo tipico de una época de Dictadura, es un arti-
culo censurado vy tergiversado en algunas de las respuestas que Delibes da
a Eduardo. En su lugar las vamos describiendo. Se omiten los nombres de
Manuel Fraga Iribarne y de otros personajes del régimen. Pero la frase ma-
gistral que es eliminada, es cuando, genialmente, Delibes afirma que Rusia
y Espana son dos dictaduras... Otra frase que define espléndidamente al es-
critor pucelano es: “Un creador debe tener una libertad mucho mds amplia’.
Mostrar la libertad de creacion de un autor, no era un principio que pudiera
ser admitido en época franquista.

La virtud principal del escrito de Eduardo es la combinacion entre el
estudio del autor y su obra, que sirven como introducciones y hasta aclara-
ciones, a las preguntas que luego va a realizar. Mezcla la entrevista con un
breve ensayo de la obra publicada por Delibes hasta este afio crucial en la
historia, 1968.

Es un trabajo de investigacion escrito por un alumno de la Escuela de
Periodismo sobre un escritor reconocido en Espafa, y que lo empezaba a
ser en el extranjero. Este articulo que yo escribo para esta Revista de Inves-
tigacion Berceo, quiere también mostrar y demostrar como hay estudiantes
universitarios que realizan buenos trabajos, que luego o son publicados
parcialmente, o ni siquiera llegan a serlo.
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