Rocfo Miranda

scuchaba jazz como una forma de estimular la memoria y recordar

momentos en los que fue feliz, aunque hubieran sido fugaces, y que

tenia asociados con esa musica. O eso crefa, porque la memoria le
fallaba con los afios y quizd lo que evocaba eran los momentos en los que
habria deseado sentirse asi. Y la musica tal vez se la habfa apropiado de una
pelicula y ahora le venfa bien. Nostalgia al fin; de lo que fue y de lo que no,
dice Adriana en voz alta levantando la copa de vino para brindar con nadie,
con el pasado.

Recuerdos construidos y llenos de lugares comunes: el departamento lujo-
so en un piso desde donde se ve la ciudad iluminada, las cortinas que se mue-
ven con el viento, la media luz, la musica suave de un saxofén, la copa de vino,
los zapatos altos, la falda entallada, el cabello recogido con un lazo, la juven-
tud... iCorte! No podia escribir un guion con referencias tan vagas y estereoti-
padas y que, ademas, ni siquiera la ponian a tono, en la frecuencia emocional
que necesitaba.

Algo no encajaba. Asf era y no era asi. ¢Por qué sentia que algo faltaba o
estaba de mds? Faltaba, para empezar, el objeto del amor. ¢(El sujeto? Adriana
se levanta de la mesa de trabajo para picarle a la tecla de repeticién automatica
en su equipo de sonido. Una y otra vez las mismas piezas. Paul Desmond tocan-
do rolas de varias décadas. No entiende por qué una musica que no fue de su
tiempo le genera nostalgia.
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Hace un esfuerzo de concentracién, retoma puliendo detalles y consigue, como en
una nave del tiempo, irse a épocas anteriores. Tiene que cambiar de escena: los zapa-
tos toscos de plataforma, la minifalda, el pelo largo y suelto, la adolescencia, el fron-
tén acondicionado como pista de baile, el licor barato introducido a escondidas, las
luces psicodélicas, el conjunto de rock tocando y desafinando los covers de moda a
todo volumen... los Doors, los Bee Gees, los Beatles, los Rolling.

Las imdgenes se interrumpen de nuevo con el intento de recuperar las sensacio-
nes. Hay diez afios de distancia entre un recuerdo y el otro. Pero en ambos cree perci-
bir una sensacién de vacio. El gozo no aparece en su memoria emotiva, sino en una
mds intelectualizada. Recuerda que lo sintié, pero no logra reproducir la sensacién.
Dos recuerdos separados en el tiempo por muchos afios. ¢O fueron dos vidas?

Eso. Quizd ése deberia ser el nudo de la historia: que cada persona vive en reali-
dad varias vidas; porque cdmo, si no, se explica que uno desempefie distintos perso-
najes con roles, entornos, intereses y actividades diferentes, con grupos de amigos
que poco o nada tienen que ver con los de la etapa anterior... y sin embargo noso-
tros, los de entonces, sigamos siendo los mismos... aunque el poema diga lo con-
trario. Adriana se sirve otra copa de vino. Ya no son tan buenas como las de antes,
ahora duran menos.

El misterio estaba en las uniones, en los engarces de esas vidas; traslapes quiza,
que de tan sutiles pasan inadvertidos y solo con el tiempo, mucho tiempo después,
es que se descubre que casi nada de lo que estaba en un momento preciso, persis-
te. Nada.

Platicado hasta podria entenderse. Adriana deja de teclear. Pero convertirlo en
guion sin recurrir al calendario, al reloj, a un oscuro o peor todavia a un letrerito que
diga «Diez afios antes », es otra cosa. Cualquier cliché para indicar una elipsis es una
narracién fallida. Ahora abundan los cambios de tiempos sin previo aviso y claro, a
veces ni el director entiende la peli, pero por lo menos no tilda de idiota al que la ve
explicdndole todo.

Habrd que encadenar algunas peripecias que indiquen por qué su protagonista
se tuvo que cambiar de colonia, de escuela, de vida... sin recurrir, claro, al accidente
automovilistico donde sus padres se matan. ¢Por qué el departamento lujoso le gene-
ra la sensacién de vacio? ¢Por qué el sujeto de la pasidén no se presenta a la tocada
en el frontén? El vacio, la soledad seran como una constante en su vida. Eso. Una
historia simple y comun.

Pegada a la compu, Adriana no percibe que el dia acabd, escribe con la luz de la
pantalla y una [dmpara lejana que se enciende sola en el balcdn. Luego pensara en
los engarces, por ahora no quiere perder el tono lacrimégeno que tan bien le sien-
ta a las historias de vida en el cine comercial. Y eso es lo que paga. No la sutileza de
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los acontecimientos sin explicacién ni légica, no las contradicciones normales de la
vida. Como la suya, como la de su protagonista. Ya encontrard esos engarces des-
pués, mientras mantenga contacto con la realidad, mientras no deba recurrir a sus
viejos diarios para refrescar la memoria.
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