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Rocío Miranda

Adriana

Escuchaba jazz como una forma de estimular la memoria y recordar 

momentos en los que fue feliz, aunque hubieran sido fugaces, y que 

tenía asociados con esa música. O eso creía, porque la memoria le 

fallaba con los años y quizá lo que evocaba eran los momentos en los que 

habría deseado sentirse así. Y la música tal vez se la había apropiado de una 

película y ahora le venía bien. Nostalgia al fin; de lo que fue y de lo que no, 

dice Adriana en voz alta levantando la copa de vino para brindar con nadie, 

con el pasado. 

Recuerdos construidos y llenos de lugares comunes: el departamento lujo-

so en un piso desde donde se ve la ciudad iluminada, las cortinas que se mue-

ven con el viento, la media luz, la música suave de un saxofón, la copa de vino, 

los zapatos altos, la falda entallada, el cabello recogido con un lazo, la juven-

tud… ¡Corte! No podía escribir un guion con referencias tan vagas y estereoti-

padas y que, además, ni siquiera la ponían a tono, en la frecuencia emocional 

que necesitaba. 

Algo no encajaba. Así era y no era así. ¿Por qué sentía que algo faltaba o 

estaba de más? Faltaba, para empezar, el objeto del amor. ¿El sujeto? Adriana 

se levanta de la mesa de trabajo para picarle a la tecla de repetición automática 

en su equipo de sonido. Una y otra vez las mismas piezas. Paul Desmond tocan-

do rolas de varias décadas. No entiende por qué una música que no fue de su 

tiempo le genera nostalgia. 
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Hace un esfuerzo de concentración, retoma puliendo detalles y consigue, como en 

una nave del tiempo, irse a épocas anteriores. Tiene que cambiar de escena: los zapa-

tos toscos de plataforma, la minifalda, el pelo largo y suelto, la adolescencia, el fron-

tón acondicionado como pista de baile, el licor barato introducido a escondidas, las 

luces psicodélicas, el conjunto de rock tocando y desafinando los covers de moda a 

todo volumen… los Doors, los Bee Gees, los Beatles, los Rolling.  

Las imágenes se interrumpen de nuevo con el intento de recuperar las sensacio-

nes. Hay diez años de distancia entre un recuerdo y el otro. Pero en ambos cree perci-

bir una sensación de vacío. El gozo no aparece en su memoria emotiva, sino en una 

más intelectualizada. Recuerda que lo sintió, pero no logra reproducir la sensación. 

Dos recuerdos separados en el tiempo por muchos años. ¿O fueron dos vidas?

Eso. Quizá ése debería ser el nudo de la historia: que cada persona vive en reali-

dad varias vidas; porque cómo, si no, se explica que uno desempeñe distintos perso-

najes con roles, entornos, intereses y actividades diferentes, con grupos de amigos 

que poco o nada tienen que ver con los de la etapa anterior… y sin embargo noso-

tros, los de entonces, sigamos siendo los mismos… aunque el poema diga lo con-

trario. Adriana se sirve otra copa de vino. Ya no son tan buenas como las de antes, 

ahora duran menos.

El misterio estaba en las uniones, en los engarces de esas vidas; traslapes quizá, 

que de tan sutiles pasan inadvertidos y solo con el tiempo, mucho tiempo después, 

es que se descubre que casi nada de lo que estaba en un momento preciso, persis-

te. Nada. 

Platicado hasta podría entenderse. Adriana deja de teclear. Pero convertirlo en 

guion sin recurrir al calendario, al reloj, a un oscuro o peor todavía a un letrerito que 

diga «Diez años antes », es otra cosa. Cualquier cliché para indicar una elipsis es una 

narración fallida. Ahora abundan los cambios de tiempos sin previo aviso y claro, a 

veces ni el director entiende la peli, pero por lo menos no tilda de idiota al que la ve 

explicándole todo.

Habrá que encadenar algunas peripecias que indiquen por qué su protagonista 

se tuvo que cambiar de colonia, de escuela, de vida… sin recurrir, claro, al accidente 

automovilístico donde sus padres se matan. ¿Por qué el departamento lujoso le gene-

ra la sensación de vacío? ¿Por qué el sujeto de la pasión no se presenta a la tocada 

en el frontón? El vacío, la soledad serán como una constante en su vida. Eso. Una 

historia simple y común.

Pegada a la compu, Adriana no percibe que el día acabó, escribe con la luz de la 

pantalla y una lámpara lejana que se enciende sola en el balcón. Luego pensará en 

los engarces, por ahora no quiere perder el tono lacrimógeno que tan bien le sien-

ta a las historias de vida en el cine comercial. Y eso es lo que paga. No la sutileza de 
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los acontecimientos sin explicación ni lógica, no las contradicciones normales de la 

vida. Como la suya, como la de su protagonista. Ya encontrará esos engarces des-

pués, mientras mantenga contacto con la realidad, mientras no deba recurrir a sus 

viejos diarios para refrescar la memoria.

Anónimo (2014). Linóleo, dibujo y collage: Ferney Shambo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas. 
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