

# Todo se termina y todo vuelve a empezar. “Bajo la ola”, de Lauren Groff

Traducción y notas de Carolina Gutiérrez-Rivas

**L**auren Groff<sup>1</sup> (Cooperstown, Nueva York, 1978) es autora de seis libros de ficción. Ha recibido los siguientes reconocimientos y premios: The Story Prize, the Indies Choice Book Awards (ABA), y el francés Grand Prix de l'Héroïne. Ha sido finalista tres veces del National Book Award for Fiction, y dos veces del Kirkus Prize. Fue preseleccionada para el National Book Critics Circle Award, el Southern Book Prize, y el Los Angeles Times Book Prize. Obtuvo becas de la Fundación Guggenheim y el Radcliffe Institute for Advanced Study. Asimismo, fue declarada por la revista *Granta* (Reino Unido) como una de las mejores novelistas estadounidenses jóvenes. Actualmente, reside en Gainesville, Florida, EE.UU.

Su cuento “Bajo la ola” (*Under the Wave*) es una historia de confusión, muerte y renacimiento. Una mujer común y corriente, con una vida llena y feliz, lo pierde todo en una noche por culpa de un desastre natural. A punto de perderse a sí misma, encuentra a una niña en iguales circunstancias y, juntas, emprenden el camino hacia una nueva vida.

1 Para conocer más la autora, se recomienda la consulta de su página web: <https://laurengroff.com/about/>

## UNDER THE WAVE<sup>2</sup>

July 2, 2018

It came up through the ground in the night. The worst things never wait for sunrise.

She had soothed the bad dream from her little son until he breathed smoothly in the dark and then crossed the floors to the bed and climbed in without brushing the sand from her feet. The house sat alone in the marsh. They couldn't afford the beach a mile away, and so their consolation was the birds. The great herons, the cormorants, the lit candles of ibis. As she drifted off, she thought of the birds sleeping out in their nests, although by then they were no longer there; they'd already fled.

She was almost asleep when she felt a great tongue licking the edges of her body, and she opened her eyes to see a bloom of black, her husband's face in a silent shout already moving away, underwater.

And all was stripped from her and all she was wildness and pain and her lungs bursting in the cage of her chest and her body battered by a hundred invisibilities and the terrible swirl.

Out of the wildness, the branch of an oak plucked her from the water and she clung there, animal, as orange dawned over the marsh made alien with mud.

\*\*\*

And then there was a span of time that was mostly a low and rolling dark fog. She moved through it, she breathed, but she couldn't say what happened or how or where or why. There was the knowledge of thirst, pain, hunger, only the body articulate.

Images accumulated. A woman in filthy panties limping down a road with a bone knuckling out of her arm. A mass of faceless people huddled around a fire. The gray vinyl of a bus seat, scored like aged skin, and the strange flat brown landscape passing dreamily by the window.

Finally, a warehouse with a concrete floor that was still shining wet with bleach, metal walls that breathed behind her back with the storm that had fallen down on them in extra punishment, a bruised boil of purple sky in the high windows. The survivors poured in and poured in and packed their bodies so tightly to sleep on the bare floors that their breath alone warmed the air. She searched the faces for the two beloved ones, but something told her softly that she wouldn't find them.

She sat in the corner, head bowed. All around her through the day people spoke quietly and wept and some of the refugees with medical backgrounds tended to the wounded, and others passed through sleep and into death. At night, still others turned to their neighbors and fucked as quietly as they could, in desperate affirmation of living.

There were few children in the warehouse and only one baby, who lay rigid in his swaddle and didn't cry.

\*\*\*

A sandwich in plastic appeared between the woman's legs, a bottle of water, an anemic nectarine. She didn't move.

2 El cuento fue publicado en *The New Yorker* el 9 de julio de 2018.

## BAJO LA OLA

2 de julio de 2018

Atravesó los suelos de noche. Las peores cosas nunca esperan al amanecer.

Apaciguó las pesadillas de su hijito hasta que volvió a respirar tranquilamente en la oscuridad, y entonces cruzó el espacio hasta la cama y se acostó sin sacudirse la arena de los pies. Era la única casa en el humedal. No podían permitirse la playa a kilómetro y medio y por eso se consolaban con los pájaros. Las garzas enormes, los cormoranes, los íbices como velas encendidas. Mientras se relajaba, pensó en los pájaros durmiendo en sus nidos, aunque ya no estaban ahí; ya habían volado.

Estaba casi dormida cuando sintió una lengua enorme lamiéndole los costados del cuerpo, y cuando abrió los ojos, vio una mancha negra, la cara de su esposo en un grito sordo que se alejaba, bajo el agua.

Y lo perdía todo, y se convertía en demencia y dolor, con los pulmones estallándole en el cajón del pecho, y su cuerpo abatido por mil invisibilidades y el remolino terrible.

De la demencia, una rama de roble la arrebató del agua y se quedó asida a ella, animal, mientras el anaranjado empezaba a iluminar el humedal, invadido por el lodo.

\*\*\*

Y cierto tiempo transcurrió como una niebla baja y ondulante. Se movió a través de ella, respiraba, pero no sabía qué pasaba ni cómo ni cuándo ni por qué. Estaba consciente de la sed, el dolor, el hambre que articula el cuerpo.

Un cúmulo de imágenes. Una mujer con pantaletas sucias cojeando por la calle y con un hueso sobresalido del brazo. Una masa de gente sin caras apiñada alrededor de una hoguera. El vinil gris de un asiento de autobús, marcado como la piel vieja, y el paisaje marrón, monótono y raro, pasando por la ventanilla como en un sueño.

Por último, un almacén con el suelo de concreto aún húmedo y brillante por la lejía, y paredes de metal que respiraban a su espalda con la tormenta que les había caído como un castigo adicional; un hervor de cielo violeta como una magulladura en los ventanales altos. Los sobrevivientes seguían llegando y se apilaban tan juntos para dormir en el piso desnudo que con solo su aliento se calentaba el aire. Ella escrutó las caras buscando a sus dos amados, pero algo muy quedamente le decía que no los iba a encontrar.

Se sentó en una esquina con la cabeza gacha. A su alrededor, la genta hablaba en voz baja todo el día y lloraba, y algunos de los refugiados con nociones de medicina atendían a los heridos, y otros pasaban del sueño a la muerte. Por la noche, algunos se volvían hacia sus vecinos y cogían tratando de no hacer ruido, en una afirmación desesperada de vida.

Había algunos niños en el almacén y un solo bebé, acostado rígido en su envoltorio de pañales y sin llorar.

\*\*\*

Un sándwich envuelto en plástico apareció entre las piernas de la mujer, una botella de agua y un melocotón anémico. No se movió.

People stirred in the morning and went out into the yard and returned when night fell, but she remained frozen. She relieved herself where she sat, but the human reek was such that no one noticed. Another sandwich, another water, another halfhearted fruit, and she sat with the whole accumulation between her legs and no one tried to take it. Human decency could still overcome hunger, then.

Late in the night, she opened her eyes to a dim sea of sleeping bodies. She became aware of a darkness creeping through, too large to be a rat, too small for an adult. Cloud unpeeled from moon through the high windows, and in the new light she saw a child rifling among the clothes of others. From the pocket of the woman's sleeping neighbor the child pulled a granola bar and ate it swiftly. Then she saw the woman's lapful of food and reached out hungrily. The woman caught the tiny wrist in her hand and held tight, though the child struggled in silence with tears running down her small pale face. At last she stopped struggling and lay panting beside the woman for a while, her muscles loosening, until the watchfulness fell from her and she was asleep.

The woman let the girl's delicate wrist go and even in the dark saw the bruises already pooling under the skin. She brushed the muddy hair from the girl's face. All sleeping children are as alike as siblings, unformed, soft in the cheek. The woman noticed her sandwiches and ate them, drank the water, ate the fruit, and didn't sleep, just sat staring into the dark until it was light again. Something had begun to vibrate within her.

And when the child opened her eyes the woman looked at her and touched her forehead gently and with a voice gone rusty said, Hi.

\*\*\*

Then she stood and the two held hands and picked their way over the sleepers and went out the door and into the dusty yard, first to the ad-hoc showers, while the water was still warm. The woman put powdered soap all over their clothes and stomped the filth from them with her feet, then wrung them with her strong arms until they were almost dry. When they went back into the yard, the girl trotted behind her, a good dog. They visited the porta-potties, then they went to the men who were solemnly unloading boxes of food from a truck at the gate. No, the men said, looking away. They couldn't take the woman and the child with them. They had to be registered, they had to wait for the Red Cross to come.

No, the men said for the next five days. On the sixth, the oldest of the men, having carried the weight of saying no to this woman, this girl, who had nothing at all, found his no too heavy to bear and put it down. He sighed and cut his eyes toward the back of the truck. They climbed up. In the roaring dark, the girl light on the woman's lap, they rumbled many miles until they came to a church in a town. The driver opened the door and escorted them into the office of the church, where he found food in the refrigerator for them, and took the collection cash from the safe and handed it wordlessly to the woman.

The girl and the woman held hands in the back of the bus and at each stop shared their food—a hamburger and fries, then a slice of pizza, then a submarine sandwich—and the girl fell asleep with her head on the woman's thigh and the woman's eyes burned as she looked into the quiet fields the bus moved through in the night.

La gente se agitaba en las mañanas. Salían al patio y volvían al caer de la noche, pero ella seguía paralizada. Aliviaba el intestino donde se sentaba, pero la peste humana era tal que nadie lo notaba. Otro sándwich, más agua, otra fruta raquílica, y ella se quedaba con esa acumulación de cosas entre las piernas, y nadie trataba de quitárselas. La decencia humana vencía al hambre, todavía.

De noche, tarde, abría los ojos a un mar opaco de cuerpos dormidos. Se percató de que algo oscuro se movía sigilosamente; era muy grande para ser una rata; muy pequeño para ser un adulto. Una nube se despegaba de la luna desde las ventanas altas, y a la luz nueva logró ver a una niña registrando las ropas de los demás. Del bolsillo de la vecina que dormía, sacó una barra de cereal y la engulló con rapidez. Luego vio que la mujer tenía comida en la falda y quiso tomarla con avidez. La mujer le agarró la muñeca pequeñísima y se la apretó con fuerza, aunque la niña forcejeara en silencio con lágrimas cayéndole por la cara pálida. Al final, dejó de forcejar y se acostó jadeando al lado de la mujer un rato, aflojando los músculos hasta que dejó de estar alerta y se quedó dormida.

La mujer le soltó la muñeca delicada a la niña y ya en la oscuridad pudo ver los moretones formándose bajo la piel. Le quitó el cabello enlodado de la cara a la niña. Todos los niños parecen hermanos cuando duermen, sin forma, con las mejillas suaves. La mujer vio los sándwiches y se los comió, se bebió el agua, se comió la fruta y no se durmió, se quedó sentada en la oscuridad hasta que clareó el día. Algo había empezado a vibrar dentro de sí.

Y luego la niña abrió los ojos, la mujer la miró y le tocó la frente con delicadeza y, con una voz oxidada, le dijo “hola”.

\*\*\*

Se levantaron, se tomaron las manos, sortearon el camino entre los que dormían y salieron al patio polvoriento; primero a las duchas portátiles, para aprovechar que aún quedaba agua tibia. La mujer le echó jabón en polvo a la ropa de ambas y la pisoteó para sacarle el sucio, luego la exprimió con sus brazos fuertes hasta dejarla casi seca. Cuando volvieron al patio, la niña trotaba tras ella como un perro fiel. Fueron a los retretes portátiles y se acercaron a los hombres que descargaban con mucha seriedad las cajas de comida de un camión que estaba en la puerta. “No”, les dijeron los hombres y voltearon la mirada. No podían llevarse a la mujer y a la niña. Tenían que estar inscritas, tenían que esperar a que viniera la Cruz Roja.

“No”, fue lo que les dijeron los hombres los cinco días siguientes. Al sexto día, el mayor de ellos, quien era el que le decía que no a esa mujer, a esa niña, que no tenían nada, se dio cuenta de que no podía seguirse negando y accedió. Suspiró hondo y les señaló con la mirada la parte de atrás del camión. Se treparon. En la noche cerrada, la niña liviana en la falda de la mujer, retumbaron kilómetros y kilómetros hasta que llegaron a la iglesia de un pueblo. El conductor abrió la puerta y las escoltó hasta una oficina en la iglesia, donde les sacó comida de la nevera. Sacó el dinero de las ofrendas de una caja fuerte y se lo dio a la mujer sin decir palabra.

La niña y la mujer se tomaban de la mano en el fondo del autobús y en todas las paradas compartían la comida: una hamburguesa con papas fritas; pizza; un sándwich submarino. Y la niña se quedaba dormida apoyando la cabeza en las piernas de la mujer y a esta le ardían los ojos al fijar la mirada en los campos sosegados por los que pasaba el autobús por las noches.

\*\*\*

It was dawn when the bus sighed and knelt, and they descended into the city that had been the woman's home. They walked until the girl was too tired to go on, then the woman hoisted her onto her back. The people lifting up the metal gates on the stores looked at these two passersby—the dark woman with her imperious hawk's face, the tiny paperwhite of a girl—saw how scantily they were dressed against the cold morning, and many of them almost said something, but each looked again and swallowed the words, and turned away. The woman carried the girl warm on her back until the street lights flicked out and the birds began to sing.

By midmorning, they were on the last sidewalk, and the woman set the girl down, then typed the number into the pad, and they went up the stairs and she found the hidden key and they went inside.

The girl saw a look on the woman's face that in the future she would think of every time someone crumpled a sheet of paper into a ball.

Mail was heaped on the floor, and the son's sippy cup from the day they'd left was still in the sink.

The woman undressed the girl and put her into her son's pajamas, then into his bed, and pulled down the shade and turned on the light that shined constellations all over the ceiling. The girl slept immediately.

The woman took a shower that was so familiar in all its details—the heat, the pine scent of the soap, the precise discoloration of the grout around certain tiles—that it seemed to wash away all that had happened to her. When she stepped out of the shower she stepped out of the resolution she had silently come to when she opened the door and saw that nobody had been in the apartment since she'd left it.

The woman woke in her own bed to the girl's thin laugh. She was watching cartoons on the television, and the woman drank a pot of coffee, watching her.

She gave the girl a good bath and then dressed her in her son's clothes. The girl was maybe two years older than her son had been, but she was sickly and tiny for her age, and he had always been huge, with his parents' great height and muscular build. The clothes fit. She looked decent.

All they did that day was eat, sleep, watch television, buy groceries. The bagger, a bright old man who had always loved to flirt with the woman, said, Long time no see! And she didn't answer, only smiled thinly, because she could never, given a hundred lifetimes, have explained to him the distance she'd come.

\*\*\*

The next day, they visited a preschool in the opposite direction of the one the woman's son had attended. When the principal asked how old the girl was the woman, without thinking, said her son's age. The little girl grew watchful and sucked in her lips, but she didn't say anything. "My child", the woman called the girl, and the principal looked at this very dark woman and this very pale child and thought about how genes were miraculous and strange, but was afraid of being racist and saying anything. The afternoon was busy when the woman faxed over her son's vaccination forms and birth certificate, and the principal, who had a day overfull of primary colors and singing, who was thinking already of her cat, her takeout tortellini, her favorite show, didn't read them carefully before filing them away.

\*\*\*

Ya estaba amaneciendo cuando el autobús rugió y bajó la rampa. Descendieron a la ciudad que había sido el hogar de la mujer. Caminaron hasta que la niña no pudo más de cansancio y la mujer se la echó a la espalda. Los que estaban abriendo las puertas de metal de las tiendas se quedaban viendo a estas dos transeúntes: la mujer oscura con una cara de halcón imponente y la niña menuda, blanca como el papel. Veían cuán poca ropa llevaban en la mañana tan fría, y algunos casi dijeron algo, pero volvían a mirar, se tragaban las palabras y volteaban para otro lado. La mujer cargó a la niña tibia en la espalda hasta que las luces de la calle se apagaron y los pájaros comenzaron a cantar.

A media mañana alcanzaron la última acera, la mujer puso a la niña en el piso, y apretó un número en el tablero. Subieron las escaleras, hallaron la llave escondida y entraron.

La niña vio una mirada en la mujer que le vendría a la mente siempre que alguien arrugara una hoja de papel como una bola.

El correo estaba amontonado en el piso y la tacita que usó su hijo el día que salieron seguía en el fregadero.

La mujer desvistió a la niña, le puso la pijama de su hijo, la acostó y bajó las persianas. Encendió la luz que proyectaba constelaciones en el techo. La niña se durmió inmediatamente.

La mujer se dio una ducha que conocía con tanto detalle (el calor, el olor a pino del jabón, la decoración precisa de la resina alrededor de ciertas baldosas) que parecía que se estaba lavando todo lo que le había pasado. Cuando salió de la ducha decidió no hacer lo que pensó en silencio cuando abrió la puerta y vio que nadie había estado en el apartamento desde que se había ido.

La mujer se despertó en su propia cama con las risas de la niña. Esta miraba dibujos animados en la televisión y aquella se bebía una jarra de café, observándola.

Le dio un buen baño a la niña y le puso la ropa de su hijo. La niña sería, quizás, dos años mayor que él, pero era enfermiza y pequeña para su edad; él siempre fue un niño grande, de padres altos y musculosos. La ropa le quedaba. Se veía bien.

Lo único que hicieron ese día fue comer, dormir, ver televisión, comprar víveres. El empacador, un hombre mayor muy vivaz que siempre disfrutaba de coquetearle a la mujer, le dijo: "¡Tanto tiempo sin vernos!" Y ella no respondió; apenas sonrió porque jamás, ni en un millón de años, le hubiera podido explicar de cuán lejos había vuelto.

\*\*\*

Al día siguiente, fueron a un preescolar distinto al que iba el hijo de la mujer. Cuando la directora preguntó cuántos años tenía la niña, la mujer, sin pensarlo, le dijo la edad de su hijo. La niña se puso alerta y se succionó el labio, pero no dijo nada. "Mi hijo", la llamó la mujer, y la directora miró a aquella mujer oscura y a la criatura pálida y pensó en cuán milagrosos y extraños eran los genes, pero le dio miedo decir algo y parecer racista. La mujer estuvo muy ocupada por la tarde enviando faxes de las constancias de vacunación de su hijo y la partida de nacimiento, y la directora, que había pasado una mañana saturada de colores primarios y canciones, que ya estaba pensando en su gato, sus tortellini para llevar, su programa favorito, no leyó con cuidado los documentos antes de archivarlos.



\*\*\*

The woman showed up at work in a suit on Monday, and people who had vaguely known she was going away said, You're back! How was the vacation? But the woman, who ate lunch at her desk, who never spoke of her private life, hadn't told them where her family was going and they just nodded when she said, Oh, fine. She avoided the break room, where people still talked of the rescue efforts, the people they knew who had been swept away. One woman who chewed with her mouth open and gave everyone cruel nicknames had lost both of her parents and was given a mental-health month off, and when she returned she was hugged by all with solemn tenderness.

Before, the woman had had a few friends; her husband had family. There was a small, sad wake at a bar that they flew in for. When she disappeared from them soon afterward, they thought they understood her grief, having been swamped by their own, and they let her turn away from them.

It took some time, but the woman understood that the child was funny in her diffident and sideways way; the child understood that the woman was a terrific cook. In the dreamy world of before, there had never been quite enough. But, eat, the woman urged, and, no matter how much the child ate, the food never ran out.

Mama, the child shyly began calling the woman; and the woman, in return, said Monkey, which had been her son's pet name.

\*\*\*

Not long after they came back to the city, the woman took the child to a barbershop and said, Shave it, and out of the masses of pale stringy hair the face emerged, elfin and quick. The child smiled at the new self in the mirror, this bright face with its velvety scalp, the last prettiness gone.

The preschool teachers all thought the child a prodigy, because no other children at that school had ever been so adept or known so many words and numbers at such an age. What detailed drawings! they exclaimed. What extraordinary focus! But the child soon learned that the woman would not look more than once at a drawing with water in it or at anything that hinted of a life lived before the wave. The child learned to make pictures of pure lightness— unicorns and suns with grins and houses with fences, the woman's own face in careful brown circles with a giant slash of red for a mouth. Each picture was signed with the name that the teachers called out at circle time, that was written in wooden letters on the wall of the bedroom.

\*\*\*

About six months after they'd returned, while they were walking slowly in the street on a hot afternoon, the child was dreaming of Popsicles and wind on the skin. There was a red light at a busy intersection, but not in the daydream, and the child stepped out into the street, into the path of a bus. The woman felt a dark horror seep into her and screamed her son's name. The child, who lived in a world with that name carefully written into her clothes, scrawled on the finger paintings still hanging on the refrigerator, paused, then leaped back. The bus swerved in a screeching of brakes and stopped. The driver ran down the steps, yelling with his face hovering only a foot from the child, his cheeks gone purple and spittle shooting from his mouth and onto her. All the sentences he said in his rage were broken: What is wrong with, and I could have killed, and Fucking get your kid in hand, lady.



\*\*\*

El lunes, la mujer apareció en el trabajo vestida con un traje y la gente, que apenas se había enterado de que se había ido, le dijo: “¡Volviste! ¿Qué tal las vacaciones?” Pero la mujer, que almorzaba en su escritorio y nunca hablaba de su vida personal, no les había contado adónde iría con su familia, y asintieron con la cabeza cuando dijo: “Todo bien”. Evitó la sala de descanso, donde todavía se hablaba de los trabajos de rescate, de los conocidos arrastrados por el agua. Una mujer que masticaba con la boca abierta y le ponía sobrenombres crueles a todo el mundo perdió a sus padres y recibió una baja temporal de un mes por salud mental. Cuando volvió, todos los compañeros la abrazaron con sentida ternura.

Antes, la mujer tenía algunos amigos; su esposo tenía familia. Se realizó un velatorio pequeño y triste en el bar donde se reunieron. Cuando ella se fue al poco rato, los demás entendieron su pena porque ellos mismos se ahogaban en la suya, y la dejaron irse.

Le costó tiempo, pero la mujer entendió que la niña era graciosa de una manera distinta, tímida. La niña entendió que la mujer era una cocinera maravillosa. En el mundo nublado de antes, nunca había suficiente de nada. Pero “come, come” le urgía la mujer y, aunque comiera mucho, la comida nunca se acababa.

“Mamá”, comenzó a llamarla la niña con timidez; y la mujer la llamaba, a su vez, “Vidita”, el apodo cariñoso de su hijo.

\*\*\*

Poco después de volver a la ciudad, la mujer llevó a la niña a una barbería y pidió que la raparan, y de debajo de la masa de pelo claro y fibroso surgió una carita de duende. La niña le sonrió a su nuevo yo en el espejo, a esa cara nueva con cabeza aterciopelada, desnudada de belleza.

Las maestras del preescolar la consideraban un prodigio, porque ningún otro niño era tan aplicado para aprender tantas palabras y números a tan corta edad. ¡Qué dibujos tan detallados! exclamaban. ¡Qué concentración tan extraordinaria! Pero la niña se dio cuenta rápido de que la mujer no miraba más de una vez los dibujos con agua o con nada que recordara la vida antes de la ola. La niña aprendió a hacer dibujos ligeros: unicornios, soles sonrientes y casas con vallas, la cara de la mujer con círculos marrones enormes para los ojos y una raya roja gigante para la boca. Todos los dibujos los firmaba con el nombre con que la llamaban cuando se sentaban en círculo y que estaba tallado en madera en la pared de su cuarto.

\*\*\*

Seis meses después de volver, caminaban despacio por la calle en una tarde calurosa, y la criatura fantaseaba con paletas de helado y viento en la cara. La luz del semáforo en rojo en una intersección con mucho tráfico, pero no la veía en su fantasía. La criatura pisó la calle cuando venía un autobús. La mujer sintió que un horror profundo le rezumaba el cuerpo y gritó el nombre de su hijo. La criatura, que vivía en un mundo con ese nombre bordado cuidadosamente en la ropa y garabateado en las pinturas hechas con los dedos en el refrigerador, hizo pausa y dio un salto atrás. El autobús viró bruscamente con un chirrido de los frenos y paró. El chofer bajó del autobús, gritándole a la niña muy cerca, las mejillas se le pusieron moradas y disparaba saliva de la boca hacia ella. Todas las oraciones que

And the woman's quiet and gentle exterior seemed to break in two and something else emerged that expanded to fill the street. Her face was terrible in its fury and she opened her mouth and curses came out so bitter and fast that the driver shrank and recoiled and ran up the steps of the bus. He pulled off without looking back. The child watched the woman fold into herself and begin to weep. She crouched, pulling the child to her, and whispered that the child mustn't ever do it again. Never. Never. Never risk your life for anything. It is too precious. The woman would die if the child died. The woman would lie down with a broken heart.

They went to a movie then, to sit in the cold and to make their bodies stop shaking, and when they came out twilight was falling on the city. A co-worker passed and stopped to say hello. This is my son, the woman said calmly, and rested her hand upon the child's head.

\*\*\*

And so they lived, turned only toward each other. The wind blew ice down the city's streets and the trees budded and the lake shone with heat, then it shed the heat in layers and the wind blew cold again. The apartment never changed. There was food in the refrigerator, there were stars on the ceiling in the night. The woman started singing again to herself when she cooked.

Sometimes the child felt a second self inside, a watchful and small and crouching thing. It was different from the child who ate and grew and slept, who walked bravely into kindergarten taller than the other children and already knowing how to read. Hobbies emerged, boys came over for sleepovers, there were remote-control cars and a skateboard under the Christmas tree. The child went alone into the men's room at restaurants and, without having been told, used the stalls there. But the edges of the second self were becoming vague and one day it would vanish altogether.

\*\*\*

Then, when the child was eight, they sat eating strawberry ice creams in the shade at the outdoor mall. People went by, slow and squinting in the sun. A man was playing a piano that had been painted purple and yellow and left there for this purpose, and every time he missed a note the woman and her child looked at each other and laughed. The child's head, sunburned under the blond velvet, rested on the woman's strong arm.

Then out of the crowd rushed a woman who knelt and looked into the child's face. She was large and soft, with thick yellow hair to mid-arm, trailing other children who looked uncannily familiar. This woman's face wobbled. At first she whispered, then she said out loud a name that made the child's breath stop. Is it you? she said. She said the name again and watched the effect.

And the mother felt the thing that had been vibrating in her for so long cease entirely. She felt the strawberry ice cream drip down her hand, but she couldn't blink or move. Through the skin, the child felt this change in the mother, the stiffening, and was confused.

The kneeling woman started to weep. She took the child's face in her hands and said in a hushed voice, Oh, my God, it is you, isn't it, you look so much like my sister I'd know that face anywhere, no matter the haircut, they never found you in the cleanup, oh my God, tell me it's you. Tell me, talk to me, we thought we'd lost you, too.

decía en medio de su furia estaban incompletas. “¿Qué demonios...?” y “Te iba a mat...” y “Agarre a su jodido hijo de la mano, señora”.

Y el aspecto apacible y callado de la mujer pareció romperse en dos y emergió algo que se expandió hasta llenar la calle. La furia que se le veía en la cara daba miedo y las maldiciones que salieron cuando abrió la boca eran tan fuertes y firmes que el chofer se encogió, dio la vuelta y se subió en el autobús. Se fue sin mirar atrás. La niña vio a la mujer replegarse y llorar. Se agachó y la atrajo hacia sí para decirle que no lo volviera a hacer. Nunca. Nunca. Nunca arriesgues la vida por nada. Es muy valiosa. La mujer se moriría si se moría la criatura. La mujer se echaría a morir con el corazón destrozado.

Después de eso fueron al cine, para estar en un sitio frío, y para poder dejar de temblar. Cuando salieron, el crepúsculo ya caía sobre la ciudad. Un compañero de trabajo que pasaba se paró a saludar. “Es mi hijo”, le dijo la mujer calmamente, y le puso la mano en la cabecita.

\*\*\*

Y así vivieron, volcadas en sí mismas. Soplaban un viento helado en las calles de la ciudad, los árboles florecían, el lago reverberaba de calor y mostraba ese mismo calor en capas y volvía a soplar un viento helado. El apartamento nunca cambió. Había comida en la nevera, estrellas en el techo por la noche. La mujer empezó a cantar otra vez cuando cocinaba.

A veces, la criatura sentía otro ser dentro de sí, una cosita vigilante, agazapada. Algo distinto a la niña que comía, crecía y dormía, que caminaba segura al salón del kínder, más alta que los otros chicos y sabiendo leer. Se descubrieron pasatiempos, niños venían a quedarse a jugar y dormir, hubo carritos a control remoto y una patineta bajo el árbol de Navidad. La niña iba sola al baño de hombres en restaurantes y, sin que nadie le dijera, usaba los retretes ahí. Pero los bordes del segundo ser se iban desdibujando y, un día, desaparecerían del todo.

\*\*\*

Más adelante, cuando tenía ocho años, se sentaron a comer helado de fresa a la sombra, en un centro comercial al aire libre. La gente pasaba despacio y guiñando los ojos por el sol. Un hombre tocaba un piano que habían pintado de morado y amarillo, y que habían puesto ahí para eso, y cada vez que erraba una nota, la mujer y la criatura se miraban y se reían. La cabeza de la personita, bronceada bajo el terciopelo rubio, descansaba en el brazo fuerte de la mujer.

Y de la multitud, una mujer vino corriendo y se arrodilló para mirarle la cara a la niña. Era corpulenta y suave, de un cabello rubio y grueso que le bajaba hasta medio brazo. La seguían otros niños que se parecían mucho a alguien. La mujer mecía la cara. Al principio, susurró y después dijo en alto un nombre que hizo que a la niña se le cortara la respiración. “¿Eres tú?”, dijo. Repitió el nombre y observó el efecto.

Y la madre sintió que lo que le había estado vibrando adentro tanto tiempo paró completamente. Sintió que el helado de fresa se le chorreaba por la mano, pero no podía parpadear ni moverse. A través de la piel, la criatura sintió este cambio en la madre, la rigidez la confundió.

The child felt a pain just under the heart, and the woman's face sharpened and came clear. The children, so blond and slight, gathered around.

But at last the child said in a measured and very small voice, No, I don't know who you are. No, this is my mother.

And then the child said the name that felt right on the tongue, that sounded right to the ear, even though it was a gift from a previous child.

A curtain fell across the blond woman's face, and she gasped and wiped her eyes roughly on her shirt. She stood and backed away, apologizing, saying a little bitterly, Oh, it would have been a miracle if it had been true. She and her children returned to the crowds of people who slowly flowed by. She stopped a few stores away and looked back, but the child would not look at her.

After some time, the child stood and took the melting ice cream from the mother's hand and threw it away, then carefully cleaned up all the drips with a handful of napkins, dipping them in a cup of water and giving the mother's skin a small shock of cold with each touch. The piano player wandered away.

Let's go home, the child said. The mother let her child, her son, take her by the hand and lead her away.



Perro, vista posterior (2011). Xilografía, ensamblaje tridimensional: Ferney Shambo.  
Prohibida su reproducción en obras derivadas.

La mujer arrodillada empezó a llorar. Le agarró la cara a la niña entre las manos y le dijo con voz queda: “Ay, Dios mío, eres tú, ¿cierto? Te pareces tanto a mi hermana que reconocería esa cara en cualquier parte, con cualquier corte de pelo, nunca te encontraron en los rescates, Dios mío, dime que eres tú. Dímelo, háblame, pensamos que te habíamos perdido también”.

La criatura sintió un dolor debajo del corazón, y el rostro de la mujer entró en foco y le pareció más claro. La pequeña, tan rubia y menuda, se le acercó.

Pero finalmente dijo, con una voz muy tenue y calmada “No, yo no sé quién es usted. No, ella es mi mamá”.

Y la niña dijo el nombre que sonaba mejor en su boca, el más conocido, a pesar de que era un regalo del niño que estuvo antes que ella.

Una cortina cayó sobre la cara de la mujer rubia; sollozó, se limpió los ojos bruscamente con la camiseta. Se levantó y se alejó, disculpándose, diciendo con un poquito de amargura: “Sería un milagro si hubiera sido verdad”. Y con sus hijos volvió a perderse entre la gente que circulaba lentamente. Se paró unas tiendas más allá y volteó a mirar, pero la niña no la miró.

Al cabo de un rato, la niña se levantó y le quitó a su mamá el helado derretido de las manos y lo tiró a la basura. Luego, con cuidado limpió las gotas con servilletas que mojaba en un vaso de agua. La madre sentía corrientazos fríos cada vez que la tocaba. El pianista se marchó.

“Vámonos a casa”, dijo la criatura. La madre dejó que la criatura, su hijo, la tomara de la mano y le mostrara el camino.

## REFERENCIAS:

- Groff, Lauren (2018), “Under the Wave”, en *The New Yorker*, 9 de julio de 2018, Nueva York, disponible en: <https://www.newyorker.com/magazine/2018/07/09/under-the-wave>
- Groff, Lauren (2022), “About”, Lauren Groff, disponible en: <https://laurengroff.com/about/>

CAROLINA GUTIÉRREZ RIVAS. Maestra en Literatura Hispánica por la Universidad Estatal de Kansas, Estados Unidos, y doctora en Lingüística Hispánica por la Universidad de Florida, Estados Unidos. Sus principales áreas de investigación son la sociolingüística, la pragmática y el análisis del discurso enfocado en la construcción del género y la violencia. Actualmente, se desempeña como catedrática en el Departamento de Lengua, Literatura y Cultura Extranjera de la Universidad de Michigan Central, Estados Unidos.

Recibido: 30 de mayo de 2022  
 Aprobado: 9 de noviembre de 2022