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Todo se termina y todo vuelve
 a empezar. “Bajo la ola”,

 de Lauren Groff 

Lauren Groff1 (Cooperstown, Nueva York, 1978) es autora de seis libros de ficción. Ha recibi-

do los siguientes reconocimientos y premios: The Story Prize, the Indies Choice Book Awards 

(ABA), y el francés Grand Prix de l’Héroïne. Ha sido finalista tres veces del National Book 

Award for Fiction, y dos veces del Kirkus Prize. Fue preseleccionada para el National Book Critics 

Circle Award, el Southern Book Prize, y el Los Angeles Times Book Prize. Obtuvo becas de la Funda-

ción Guggenheim y el Radcliffe Institute for Advanced Study. Asimismo, fue declarada por la revista 

Granta (Reino Unido) como una de las mejores novelistas estadounidenses jóvenes. Actualmente, 

reside en Gainesville, Florida, EE.UU. 

Su cuento “Bajo la ola” (Under the Wave) es una historia de confusión, muerte y renacimiento. 

Una mujer común y corriente, con una vida llena y feliz, lo pierde todo en una noche por culpa de un 

desastre natural. A punto de perderse a sí misma, encuentra a una niña en iguales circunstancias y, 

juntas, emprenden el camino hacia una nueva vida.

Traducción y notas de Carolina Gutiérrez-Rivas
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1 Para conocer más la autora, se recomienda la consulta de su página web: https://laurengroff.com/about/
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Under the Wave2

July 2, 2018

It came up through the ground in the night. The worst things never wait for sunrise.

She had soothed the bad dream from her little son until he breathed smoothly in the dark and 

then crossed the floors to the bed and climbed in without brushing the sand from her feet. The hou-

se sat alone in the marsh. They couldn’t afford the beach a mile away, and so their consolation was 

the birds. The great herons, the cormorants, the lit candles of ibis. As she drifted off, she thought of 

the birds sleeping out in their nests, although by then they were no longer there; they’d already fled.

She was almost asleep when she felt a great tongue licking the edges of her body, and she ope-

ned her eyes to see a bloom of black, her husband’s face in a silent shout already moving away, 

underwater.

And all was stripped from her and all she was wildness and pain and her lungs bursting in the 

cage of her chest and her body battered by a hundred invisibilities and the terrible swirl.

Out of the wildness, the branch of an oak plucked her from the water and she clung there, animal, 

as orange dawned over the marsh made alien with mud.

***

And then there was a span of time that was mostly a low and rolling dark fog. She moved through it, 

she breathed, but she couldn’t say what happened or how or where or why. There was the knowled-

ge of thirst, pain, hunger, only the body articulate.

Images accumulated. A woman in filthy panties limping down a road with a bone knuckling out 

of her arm. A mass of faceless people huddled around a fire. The gray vinyl of a bus seat, scored like 

aged skin, and the strange flat brown landscape passing dreamily by the window.

Finally, a warehouse with a concrete floor that was still shining wet with bleach, metal walls that 

breathed behind her back with the storm that had fallen down on them in extra punishment, a brui-

sed boil of purple sky in the high windows. The survivors poured in and poured in and packed their 

bodies so tightly to sleep on the bare floors that their breath alone warmed the air. She searched the 

faces for the two beloved ones, but something told her softly that she wouldn’t find them.

She sat in the corner, head bowed. All around her through the day people spoke quietly and 

wept and some of the refugees with medical backgrounds tended to the wounded, and others passed 

through sleep and into death. At night, still others turned to their neighbors and fucked as quietly as 

they could, in desperate affirmation of living.

There were few children in the warehouse and only one baby, who lay rigid in his swaddle and 

didn’t cry.

***

A sandwich in plastic appeared between the woman’s legs, a bottle of water, an anemic nectarine. 

She didn’t move.

2 El cuento fue publicado en The New Yorker el 9 de julio de 2018.
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Bajo la ola

2 de julio de 2018

Atravesó los suelos de noche. Las peores cosas nunca esperan al amanecer.

Apaciguó las pesadillas de su hijito hasta que volvió a respirar tranquilamente en la oscuridad, 

y entonces cruzó el espacio hasta la cama y se acostó sin sacudirse la arena de los pies. Era la única 

casa en el humedal. No podían permitirse la playa a kilómetro y medio y por eso se consolaban con los 

pájaros. Las garzas enormes, los cormoranes, los íbices como velas encendidas. Mientras se relajaba, 

pensó en los pájaros durmiendo en sus nidos, aunque ya no estaban ahí; ya habían volado. 

Estaba casi dormida cuando sintió una lengua enorme lamiéndole los costados del cuerpo, y cuan-

do abrió los ojos, vio una mancha negra, la cara de su esposo en un grito sordo que se alejaba, bajo 

el agua. 

Y lo perdía todo, y se convertía en demencia y dolor, con los pulmones estallándole en el cajón del 

pecho, y su cuerpo abatido por mil invisibilidades y el remolino terrible. 

De la demencia, una rama de roble la arrebató del agua y se quedó asida a ella, animal, mientras 

el anaranjado empezaba a iluminar el humedal, invadido por el lodo.  

***

Y cierto tiempo transcurrió como una niebla baja y ondulante. Se movió a través de ella, respiraba, 

pero no sabía qué pasaba ni cómo ni cuándo ni por qué. Estaba consciente de la sed, el dolor, el ham-

bre que articula el cuerpo. 

Un cúmulo de imágenes. Una mujer con pantaletas sucias cojeando por la calle y con un hueso 

sobresalido del brazo. Una masa de gente sin caras apiñada alrededor de una hoguera. El vinil gris 

de un asiento de autobús, marcado como la piel vieja, y el paisaje marrón, monótono y raro, pasando 

por la ventanilla como en un sueño. 

Por último, un almacén con el suelo de concreto aún húmedo y brillante por la lejía, y paredes de 

metal que respiraban a su espalda con la tormenta que les había caído como un castigo adicional; un 

hervor de cielo violeta como una magulladura en los ventanales altos. Los sobrevivientes seguían lle-

gando y se apilaban tan juntos para dormir en el piso desnudo que con solo su aliento se calentaba 

el aire. Ella escrutó las caras buscando a sus dos amados, pero algo muy quedamente le decía que no 

los iba a encontrar. 

Se sentó en una esquina con la cabeza gacha. A su alrededor, la genta hablaba en voz baja todo 

el día y lloraba, y algunos de los refugiados con nociones de medicina atendían a los heridos, y otros 

pasaban del sueño a la muerte. Por la noche, algunos se volvían hacia sus vecinos y cogían tratando 

de no hacer ruido, en una afirmación desesperada de vida. 

Había algunos niños en el almacén y un solo bebé, acostado rígido en su envoltorio de pañales y 

sin llorar. 

***

Un sándwich envuelto en plástico apareció entre las piernas de la mujer, una botella de agua y un 

melocotón anémico. No se movió. 



Carolina Gutiérrez-RivasTodo se termina y todo vuelve a empezar. “Bajo la ola” , de Lauren Groff136

La
 Co

Lm
en

a 1
16 

   
 o

ct
ub

re
-d

ici
em

br
e d

e 2
02

2 
   

 IS
SN

 1
40

5-
63

13
   

  e
IS

SN
 2

44
8-

63
02

 

People stirred in the morning and went out into the yard and returned when night fell, but she 

remained frozen. She relieved herself where she sat, but the human reek was such that no one noti-

ced. Another sandwich, another water, another halfhearted fruit, and she sat with the whole accumu-

lation between her legs and no one tried to take it. Human decency could still overcome hunger, then.

Late in the night, she opened her eyes to a dim sea of sleeping bodies. She became aware of a dark-

ness creeping through, too large to be a rat, too small for an adult. Cloud unpeeled from moon through 

the high windows, and in the new light she saw a child rifling among the clothes of others. From the 

pocket of the woman’s sleeping neighbor the child pulled a granola bar and ate it swiftly. Then she 

saw the woman’s lapful of food and reached out hungrily. The woman caught the tiny wrist in her 

hand and held tight, though the child struggled in silence with tears running down her small pale 

face. At last she stopped struggling and lay panting beside the woman for a while, her muscles loose-

ning, until the watchfulness fell from her and she was asleep.

The woman let the girl’s delicate wrist go and even in the dark saw the bruises already pooling 

under the skin. She brushed the muddy hair from the girl’s face. All sleeping children are as alike as 

siblings, unformed, soft in the cheek. The woman noticed her sandwiches and ate them, drank the 

water, ate the fruit, and didn’t sleep, just sat staring into the dark until it was light again. Something 

had begun to vibrate within her.

And when the child opened her eyes the woman looked at her and touched her forehead gently and 

with a voice gone rusty said, Hi.

***

Then she stood and the two held hands and picked their way over the sleepers and went out the door 

and into the dusty yard, first to the ad-hoc showers, while the water was still warm. The woman put 

powdered soap all over their clothes and stomped the filth from them with her feet, then wrung them 

with her strong arms until they were almost dry. When they went back into the yard, the girl trotted 

behind her, a good dog. They visited the porta-potties, then they went to the men who were solemnly 

unloading boxes of food from a truck at the gate. No, the men said, looking away. They couldn’t take 

the woman and the child with them. They had to be registered, they had to wait for the Red Cross to 

come.

No, the men said for the next five days. On the sixth, the oldest of the men, having carried the 

weight of saying no to this woman, this girl, who had nothing at all, found his no too heavy to bear 

and put it down. He sighed and cut his eyes toward the back of the truck. They climbed up. In the 

roaring dark, the girl light on the woman’s lap, they rumbled many miles until they came to a church 

in a town. The driver opened the door and escorted them into the office of the church, where he found 

food in the refrigerator for them, and took the collection cash from the safe and handed it wordlessly 

to the woman.

The girl and the woman held hands in the back of the bus and at each stop shared their food—a 

hamburger and fries, then a slice of pizza, then a submarine sandwich—and the girl fell asleep with 

her head on the woman’s thigh and the woman’s eyes burned as she looked into the quiet fields the 

bus moved through in the night.



Carolina Gutiérrez-RivasTodo se termina y todo vuelve a empezar. “Bajo la ola” , de Lauren Groff 137

La
 Co

Lm
en

a 1
16 

   
 o

ct
ub

re
-d

ici
em

br
e d

e 2
02

2 
   

 IS
SN

 1
40

5-
63

13
   

  e
IS

SN
 2

44
8-

63
02

 

La gente se agitaba en las mañanas. Salían al patio y volvían al caer de la noche, pero ella seguía 

paralizada. Aliviaba el intestino donde se sentaba, pero la peste humana era tal que nadie lo notaba. 

Otro sándwich, más agua, otra fruta raquítica, y ella se quedaba con esa acumulación de cosas entre 

las piernas, y nadie trataba de quitárselas. La decencia humana vencía al hambre, todavía.

De noche, tarde, abría los ojos a un mar opaco de cuerpos dormidos. Se percató de que algo oscu-

ro se movía sigilosamente; era muy grande para ser una rata; muy pequeño para ser un adulto. Una 

nube se despegaba de la luna desde las ventanas altas, y a la luz nueva logró ver a una niña regis-

trando las ropas de los demás. Del bolsillo de la vecina que dormía, sacó una barra de cereal y la engu-

lló con rapidez. Luego vio que la mujer tenía comida en la falda y quiso tomarla con avidez. La mujer 

le agarró la muñeca pequeñísima y se la apretó con fuerza, aunque la niña forcejeara en silencio con 

lágrimas cayéndole por la cara pálida. Al final, dejó de forcejar y se acostó jadeando al lado de la mujer 

un rato, aflojando los músculos hasta que dejó de estar alerta y se quedó dormida. 

La mujer le soltó la muñeca delicada a la niña y ya en la oscuridad pudo ver los moretones formán-

dosele bajo la piel. Le quitó el cabello enlodado de la cara a la niña. Todos los niños parecen herma-

nos cuando duermen, sin forma, con las mejillas suaves. La mujer vio los sándwiches y se los comió, 

se bebió el agua, se comió la fruta y no se durmió, se quedó sentada en la oscuridad hasta que clareó 

el día. Algo había empezado a vibrar dentro de sí. 

Y luego la niña abrió los ojos, la mujer la miró y le tocó la frente con delicadeza y, con una voz oxi-

dada, le dijo “hola”.

***

Se levantaron, se tomaron las manos, sortearon el camino entre los que dormían y salieron al patio 

polvoriento; primero a las duchas portátiles, para aprovechar que aún quedaba agua tibia. La mujer 

le echó jabón en polvo a la ropa de ambas y la pisoteó para sacarle el sucio, luego la exprimió con sus 

brazos fuertes hasta dejarla casi seca. Cuando volvieron al patio, la niña trotaba tras ella como un 

perro fiel. Fueron a los retretes portátiles y se acercaron a los hombres que descargaban con mucha 

seriedad las cajas de comida de un camión que estaba en la puerta. “No”, les dijeron los hombres y 

voltearon la mirada. No podían llevarse a la mujer y a la niña. Tenían que estar inscritas, tenían que 

esperar a que viniera la Cruz Roja.

“No”, fue lo que les dijeron los hombres los cinco días siguientes. Al sexto día, el mayor de ellos, 

quien era el que le decía que no a esa mujer, a esa niña, que no tenían nada, se dio cuenta de que 

no podía seguirse negando y accedió. Suspiró hondo y les señaló con la mirada la parte de atrás del 

camión. Se treparon. En la noche cerrada, la niña liviana en la falda de la mujer, retumbaron kilóme-

tros y kilómetros hasta que llegaron a la iglesia de un pueblo. El conductor abrió la puerta y las escol-

tó hasta una oficina en la iglesia, donde les sacó comida de la nevera. Sacó el dinero de las ofrendas 

de una caja fuerte y se lo dio a la mujer sin decir palabra. 

La niña y la mujer se tomaban de la mano en el fondo del autobús y en todas las paradas com-

partían la comida: una hamburguesa con papas fritas; pizza; un sándwich submarino. Y la niña se 

quedaba dormida apoyando la cabeza en las piernas de la mujer y a esta le ardían los ojos al fijar la 

mirada en los campos sosegados por los que pasaba el autobús por las noches.
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***

It was dawn when the bus sighed and knelt, and they descended into the city that had been the 

woman’s home. They walked until the girl was too tired to go on, then the woman hoisted her onto 

her back. The people lifting up the metal gates on the stores looked at these two passersby—the dark 

woman with her imperious hawk’s face, the tiny paperwhite of a girl—saw how scantily they were 

dressed against the cold morning, and many of them almost said something, but each looked again 

and swallowed the words, and turned away. The woman carried the girl warm on her back until the 

street lights flicked out and the birds began to sing.

By midmorning, they were on the last sidewalk, and the woman set the girl down, then typed the 

number into the pad, and they went up the stairs and she found the hidden key and they went inside.

The girl saw a look on the woman’s face that in the future she would think of every time someone 

crumpled a sheet of paper into a ball.

Mail was heaped on the floor, and the son’s sippy cup from the day they’d left was still in the sink.

The woman undressed the girl and put her into her son’s pajamas, then into his bed, and pulled 

down the shade and turned on the light that shined constellations all over the ceiling. The girl slept 

immediately.

The woman took a shower that was so familiar in all its details—the heat, the pine scent of the 

soap, the precise discoloration of the grout around certain tiles—that it seemed to wash away all that 

had happened to her. When she stepped out of the shower she stepped out of the resolution she had 

silently come to when she opened the door and saw that nobody had been in the apartment since 

she’d left it.

The woman woke in her own bed to the girl’s thin laugh. She was watching cartoons on the tele-

vision, and the woman drank a pot of coffee, watching her.

She gave the girl a good bath and then dressed her in her son’s clothes. The girl was maybe two 

years older than her son had been, but she was sickly and tiny for her age, and he had always been 

huge, with his parents’ great height and muscular build. The clothes fit. She looked decent.

All they did that day was eat, sleep, watch television, buy groceries. The bagger, a bright old man 

who had always loved to flirt with the woman, said, Long time no see! And she didn’t answer, only 

smiled thinly, because she could never, given a hundred lifetimes, have explained to him the distan-

ce she’d come.

***

The next day, they visited a preschool in the opposite direction of the one the woman’s son had atten-

ded. When the principal asked how old the girl was the woman, without thinking, said her son’s 

age. The little girl grew watchful and sucked in her lips, but she didn’t say anything. “My child”, the 

woman called the girl, and the principal looked at this very dark woman and this very pale child and 

thought about how genes were miraculous and strange, but was afraid of being racist and saying 

anything. The afternoon was busy when the woman faxed over her son’s vaccination forms and bir-

th certificate, and the principal, who had a day overfull of primary colors and singing, who was thin-

king already of her cat, her takeout tortellini, her favorite show, didn’t read them carefully before 

filing them away.
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***

Ya estaba amaneciendo cuando el autobús rugió y bajó la rampa. Descendieron a la ciudad que había 

sido el hogar de la mujer. Caminaron hasta que la niña no pudo más de cansancio y la mujer se la echó 

a la espalda. Los que estaban abriendo las puertas de metal de las tiendas se quedaban viendo a estas 

dos transeúntes: la mujer oscura con una cara de halcón imponente y la niñita menuda, blanca como 

el papel. Veían cuán poca ropa llevaban en la mañana tan fría, y algunos casi dijeron algo, pero vol-

vían a mirar, se tragaban las palabras y volteaban para otro lado. La mujer cargó a la niña tibia en la 

espalda hasta que las luces de la calle se apagaron y los pájaros comenzaron a cantar. 

A media mañana alcanzaron la última acera, la mujer puso a la niña en el piso, y apretó un núme-

ro en el tablero. Subieron las escaleras, hallaron la llave escondida y entraron. 

La niña vio una mirada en la mujer que le vendría a la mente siempre que alguien arrugara una 

hoja de papel como una bola. 

El correo estaba amontonado en el piso y la tacita que usó su hijo el día que salieron seguía en el 

fregadero. 

La mujer desvistió a la niña, le puso la piyama de su hijo, la acostó y bajó las persianas. Encendió 

la luz que proyectaba constelaciones en el techo. La niña se durmió inmediatamente. 

La mujer se dio una ducha que conocía con tanto detalle (el calor, el olor a pino del jabón, la deco-

loración precisa de la resina alrededor de ciertas baldosas) que parecía que se estaba lavando todo lo 

que le había pasado. Cuando salió de la ducha decidió no hacer lo que pensó en silencio cuando abrió 

la puerta y vio que nadie había estado en el apartamento desde que se había ido. 

La mujer se despertó en su propia cama con las risas de la niña. Esta miraba dibujos animados en 

la televisión y aquella se bebía una jarra de café, observándola.  

Le dio un buen baño a la niña y le puso la ropa de su hijo. La niña sería, quizás, dos años mayor 

que él, pero era enfermiza y pequeña para su edad; él siempre fue un niño grande, de padres altos y 

musculosos. La ropa le quedaba. Se veía bien. 

Lo único que hicieron ese día fue comer, dormir, ver televisión, comprar víveres. El empacador, un 

hombre mayor muy vivaz que siempre disfrutaba de coquetearle a la mujer, le dijo: “¡Tanto tiempo sin 

vernos!” Y ella no respondió; apenas sonrió porque jamás, ni en un millón de años, le hubiera podido 

explicar de cuán lejos había vuelto. 

***

Al día siguiente, fueron a un preescolar distinto al que iba el hijo de la mujer. Cuando la directora pre-

guntó cuántos años tenía la niña, la mujer, sin pensarlo, le dijo la edad de su hijo. La niña se puso 

alerta y se succionó el labio, pero no dijo nada. “Mi hijo”, la llamó la mujer, y la directora miró a aque-

lla mujer oscura y a la criatura pálida y pensó en cuán milagrosos y extraños eran los genes, pero le 

dio miedo decir algo y parecer racista. La mujer estuvo muy ocupada por la tarde enviando faxes de 

las constancias de vacunación de su hijo y la partida de nacimiento, y la directora, que había pasa-

do una mañana saturada de colores primarios y canciones, que ya estaba pensando en su gato, sus 

tortellini para llevar, su programa favorito, no leyó con cuidado los documentos antes de archivarlos. 
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***

The woman showed up at work in a suit on Monday, and people who had vaguely known she was 

going away said, You’re back! How was the vacation? But the woman, who ate lunch at her desk, 

who never spoke of her private life, hadn’t told them where her family was going and they just nodded 

when she said, Oh, fine. She avoided the break room, where people still talked of the rescue efforts, 

the people they knew who had been swept away. One woman who chewed with her mouth open and 

gave everyone cruel nicknames had lost both of her parents and was given a mental-health month off, 

and when she returned she was hugged by all with solemn tenderness.

Before, the woman had had a few friends; her husband had family. There was a small, sad wake 

at a bar that they flew in for. When she disappeared from them soon afterward, they thought they 

understood her grief, having been swamped by their own, and they let her turn away from them.

It took some time, but the woman understood that the child was funny in her diffident and 

sideways way; the child understood that the woman was a terrific cook. In the dreamy world of befo-

re, there had never been quite enough. But, eat, the woman urged, and, no matter how much the child 

ate, the food never ran out.

Mama, the child shyly began calling the woman; and the woman, in return, said Monkey, which 

had been her son’s pet name.

***

Not long after they came back to the city, the woman took the child to a barbershop and said, Shave 

it, and out of the masses of pale stringy hair the face emerged, elfin and quick. The child smiled at the 

new self in the mirror, this bright face with its velvety scalp, the last prettiness gone.

The preschool teachers all thought the child a prodigy, because no other children at that school had 

ever been so adept or known so many words and numbers at such an age. What detailed drawings! 

they exclaimed. What extraordinary focus! But the child soon learned that the woman would not look 

more than once at a drawing with water in it or at anything that hinted of a life lived before the wave. 

The child learned to make pictures of pure lightness— unicorns and suns with grins and houses with 

fences, the woman’s own face in careful brown circles with a giant slash of red for a mouth. Each pic-

ture was signed with the name that the teachers called out at circle time,  that was written in wooden 

letters on the wall of the bedroom.

***

About six months after they’d returned, while they were walking slowly in the street on a hot after-

noon, the child was dreaming of Popsicles and wind on the skin. There was a red light at a busy inter-

section, but not in the daydream, and the child stepped out into the street, into the path of a bus. The 

woman felt a dark horror seep into her and screamed her son’s name. The child, who lived in a world 

with that name carefully written into her clothes, scrawled on the finger paintings still hanging on the 

refrigerator, paused, then leaped back. The bus swerved in a screeching of brakes and stopped. The 

driver ran down the steps, yelling with his face hovering only a foot from the child, his cheeks gone 

purple and spittle shooting from his mouth and onto her. All the sentences he said in his rage were 

broken: What is wrong with, and I could have killed, and Fucking get your kid in hand, lady.
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***

El lunes, la mujer apareció en el trabajo vestida con un traje y la gente, que apenas se había entera-

do de que se había ido, le dijo: “¡Volviste! ¿Qué tal las vacaciones?” Pero la mujer, que almorzaba 

en su escritorio y nunca hablaba de su vida personal, no les había contado adónde iría con su fami-

lia, y asintieron con la cabeza cuando dijo: “Todo bien”.  Evitó la sala de descanso, donde todavía se 

hablaba de los trabajos de rescate, de los conocidos arrastrados por el agua. Una mujer que mastica-

ba con la boca abierta y le ponía sobrenombres crueles a todo el mundo perdió a sus padres y recibió 

una baja temporal de un mes por salud mental. Cuando volvió, todos los compañeros la abrazaron 

con sentida ternura. 

Antes, la mujer tenía algunos amigos; su esposo tenía familia. Se realizó un velatorio pequeño y 

triste en el bar donde se reunieron. Cuando ella se fue al poco rato, los demás entendieron su pena 

porque ellos mismos se ahogaban en la suya, y la dejaron irse. 

Le costó tiempo, pero la mujer entendió que la niña era graciosa de una manera distinta, tímida. 

La niña entendió que la mujer era una cocinera maravillosa. En el mundo nubloso de antes, nunca 

había suficiente de nada. Pero “come, come” le urgía la mujer y, aunque comiera mucho, la comida 

nunca se acababa. 

“Mamá”, comenzó a llamarla la niña con timidez; y la mujer la llamaba, a su vez, “Vidita”, el apo-

do cariñoso de su hijo.  

***

Poco después de volver a la ciudad, la mujer llevó a la niña a una barbería y pidió que la raparan, y 

de debajo de la masa de pelo claro y fibroso surgió una carita de duende. La niña le sonrió a su nuevo 

yo en el espejo, a esa cara nueva con cabeza aterciopelada, desnudada de belleza.

Las maestras del preescolar la consideraban un prodigio, porque ningún otro niño era tan apli-

cado para aprender tantas palabras y números a tan corta edad. ¡Qué dibujos tan detallados! excla-

maban. ¡Qué concentración tan extraordinaria! Pero la niña se dio cuenta rápido de que la mujer no 

miraba más de una vez los dibujos con agua o con nada que recordara la vida antes de la ola. La niña 

aprendió a hacer dibujos ligeros: unicornios, soles sonrientes y casas con vallas, la cara de la mujer 

con círculos marrones enormes para los ojos y una raya roja gigante para la boca. Todos los dibujos 

los firmaba con el nombre con que la llamaban cuando se sentaban en círculo y que estaba tallado en 

madera en la pared de su cuarto.

***

Seis meses después de volver, caminaban despacio por la calle en una tarde calurosa, y la criatura fan-

taseaba con paletas de helado y viento en la cara. La luz del semáforo en rojo en una intersección con 

mucho tráfico, pero no la veía en su fantasía. La criatura pisó la calle cuando venía un autobús. La 

mujer sintió que un horror profundo le rezumaba el cuerpo y gritó el nombre de su hijo. La criatura, 

que vivía en un mundo con ese nombre bordado cuidadosamente en la ropa y garabateado en las pin-

turas hechas con los dedos en el refrigerador, hizo pausa y dio un salto atrás. El autobús viró brusca-

mente con un chirrido de los frenos y paró. El chofer bajó del autobús, gritándole a la niña muy cerca, 

las mejillas se le pusieron moradas y disparaba saliva de la boca hacia ella. Todas las oraciones que 
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And the woman’s quiet and gentle exterior seemed to break in two and something else emerged 

that expanded to fill the street. Her face was terrible in its fury and she opened her mouth and cur-

ses came out so bitter and fast that the driver shrank and recoiled and ran up the steps of the bus. He 

pulled off without looking back. The child watched the woman fold into herself and begin to weep. 

She crouched, pulling the child to her, and whispered that the child mustn’t ever do it again. Never. 

Never. Never risk your life for anything. It is too precious. The woman would die if the child died. The 

woman would lie down with a broken heart.

They went to a movie then, to sit in the cold and to make their bodies stop shaking, and when they 

came out twilight was falling on the city. A co-worker passed and stopped to say hello. This is my son, 

the woman said calmly, and rested her hand upon the child’s head.

***

And so they lived, turned only toward each other. The wind blew ice down the city’s streets and the 

trees budded and the lake shone with heat, then it shed the heat in layers and the wind blew cold 

again. The apartment never changed. There was food in the refrigerator, there were stars on the cei-

ling in the night. The woman started singing again to herself when she cooked.

Sometimes the child felt a second self inside, a watchful and small and crouching thing. It was 

different from the child who ate and grew and slept, who walked bravely into kindergarten taller than 

the other children and already knowing how to read. Hobbies emerged, boys came over for sleepovers, 

there were remote-control cars and a skateboard under the Christmas tree. The child went alone into 

the men’s room at restaurants and, without having been told, used the stalls there. But the edges of 

the second self were becoming vague and one day it would vanish altogether.

***

Then, when the child was eight, they sat eating strawberry ice creams in the shade at the outdoor 

mall. People went by, slow and squinting in the sun. A man was playing a piano that had been pain-

ted purple and yellow and left there for this purpose, and every time he missed a note the woman and 

her child looked at each other and laughed. The child’s head, sunburned under the blond velvet, res-

ted on the woman’s strong arm.

Then out of the crowd rushed a woman who knelt and looked into the child’s face. She was lar-

ge and soft, with thick yellow hair to mid-arm, trailing other children who looked uncannily fami-

liar. This woman’s face wobbled. At first she whispered, then she said out loud a name that made the 

child’s breath stop. Is it you? she said. She said the name again and watched the effect.

And the mother felt the thing that had been vibrating in her for so long cease entirely. She felt the 

strawberry ice cream drip down her hand, but she couldn’t blink or move. Through the skin, the child 

felt this change in the mother, the stiffening, and was confused.

The kneeling woman started to weep. She took the child’s face in her hands and said in a hushed 

voice, Oh, my God, it is you, isn’t it, you look so much like my sister I’d know that face anywhere, no 

matter the haircut, they never found you in the cleanup, oh my God, tell me it’s you. Tell me, talk to 

me, we thought we’d lost you, too.
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decía en medio de su furia estaban incompletas. “¿Qué demonios…?” y “Te iba a mat…” y “Agarre a 

su jodido hijo de la mano, señora”.  

Y el aspecto apacible y callado de la mujer pareció romperse en dos y emergió algo que se expan-

dió hasta llenar la calle. La furia que se le veía en la cara daba miedo y las maldiciones que salie-

ron cuando abrió la boca eran tan fuertes y firmes que el chofer se encogió, dio la vuelta y se subió 

en el autobús. Se fue sin mirar atrás. La niña vio a la mujer replegarse y llorar. Se agachó y la atra-

jo hacia sí para decirle que no lo volviera a hacer. Nunca. Nunca. Nunca arriesgues la vida por nada. 

Es muy valiosa. La mujer se moriría si se moría la criatura. La mujer se echaría a morir con el cora-

zón destrozado. 

Después de eso fueron al cine, para estar en un sitio frío, y para poder dejar de temblar. Cuando 

salieron, el crepúsculo ya caía sobre la ciudad. Un compañero de trabajo que pasaba se paró a salu-

dar. “Es mi hijo”, le dijo la mujer calmamente, y le puso la mano en la cabecita. 

***

Y así vivieron, volcadas en sí mismas. Soplaba un viento helado en las calles de la ciudad, los arbo-

les florecían, el lago reverberaba de calor y mostraba ese mismo calor en capas y volvía a soplar un 

viento helado. El apartamento nunca cambió. Había comida en la nevera, estrellas en el techo por la 

noche. La mujer empezó a cantar otra vez cuando cocinaba. 

A veces, la criatura sentía otro ser dentro de sí, una cosita vigilante, agazapada. Algo distinto a 

la niña que comía, crecía y dormía, que caminaba segura al salón del kínder, más alta que los otros 

chicos y sabiendo leer. Se descubrieron pasatiempos, niños venían a quedarse a jugar y dormir, hubo 

carritos a control remoto y una patineta bajo el árbol de Navidad. La niña iba sola al baño de hom-

bres en restaurantes y, sin que nadie le dijera, usaba los retretes ahí. Pero los bordes del segundo ser 

se iban desdibujando y, un día, desaparecerían del todo. 

***

Más adelante, cuando tenía ocho años, se sentaron a comer helado de fresa a la sombra, en un cen-

tro comercial al aire libre. La gente pasaba despacio y guiñando los ojos por el sol. Un hombre toca-

ba un piano que habían pintado de morado y amarillo, y que habían puesto ahí para eso, y cada vez 

que erraba una nota, la mujer y la criatura se miraban y se reían. La cabeza de la personita, broncea-

da bajo el terciopelo rubio, descansaba en el brazo fuerte de la mujer.

Y de la multitud, una mujer vino corriendo y se arrodilló para mirarle la cara a la niña. Era corpu-

lenta y suave, de un cabello rubio y grueso que le bajaba hasta medio brazo. La seguían otros niños 

que se parecían mucho a alguien. La mujer mecía la cara. Al principio, susurró y después dijo en alto 

un nombre que hizo que a la niña se le cortara la respiración. “¿Eres tú?”, dijo. Repitió el nombre y 

observó el efecto. 

Y la madre sintió que lo que le había estado vibrando adentro tanto tiempo paró completamente. 

Sintió que el helado de fresa se le chorreaba por la mano, pero no podía parpadear ni moverse. A tra-

vés de la piel, la criatura sintió este cambio en la madre, la rigidez la confundió.
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The child felt a pain just under the heart, and the woman’s face sharpened and came clear. The 

children, so blond and slight, gathered around.

But at last the child said in a measured and very small voice, No, I don’t know who you are. No, 

this is my mother.

And then the child said the name that felt right on the tongue, that sounded right to the ear, even 

though it was a gift from a previous child.

A curtain fell across the blond woman’s face, and she gasped and wiped her eyes roughly on her 

shirt. She stood and backed away, apologizing, saying a little bitterly, Oh, it would have been a mira-

cle if it had been true. She and her children returned to the crowds of people who slowly flowed by. 

She stopped a few stores away and looked back, but the child would not look at her.

After some time, the child stood and took the melting ice cream from the mother’s hand and threw 

it away, then carefully cleaned up all the drips with a handful of napkins, dipping them in a cup of 

water and giving the mother’s skin a small shock of cold with each touch. The piano player wande-

red away.

Let’s go home, the child said. The mother let her child, her son, take her by the hand and lead her 

away.

Perro, vista posterior (2011). Xilografía, ensamblaje tridimensional: Ferney Shambo.
Prohibida su reproducción en obras derivadas. 
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La mujer arrodillada empezó a llorar. Le agarró la cara a la niña entre las manos y le dijo con voz 

queda: “Ay, Dios mío, eres tú, ¿cierto? Te pareces tanto a mi hermana que reconocería esa cara en 

cualquier parte, con cualquier corte de pelo, nunca te encontraron en los rescates, Dios mío, dime que 

eres tú. Dímelo, háblame, pensamos que te habíamos perdido también”. 

La criatura sintió un dolor debajo del corazón, y el rostro de la mujer entró en foco y le pareció más 

claro. La pequeña, tan rubia y menuda, se le acercó. 

Pero finalmente dijo, con una voz muy tenue y calmada “No, yo no sé quién es usted. No, ella es 

mi mamá”. 

Y la niña dijo el nombre que sonaba mejor en su boca, el más conocido, a pesar de que era un rega-

lo del niño que estuvo antes que ella. 

Una cortina cayó sobre la cara de la mujer rubia; sollozó, se limpió los ojos bruscamente con la 

camiseta. Se levantó y se alejó, disculpándose, diciendo con un poquito de amargura: “Sería un mila-

gro si hubiera sido verdad”. Y con sus hijos volvió a perderse entre la gente que circulaba lentamente. 

Se paró unas tiendas más allá y volteó a mirar, pero la niña no la miró. 

Al cabo de un rato, la niña se levantó y le quitó a su mamá el helado derretido de las manos y lo 

tiró a la basura. Luego, con cuidado limpió las gotas con servilletas que mojaba en un vaso de agua. 

La madre sentía corrientazos fríos cada vez que la tocaba. El pianista se marchó. 

“Vámonos a casa”, dijo la criatura. La madre dejó que la criatura, su hijo, la tomara de la mano y 

le mostrara el camino.
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