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DE AGUSTINA A SARAMAGO OU A 
ARTE DE TRANSGREDIR OS 
CLÁSSICOS 
FROM AGUSTINA TO SARAMAGO OR THE ART OF TRANSGRESSING THE 
CLASSICS 

 

Maria de Fátima Marinho1 

 

RESUMO: Neste pequeno ensaio, tentei refletir sobre a presença dos clássicos na literatura 
portuguesa contemporânea, escolhendo dois grandes nomes da nossa modernidade 
romanesca: Agustina e Saramago. Embora os processos utilizados sejam dissemelhantes, a 
verdade é que não é muito difícil encontrar a matriz comum e não deixa de ser aliciante detetar 
a subtileza de inserção ou a clareza da afirmação. Se Saramago é completamente explícito, 
Agustina, embora o sendo também, encontra modos mais complexos de significar o eterno 
retorno dos fantasmas, não já individuais como em outros romances e em inúmeras obras de 
outros autores, mas coletivos, isto é, as constantes relações estabelecidas prendem-se com uma 
estratégia bem definida de explicação do presente, recorrendo a uma ironia e a uma paródia 
acutilantes, dissimuladas sob a capa da mais elementar explanação. Atores de um mundo em 
transformação, as personagens de Ordens Menores são identificadas com as figuras de um outro 
tempo, máscara e simulacro do atual; em A Caverna não há uma relação tão evidente entre as 
atitudes, gestos e decisões dos protagonistas, há sim a apresentação de um universo que 
acentua hiperbolicamente as características de um presente destruidor das capacidades de 
iniciativa e de afirmação individuais. 

PALAVRAS-CHAVE: Agustina; Saramago; clássicos da literatura; intertextualidade. 

 

ABSTRACT: In this short essay, I tried to reflect on the presence of the classics in contemporary 
Portuguese literature, choosing two important names from our modernity: Agustina and 
Saramago. Although the processes used are dissimilar, the fact is that it is not very difficult to 
find the common matrix and it is nonetheless attractive to detect the subtlety and the 
transparency of the statements. If Saramago is completely explicit, in Agustina there are more 
complex ways of signifying the eternal return of ghosts, no longer individual ones, but collective, 
meaning the constant relationships established to construct a well-defined strategy of 
explaining the present, using a sharp irony and a parody concealed under the cover of the most 
elementary explanation. The characters are like actors of a changing world; in Ordens Menores 
they are identified with those of ancient times representing the mask and the simulacrum of the 
present; in A Caverna we assist to the presentation of a universe that hyperbolically accentuates 
the characteristics of a present that destroys the individual initiative. 

 
1 Doutora em Literatura Portuguesa pela Universidade do Porto – Portugal. Professora 
catedrática da Faculdade de Letras da Universidade do Porto – Portgual. ORCID iD: 
http://orcid.org/0000-0002-0680-0573. E-mail: fmarinho@letras.up.pt.  
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Herdeiras de um tecido vertiginoso de textos cuja presença não pode 

ignorar, a cultura e a literatura ocidentais lidam de modos, só aparentemente, 

distintos com um repositório de obras que se constituem como marcos 

incontornáveis do pensamento. As várias modificações que os estilos foram 

sofrendo ao longo dos séculos, adaptando-se a sentires e a posturas que 

traduzem diferentes atitudes perante a vida e a sua simulada representação 

pela escrita, nunca puderam desprezar esse saber subliminar, por vezes, quase 

inconsciente, mas indubitavelmente estruturante do discurso e das suas 

múltiplas actualizações.  

Para responder ao desafio que me foi lançado para reflectir sobre a 

presença dos clássicos na literatura portuguesa contemporânea, escolhi dois 

grandes nomes da nossa modernidade romanesca: Agustina e Saramago. 

Embora os processos utilizados sejam dissemelhantes, a verdade é que não é 

muito difícil encontrar a matriz comum e não deixa de ser aliciante detetar a 

subtileza de inserção ou a clareza da afirmação. Se Saramago é completamente 

explícito, Agustina, embora o sendo também, encontra modos mais complexos 

de significar o eterno retorno dos fantasmas, não já individuais como em outros 

romances e em inúmeras obras de outros autores (de que poderemos citar Lobo 

Antunes ou Mário Cláudio), mas coletivos, isto é, as constantes relações 

estabelecidas prendem-se com uma estratégia bem definida de explicação do 

presente, recorrendo a uma ironia e a uma paródia acutilantes, dissimuladas 

sob a capa da mais elementar explanação. De entre as obras dos dois 

romancistas referidos, escolhi Ordens Menores (1992), de Agustina Bessa-Luís 

e A Caverna (2000), de José Saramago. Embora a obra de Saramago seja 

posterior à de Agustina, pareceu-me que a ordem de análise deveria ser 

invertida, dada a complexidade do universo agustiniano e sua vertiginosa 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
17

9
-4

45
6 

- 
20

2
0
– 

v.
3,

 n
º.

26
 –

 d
ez

em
br

o
 d

e 
20

20
. 

 

71 

assimilação a figuras e factos da Odisseia, da Bíblia e aos escritos de Platão e 

correspondente história ateniense do V século a.C. 

A epígrafe de A Caverna (“Que estranha cena descreves e que estranhos 

prisioneiros. São iguais a nós”), devidamente atribuída a Platão, situa-se 

realmente no Livro VII de A República, embora não exactamente com a forma 

aqui transcrita. A última frase do romance,  

 

Não temos ideia, responderam ambos, e então Marçal disse, como se 
recitasse, BREVEMENTE, ABERTURA AO PÚBLICO DA CAVERNA DE PLATÃO, 
ATRACÇÃO EXCLUSIVA, ÚNICA NO MUNDO, COMPRE JÁ A SUA ENTRADA» 
(SARAMAGO, 2000, p. 350). 

 

 não permite que nos alheemos de um hipertexto condicionador.  

Na obra de Platão, a referência da epígrafe está incluída num diálogo que 

revela e desvenda a problemática desenvolvida por Saramago. 

Leiamos Platão: 

 

- Estranho quadro e estranhos personagens são esses de que tu falas 
– observou ele. 

- Semelhantes a nós – continuei -. Em primeiro lugar, pensas que, 
nestas condições, eles tenham visto, de si mesmo e dos outros, algo 
mais que as sombras projectadas pelo fogo na parede oposta da 
caverna? (PLATÃO, 2001, pp. 315-316). 

 

Se quisermos sintetizar o romance de Saramago, facilmente 

encontramos nesta curta troca de palavras o sentido subentendido em toda a 

obra. A claustrofobia que Cipriano pressente em relação a um ideal Centro 

(cidade artificial, programada, hiper-policiada), claustrofobia que se estende à 

sua filha, genro e Isaura Madruga, com quem aquele virá a casar, e que é 

simbolizada por uns bonecos de barro que ele modela e que encerra num forno, 
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como veremos, tem um paralelo vincado com os textos de Platão. Um pouco 

mais adiante, os interlocutores perguntam-se sobre o que aconteceria se 

aquelas estranhas personagens se libertassem e se teriam saudades desse 

mundo de ilusão. As respostas são elucidativas e comunicam-nos a chave de 

leitura do romance: 

 

- Considera pois – continuei – o que aconteceria se eles fossem soltos 
das cadeias e curados da sua ignorância, a ver se, regressados à sua 
natureza, as coisas se passavam deste modo. (…) parece-te que ele 
teria saudades ou inveja das honrarias e poder que havia entre eles 
(…) e antes sofrer tudo do que regressar àquelas ilusões e viver 
daquele modo? 

- Suponho que seria sim – respondeu – que ele sofreria tudo, de 
preferência a viver daquela maneira. (PLATÃO, 2001, p. 316 e 318). 

 

Com base nestas premissas, Saramago elabora um universo marcado 

pela pressão subtil da normalização, de programação excessiva, da falta de 

iniciativa pessoal e, consequentemente, do segredo (imprescindível numa 

sociedade onde as relações de poder estão unilateralmente estabelecidas). Só 

assim se entende o mistério que envolve, num primeiro momento, a descoberta 

de uma galeria secreta onde estão, para sempre imobilizadas (tal como os 

guerreiros de terracota em Xian, na China),  estátuas que se assumem como 

mumificações de antigos seres humanos, que, estranhamente, parecem usufruir 

de uma existência mais harmónica do que a dos habitantes que ainda estão 

vivos: “Não sei, mas depois de os ver fiquei a pensar que talvez o que realmente 

não exista seja aquilo a que damos o nome de existência” (SARAMAGO, 2000, p. 

333). 

Como afirma Cipriano Algor, em conversa com a filha Marta, a única 

solução é abandonar esse modo de se relacionar com o mundo, indo embora: 
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Que foi que viu, quem são essas pessoas, Essas pessoas somos nós, 
disse Cipriano Algor, Que quer dizer, Que somos nós, eu, tu, o Marçal 
[genro], o Centro todo, provavelmente o mundo. (…). Em voz firme, 
Cipriano Algor dizia, Vocês decidirão a vossa vida, eu vou-me 
embora. (SARAMAGO, 2000, p. 334-335). 

 

Esta decisão, que acaba por se estender ao resto do agregado familiar, 

culminar no regresso de todos à aldeia e posterior partida sem destino fixo. Mais 

uma vez percebemos o eco das reflexões de Platão, quando no mesmo Livro VII, 

escreve que os que não tiverem “experiência da verdade jamais serão capazes 

de administrar satisfatoriamente a cidade” (PLATÃO, 2001, p. 322), o que 

significa que um espaço como o do Centro está longe de corresponder à cidade 

ideal de que se fala nos livros VIII e IX da República, onde a tirania é fortemente 

repudiada. 

A progressiva assimilação forçada do indivíduo ao espaço regulador 

procede por etapas não muito difíceis de catalogar: a exclusividade que os 

fornecedores são obrigados a ter para com o Centro (o que parece remeter para 

outras realidades denunciadas em romances brasileiros e portugueses, quando 

falam das condições de vida dos trabalhadores nas fazendas ou nas roças 

africanas); o desinteresse pela louça fabricada pela olaria de Cipriano; a busca 

desesperada de alternativas, que desemboca na proposta dos bonecos 

(simulacros dos humanos e suas diversas profissões); o desinteresse pelos 

bonecos e correspondente abandono no forno, o que simboliza o desinteresse 

pelas pessoas e seu abandono na gruta (caverna), onde são encontrados 

mumificados vários séculos depois; a pressão para habitar o Centro e suas casas 

pré-definidas (é curioso notar a repulsa de Cipriano em ir viver para o Centro e 

a insistência dos pais de Marçal, exatamente em sentido contrário); o sublinhar 

constante da magnificiência dos produtos comercializados naquele espaço. 

A fina ironia que o narrador (omnisciente) frequentemente deixa 

escapar, de que são exemplo as considerações tecidas sobre as razões de queixa 
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de Cipriano a propósito da política comercial do Centro ou as referências à 

destruição da louça sem serventia porque deixou de agradar a um público de 

gosto dirigido e manipulado, atingem o auge nas opiniões insinuadas quando se 

fala da construção dos bonecos através de um discurso de grande detalhe, que 

parece perder-se no acessório (pormenores sobre a escolha dos modelos e sua 

execução, a coloração ou a cozedura), mas que, com efeito, se destinam a 

esconjurar o fantasma da mimese, ou antes, o carácter dramático e, até, trágico 

de que a mesma se reveste. Quando Marta diz que as figuras que seu pai 

modelou “não se parecem a nada que eu tenha visto, em todo o caso a mulher 

lembra-me alguém” (SARAMAGO, 2000, p. 153), ou quando há a comparação 

explícita com o Génesis e o Novo Testamento (“há quem diga que todos 

nascemos com o destino traçado, mas o que está à vista é que só alguns vieram 

a este mundo para fazerem do barro adões e evas ou multiplicarem os pães e os 

peixes”, SARAMAGO, 2000, p. 173), parece haver ainda, e mais uma vez, mesmo 

se tal não é explicitamente afirmado, reminiscências do que Platão advoga no 

Livro X, de A República, ao escrever que a mimese pura e simples é a “destruição 

da inteligência dos ouvintes” (PLATÃO, 2001, p. 449).  

Perante a condenação da mimese como reprodução acrítica do real, 

detetamos em A Caverna a recusa em aceitar a artificialidade ou a simulação da 

existência. O sonho de Cipriano (“Sonhei que o Marçal havia sido promovido e 

que a encomenda era cancelada”, SARAMAGO, 2000, pp. 203-204), 

premonitório e certeiro, indicia outros elementos fundamentais para que se 

possa prever a fuga ao círculo constituído pelo Centro e seus agentes. Se o cão, 

com o simbólico nome de Achado, é, sem dúvida, um ponto de rutura com o 

universo rígido e perturbador, Isaura, a mulher viúva que lhe aparece no 

cemitério, quando ele visita a campa da esposa, será a recetadora de um cântaro, 

símbolo da fidelidade e do amor, e representará a esperança que, em última 

análise, impede o suicídio do pai de Marta: 
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Dá vontade de atirar com a furgoneta contra um muro, pensou. 
Perguntou-se por que o não fazia e por que nunca, provavelmente, o 
viria a fazer, depois pôs-se a enumerar as suas razões. (…) a primeira 
das razões fortes de Cipriano Algor para não o fazer era o facto de 
estar vivo, logo a seguir apareceu a sua filha Marta (…) e também o 
genro Marçal, claro, que é tão bom moço e gosta tanto da Marta, e o 
Achado, ainda que a muita gente pareça escandaloso dizê-lo, e 
objectivamente, não se possa explicar, até um cão é capaz de fazer 
agarrar uma pessoa à vida, e mais, e mais, e mais quê, Cipriano Algor 
não encontrava nenhumas outras razões, no entanto tinha a 
impressão de que ainda lhe estava a faltar uma, que será, que não 
será, de súbito, sem avisar, a memória atirou-lhe à cara o nome e o 
rosto da mulher falecida (…) Por que foi que apareceste, depois 
levantará a cabeça e olhará em redor como a procurar alguém 
(SARAMAGO, 2000, p. 242-243). 

 

Este “alguém”, que Cipriano procura, vai corporizar-se em Isaura que a 

esposa falecida, simbolicamente lhe mostra. Não é também de desprezar o papel 

de Achado que, ao assumir, por vezes, a focalização e ao tomar certas atitudes, 

está a apontar o caminho e a esmiuçar o significado de gestos ou atitudes, cuja 

explicitação pareceria supérflua na boca do narrador, mas que no olhar de um 

cão se transformam em indicadores preciosos. A aprovação de Achado em 

relação a Isaura e a pressão para que ela se mude para a residência dos Algor, 

são momentos fundamentais para a compreensão do romance. A gravidez de 

Marta e a partida da família, depois de libertarem os bonecos do forno onde 

Cipriano os colocara, funcionam como o momento da libertação do mundo em 

segundo grau de que fala Platão: 

 

Cipriano Algor aproximou-se da porta da casa e começou a dispor as 
estatuetas no chão, de pé, firmes na terra molhada, (…) e então 
Cipriano Algor entrou na olaria e retirou com todo o cuidado da 
prateleira as estatuetas defeituosas que ali tinha juntado, e reuniu-
as às suas irmãs escorreitas e sãs, com a chuva tornar-se-ão em lama, 
e depois em pó quando o sol a secar, mas esse é o destino de qualquer 
de nós, agora já não é só diante da casa que as estatuetas estão de 
guarda, também defendem a entrada da olaria, no fim serão mais de 
trezentos bonecos olhando a direito, palhaços, bobos, esquimóis, 
mandarins, enfermeiras, assírios de barbas (…) Cipriano Algor foi 
fechar a porta do forno, disse, Agora podemos ir-nos (SARAMAGO, 

2000, p. 349). 
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 Neste romance, Saramago joga com a clássica alegoria platónica para 

denunciar o mundo sufocante e estereotipado da contemporaneidade. Muito 

diferente é o aproveitamento feito por Agustina em Ordens Menores. Usando e 

abusando do método de interpenetrar o passado e o presente, de atribuir a este 

as razões daquele ou de só atenuar as contradições e os factos inexplicáveis, 

Agustina actualiza a matriz clássica, fazendo-nos sentir que uma só existe 

porque a outra existe, acentuando semelhanças, insinuando explicações e 

explicitações inquietantes. As ordens menores, “porteiro, leitor, exorcista e 

acólito” (BESSA-LUÍS, 1992, p. 44) revelam-se geradoras de sentidos 

interessantes, ao ponto de definir Luís Matias, um dos protagonistas, como 

“acólito” (BESSA-LUÍS, 1992, p. 351) de um mestre, identificado com Sócrates, 

pelo comportamento, e com o Natan bíblico, pelo nome. Aliás, o uso do 

condicional composto para significar o paralelismo, implica o primado da 

contrafactualidade, propiciadora de preocupantes paralelismos: “O professor 

sorriu, como teria sorrido Sócrates ao receber por alunos os jovens Crítias e 

Alcibíades.” (BESSA-LUÍS, 1992, p. 35). 

 Consciente de que “escrever era sempre uma paixão de desordeiros ou 

uma forma de incapacidade para agir” (BESSA-LUÍS, 1992, p. 114-115), 

Agustina constrói o seu discurso a partir de uma série de estruturas em abismo 

sucessivas, imbricado os assuntos e as personagens, num círculo que, 

rapidamente, deriva para uma espiral estonteante. Num ambiente de segredo e 

revelação, isto é, de contínuas alusões e de subentendidos perigosos, na certeza 

de que “o que fica escrito tem mais validade do que o arquivo mental da cidade” 

(BESSA-LUÍS, 1992, p. 186), assistimos à construção de um universo pleno de 

interferências, onde a memória histórica se insinua como estruturante do 

enredo. Se o óbvio parecem ser as semelhanças entre o Portugal pós-25 de Abril 

a Grécia do século V a.C. (“Como a sociedade ateniense depois da expedição da 

Sicília, Portugal mantinha uma luta desigual com o destino” [BESSA-LUÍS, 1992, 
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p. 212]), aliás reiteradamente afirmadas ao longo da obra, não deixa de ser 

pertinente assinalar a emergência de outras memórias, como a de Inês de Castro 

(“o professor gostava de imaginar que dona Xan se parecia com Inês de Castro” 

[BESSA-LUÍS, 1992, p. 88]), a da Ribeirinha, a da “senhora branca e vermelha” 

(BESSA-LUÍS, 1992, p. 105), numa clara alusão à cantiga medieval da autoria de 

Paio Soares de Taveirós, ou a de Massena e seu exército.  

 Nem sempre as referências estão correctas (a Ribeirinha não foi amante 

de D. Afonso III), como nem sempre a evocação parece corresponder 

exactamente ao que sugere o texto de Agustina: “Embeveciam-no as imagens 

históricas e sobretudo a segurança transmitida pelos cronistas, cuja 

infalibilidade não lhe ocorria contestar.” (BESSA-LUÍS, 1992, p. 105); na cantiga, 

a “senhor branca e vermelha” não desperta nenhum sentimento mais nobre, 

afirmando-se, pelo contrário, que o sujeito a viu em trajes menos convenientes, 

mas que nem por isso dela recebeu algum presente: 

 

No mundo nom me sei parelha 

mentre me for como me vai, 

ca já moiro por vós e ai,  

mia senhor branca e vermelha! 

Queredes que vos retraia 

Quando vos eu vi em saia? 

(…) 

Pois eu, mia senhor, d’alfaia 

nunca de vós houve nem hei 

valia d’ua correa. (LOPES, 2002, p. 42). 

 

Na certeza de que os factos históricos conseguem aplacar as desilusões 

do presente, as personagens e a narradora querem acreditar que «uma nova 

cultura ia nascer dos escombros da outra» (Bessa-Luís, 1992, p. 353). 
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 O romance estrutura-se, pois, num eixo que passa pela relação de Natan 

(o mestre) e Luís Matias (o discípulo) e na identificação destes com Sócrates e 

Alcibíades. São inúmeras as referências ao paralelismo arquitetado e só 

poderemos apreender o verdadeiro significado da obra se tivermos na mente a 

atuação dos antepassados gregos. Não será, com certeza, por acaso, que o 

mestre, caracterizado como clássico, por oposição aos românticos que 

considerava terem trazido “a peste emocional à civilização” (BESSA-LUÍS, 1992, 

p. 27), tem um nome que remonta ao livro de Samuel, às Crónicas e ao livro dos 

Reis (todos do Antigo Testamento): nestes livros, Natan aconselha David sobre 

a construção do templo (2Sm 7: 2-13), repreende-o (2Sm 12: 1-23), aconselha a 

mãe de Salomão (1Rs 17: 1-5) e serve de instrumento a Deus para falar a David 

(1Cr 1-8-45). Esta espécie de voz profética é amiudadamente identificada com 

Sócrates, como referi. Até as invetivas de Alcibíades a Sócrates, presentes em O 

Banquete (PLATÃO, O Banquete 1946, 2º, pp. 629-636) encontram eco em 

Agustina, bem como reminiscências do discurso do filósofo (Apologia de 

Sócrates) perante os quinhentos e um juízes sorteados para o julgarem (Platão, 

1985, pp. 67-100). Os próprios diálogos de Alcibíades com Sócrates, sobre a 

natureza do Homem (PLATÃO, O Banquete, 1946, 1º, pp. 141-195) e sobre a 

oração (PLATÃO, 1946, 4º, pp. 287-304) encontram estilhaços em Ordens 

Menores. De igual modo, o debate entre o bem e o mal que Natan persegue na 

sua obra, assim como a certeza de que “começava a perceber que o mundo 

pachorrento do Barral estava a deteriorar-se, e isso causava-lhe uma íntima 

satisfação” (BESSA-LUÍS, 1992, p. 202), concorrem para estabelecer um mundo 

inquieto onde a noção de belo quase coincide com a de bom, instaurando uma 

simbiose de que não andará longe o conceito de “alma” ou de andrógino (Platão, 

1946, 2º, p. 604). Platão, pela boca de Pausânias, afirma que “Toda acción en sí 

misma no es bella ni fea; (…). Es bello, si se hace conforme a las reglas de la 

honestidad; y feo, si se hace contra estas reglas.” (PLATÃO, 1946, 2º, p. 591).  
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 No universo agustiniano é difícil encontrar afirmações inequívocas, 

como é difícil encontrar factos sem ambiguidade. A morte de Lula, prima de Luís 

Martins e irmã de Afonsinho, sempre apelidada de “vigarista”, à semelhança dos 

epítetos clássicos como “divino Ulisses”, “magnánimo Alcínoo” ou “prudente 

Penélope”, nunca será totalmente desvendada, apesar de o seu assassínio ser 

atribuído ao irmão. Na senda de outros livros e de outras personagens da vasta 

galeria da autora de O Mosteiro, também aqui Luís e Natan desejam matar um 

homem, como ato limite e supremo: 

 

- O que é que mais desejas no mundo? 

- Matar um homem. 

Natan esteve um bocado sem se mexer e sem falar, depois tossiu, 
como quando se engasgava com um fio de tabaco. A ironia, a 
incredulidade, levaram a melhor sobre o terror profundo que ele 
sentiu. Também ele, no mais secreto da sua alma divina, desejava às 
vezes matar um homem. (BESSA-LUÍS, 1992, p. 72). 

 

 O desejo de Luís de ser um “herói do contra-poder” (BESSA-LUÍS, 1992, 

p. 11), aliado ao desejo de poder de Natan (“O poder era para ele uma obsessão 

de que não conseguia libertar-se”, BESSA-LUÍS, 1992, p. 64), legitima a 

semelhança encontrada entre aquele e Aarão, o construtor do bezerro de ouro, 

castigado por Moisés, como se vê no livro do Êxodo (Êx 32 ou Hb 5:4): 

 

Ele, Luís Matias, em muita coisa se parecia com o ministro Aarão, que 
se cansara de esperar que a ordem das coisas se estabelecesse; e 
juntou prata e ouro para com eles fazer um ídolo e assim distrair a 
murmuração do povo. (BESSA-LUÍS, 1992, p. 352). 

 

 Esta espécie de desregramento que caracteriza Luís Matias legitima a 

comparação com o Apocalipse (BÍBLIA, Apocalipse, 2007, p. 1120-1135) e seus 

excessos (“Um desejo que só era comparado ao apocalipse visionado por S. João 
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na ilha de Patmos.”, BESSA-LUÍS, 1992, p. 160), bem como avoluma a ideia de 

culpa, tão cara ao mundo discursivo de Agustina e tão fundamental para o traço 

que ela imprime ao desenho das personagens. Se a narradora, pela boca de 

Afonsinho, evoca o Titanic, como instaurador de uma era cujo fim se avizinharia 

e apela ao poder maléfico da sedução, que “arrasta a sentença de morte” 

(BESSA-LUÍS, 1992, p. 351), é porque está ciente de que não há salvação para 

aquelas personagens que se auto-torturam num ambiente de desânimo. 

 Por esta razão não espanta a ligação entre um dos filhos de Natan a 

Crítias (“o tirano Crítias”, BESSA-LUÍS, 1992, p. 167), um dos acusadores de 

Sócrates (PLATÃO, 1946, 2º, p. 853-871), assim como não é de somenos 

importância o hipertexto do discurso daquele sobre a Atlântida ou as 

referências no livro IX de A República à figura do tirano:  

 

É verdade que Crítias e Alcibíades, dos mais dotados dos seus 
discípulos, tinham levado demasiado à letra as palavras de Sócrates. 
Queriam ser tiranos e conquistadores, e esforçaram-se para chegar 
a essa posição. (BESSA-LUÍS, 1992, p. 164). 

 

Se Crítias funciona como o oponente, a figura de Lísias (PLATÃO, 1946, 

1º, pp. 455-483) convoca o diálogo sobre a amizade e o amor, embora desperte 

a recordação em Luís de um crime de uxoricídio que seu pai não quis defender.  

Antes de refletirmos sobre o papel da mulher e suas relações com o 

poder masculino, abordaremos apenas a figura de José Tibério (poeta menor) e 

do grego Críton: “Embora Natan considerasse José Tibério o seu Críton, como 

ele fiel e convertido a uma sombra, havia nele um obscuro procedimento que 

não chegava a reflectir-se em factos.” (BESSA-LUÍS, 1992, p. 97). Sócrates não 

aceita a proposta de fuga que Críton lhe sugere (PLATÃO, 1985, pp. 111-127), 

tal como Natan não aproveita a amizade com José Tibério que, apesar de ser 

pelo Mestre comparado a Críton, parece ter, segundo a narradora, mais 
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semelhanças com Benjamim, filho mais novo de Jacob (“Se tivéssemos que 

comparar José Tibério com alguém salientado pela História, seria talvez 

Benjamim, o jovem irmão de José do Egipto”, BESSA-LUÍS, 1992, p. 98). Nascido 

de parto difícil que provoca a morte da mãe (BÍBLIA, Génesis,  35, p. 16-18), 

Benjamim recebe favores dobrados de seu irmão José quando com ele se 

encontra no Egito (BÍBLIA, Génesis,  43-45). 

A dupla associação, ao Críton ateniense e ao judeu Benjamim, favorece a 

ideia do procedimento obscuro que a narradora salienta, dado que ambos atuam 

na retaguarda das acções e se salientam por um secundarismo atuante, 

propiciador de atos dissimulados. 

O papel da mulher é também secundário, mesmo se o assassínio de Lula 

a transporta momentaneamente para as luzes da ribalta. A figura da parteira, 

mãe de Sócrates e mãe de D. Xan, tem uma importância simbólica que não 

podemos ignorar. D. Xan, esposa de Natan, de mau feitio, mas constantemente 

preocupada “com a saúde de Natan, fazia tudo para o manter aquecido e bem 

tratado.” (BESSA-LUÍS, 1992, p. 62), transfigura-se ao recordar que Afonso, pai 

de Luís comparara os seus braços aos de Nausica. Ignorante de quem seja 

Nausica, é Natan quem a evoca e recorda o seu encontro com Ulisses, nos cantos 

VI, VII e VIII da Odisseia. A coragem, beleza e doçura de Nausica correspondem 

a idênticos atributos de Ulisses e a um espaço eufórico que, de certa forma, não 

encontra paralelismo no universo de Agustina, dada a disforia constante das 

personagnes, que vivem envolvidas por uma perversidade bem distante da 

pureza e sagacidade das personagens homéricas. 

Só assim se entende a figura de Lula, comparada à prostituta Teodota, 

perturbadora consciente de um mundo conservador e hostil: “Lula era 

imprevisível, grosseira por táctica e independente por distracção. Não tinha 

carácter, daí o seu sucesso com os rapazes.” (BESSA-LUÍS, 1992, p. 21). Vítima 

ideal, não correspondendo ao modelo tradicional (e muito menos ao 
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preconizado por Platão no Livro V de A República), ela acaba por morrer 

assassinada pelo irmão que, por sistema, a espancava, e que diz a Luís Matias 

despudoradamente: “Que queres? Nem tu pareces esperto, nem eu facínora.” 

(BESSA-LUÍS, 1992, p. 244).  

Afonsinho, o vigarista, encarna o modelo de vícios e aposta na 

iniquidade, correspondendo ao protótipo da inutilidade: 

 

- Afonsinho, o vigarista, não se casa com as nossas irmãs, não nos 
leva o cão ao veterinário e não nos empresta o carro nem o smoking. 
É um autêntico inútil. (BESSA-LUÍS 1992: 180). 

 

A atracção, que uma figura como a de Afonsinho provoca, vai ao ponto de 

impedir a denúncia, instaurando a cumplicidade e a culpa partilhada: “Porque 

não denunciara Afonsinho? Talvez porque todos temos inveja daquela 

despreocupação de puro homem de Pequim, de troglodita comedor de cascas 

de árvores.” (BESSA-LUÍS, 1992, p. 314). 

Esta fatal atracção, apesar de conscientemente repudiada (“Porque havia 

de preocupar-se com as tendências homicidas de Afonsinho? Lula parecia-lhe 

tão distante como o caminho marítimo para a Índia.”, BESSA-LUÍS, 1992, p. 354), 

acaba por traduzir uma indiferença assumida, que se manifesta pela desistência 

e pela nostalgia: “Luís Matias deplorou não ter seguido a carreira do pai, cujos 

livros tinham sido vendidos ao desbarato e os seus discursos rasgados sem 

consideração.” (BESSA-LUÍS, 1992, p. 355). A sensação de incumprimento, que 

a frase acima denota, revela a frustração que a última fala de Luís Matias não 

deixa de significar: “Era mais fácil dantes” (BESSA-LUÍS, 1992, p. 355). 

Atores de um mundo em transformação, as personagens de Ordens 

Menores são identificadas com as figuras de um outro tempo, máscara e 

simulacro do atual; em A Caverna não há uma relação tão evidente entre as 
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atitudes, gestos e decisões dos protagonistas, há sim a apresentação de um 

universo que acentua hiperbolicamente as características de um presente 

destruidor das capacidades de iniciativa e de afirmação individuais. O mundo 

clássico representa mais do que um hipertexto parodiado ou caricaturizado, ele 

é a matriz indispensável à estruturação do pensamento e dos comportamentos; 

é ainda a herança clássica que revela de forma surpreendente que “a oeste nada 

de novo”.2 
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