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FROM AGUSTINA TO SARAMAGO OR THE ART OF TRANSGRESSING THE
CLASSICS
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RESUMO: Neste pequeno ensaio, tentei refletir sobre a presenca dos classicos na literatura
portuguesa contemporanea, escolhendo dois grandes nomes da nossa modernidade
romanesca: Agustina e Saramago. Embora os processos utilizados sejam dissemelhantes, a
verdade é que ndo é muito dificil encontrar a matriz comum e nao deixa de ser aliciante detetar
a subtileza de insercdo ou a clareza da afirmagdo. Se Saramago é completamente explicito,
Agustina, embora o sendo também, encontra modos mais complexos de significar o eterno
retorno dos fantasmas, nao ja individuais como em outros romances e em inimeras obras de
outros autores, mas coletivos, isto é, as constantes relacdes estabelecidas prendem-se com uma
estratégia bem definida de explicacdo do presente, recorrendo a uma ironia e a uma parédia
acutilantes, dissimuladas sob a capa da mais elementar explanagdo. Atores de um mundo em
transformacio, as personagens de Ordens Menores sao identificadas com as figuras de um outro
tempo, mascara e simulacro do atual; em A Caverna ndo ha uma relagio tdo evidente entre as
atitudes, gestos e decisdes dos protagonistas, hd sim a apresentacdo de um universo que
acentua hiperbolicamente as caracteristicas de um presente destruidor das capacidades de
iniciativa e de afirmacgio individuais.

PALAVRAS-CHAVE: Agustina; Saramago; classicos da literatura; intertextualidade.

ABSTRACT: In this short essay, I tried to reflect on the presence of the classics in contemporary
Portuguese literature, choosing two important names from our modernity: Agustina and
Saramago. Although the processes used are dissimilar, the fact is that it is not very difficult to
find the common matrix and it is nonetheless attractive to detect the subtlety and the
transparency of the statements. If Saramago is completely explicit, in Agustina there are more
complex ways of signifying the eternal return of ghosts, no longer individual ones, but collective,
meaning the constant relationships established to construct a well-defined strategy of
explaining the present, using a sharp irony and a parody concealed under the cover of the most
elementary explanation. The characters are like actors of a changing world; in Ordens Menores
they are identified with those of ancient times representing the mask and the simulacrum of the
present; in A Caverna we assist to the presentation of a universe that hyperbolically accentuates
the characteristics of a present that destroys the individual initiative.
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Herdeiras de um tecido vertiginoso de textos cuja presenca ndo pode
ignorar, a cultura e a literatura ocidentais lidam de modos, s6 aparentemente,
distintos com um repositério de obras que se constituem como marcos
incontornaveis do pensamento. As varias modificagdes que os estilos foram
sofrendo ao longo dos séculos, adaptando-se a sentires e a posturas que
traduzem diferentes atitudes perante a vida e a sua simulada representacao
pela escrita, nunca puderam desprezar esse saber subliminar, por vezes, quase
inconsciente, mas indubitavelmente estruturante do discurso e das suas

multiplas actualizagdes.

Para responder ao desafio que me foi langcado para reflectir sobre a
presenca dos classicos na literatura portuguesa contemporanea, escolhi dois
grandes nomes da nossa modernidade romanesca: Agustina e Saramago.
Embora os processos utilizados sejam dissemelhantes, a verdade é que nao é
muito dificil encontrar a matriz comum e ndo deixa de ser aliciante detetar a
subtileza de inserc¢do ou a clareza da afirmagao. Se Saramago é completamente
explicito, Agustina, embora o sendo também, encontra modos mais complexos
de significar o eterno retorno dos fantasmas, ndo ja individuais como em outros
romances e em inimeras obras de outros autores (de que poderemos citar Lobo
Antunes ou Mario Claudio), mas coletivos, isto é, as constantes relacdes
estabelecidas prendem-se com uma estratégia bem definida de explicacdo do
presente, recorrendo a uma ironia e a uma parodia acutilantes, dissimuladas
sob a capa da mais elementar explanacdo. De entre as obras dos dois
romancistas referidos, escolhi Ordens Menores (1992), de Agustina Bessa-Luis
e A Caverna (2000), de José Saramago. Embora a obra de Saramago seja
posterior a de Agustina, pareceu-me que a ordem de analise deveria ser

invertida, dada a complexidade do universo agustiniano e sua vertiginosa



assimilacdo a figuras e factos da Odisseia, da Biblia e aos escritos de Platao e

correspondente historia ateniense do V século a.C.

A epigrafe de A Caverna (“Que estranha cena descreves e que estranhos
prisioneiros. Sdo iguais a nds”), devidamente atribuida a Platdo, situa-se
realmente no Livro VII de A Reptiblica, embora ndo exactamente com a forma

aqui transcrita. A Ultima frase do romance,

Nao temos ideia, responderam ambos, e entdo Margal disse, como se
recitasse, BREVEMENTE, ABERTURA AO PUBLICO DA CAVERNA DE PLATAO,
ATRACCAO EXCLUSIVA, UNICA NO MUNDO, COMPRE JA A SUA ENTRADA»
(SARAMAGO, 2000, p. 350).

nao permite que nos alheemos de um hipertexto condicionador.

Na obra de Platao, a referéncia da epigrafe esta incluida num didlogo que

revela e desvenda a problematica desenvolvida por Saramago.

Leiamos Platao:

- Estranho quadro e estranhos personagens sao esses de que tu falas
- observou ele.

- Semelhantes a nds - continuei -. Em primeiro lugar, pensas que,
nestas condigdes, eles tenham visto, de si mesmo e dos outros, algo
mais que as sombras projectadas pelo fogo na parede oposta da
caverna? (PLATAO, 2001, pp. 315-316).

Se quisermos sintetizar o romance de Saramago, facilmente
encontramos nesta curta troca de palavras o sentido subentendido em toda a
obra. A claustrofobia que Cipriano pressente em relacdo a um ideal Centro
(cidade artificial, programada, hiper-policiada), claustrofobia que se estende a
sua filha, genro e Isaura Madruga, com quem aquele vird a casar, e que €

simbolizada por uns bonecos de barro que ele modela e que encerra num forno,
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como veremos, tem um paralelo vincado com os textos de Platdo. Um pouco
mais adiante, os interlocutores perguntam-se sobre o que aconteceria se
aquelas estranhas personagens se libertassem e se teriam saudades desse
mundo de ilusdo. As respostas sdo elucidativas e comunicam-nos a chave de

leitura do romance:

- Considera pois - continuei - 0 que aconteceria se eles fossem soltos
das cadeias e curados da sua ignorancia, a ver se, regressados a sua
natureza, as coisas se passavam deste modo. (...) parece-te que ele
teria saudades ou inveja das honrarias e poder que havia entre eles
(...) e antes sofrer tudo do que regressar aquelas ilusdes e viver
daquele modo?

- Suponho que seria sim - respondeu - que ele sofreria tudo, de
preferéncia a viver daquela maneira. (PLATAO, 2001, p. 316 e 318).

Com base nestas premissas, Saramago elabora um universo marcado
pela pressao subtil da normalizacdo, de programagdo excessiva, da falta de
iniciativa pessoal e, consequentemente, do segredo (imprescindivel numa
sociedade onde as relacdes de poder estdo unilateralmente estabelecidas). S6
assim se entende o mistério que envolve, num primeiro momento, a descoberta
de uma galeria secreta onde estdo, para sempre imobilizadas (tal como os
guerreiros de terracota em Xian, na China), estatuas que se assumem como
mumificagdes de antigos seres humanos, que, estranhamente, parecem usufruir
de uma existéncia mais harmoénica do que a dos habitantes que ainda estdo
vivos: “Nao sei, mas depois de os ver fiquei a pensar que talvez o que realmente
nao exista seja aquilo a que damos o nome de existéncia” (SARAMAGO, 2000, p.

333).

Como afirma Cipriano Algor, em conversa com a filha Marta, a Unica

solucao é abandonar esse modo de se relacionar com o mundo, indo embora:



Que foi que viu, quem sdo essas pessoas, Essas pessoas somos nos,
disse Cipriano Algor, Que quer dizer, Que somos nds, eu, tu, o Margal
[genro], o Centro todo, provavelmente o mundo. (...). Em voz firme,
Cipriano Algor dizia, Vocés decidirdo a vossa vida, eu vou-me
embora. (SARAMAGO, 2000, p. 334-335).

Esta decisdo, que acaba por se estender ao resto do agregado familiar,
culminar no regresso de todos a aldeia e posterior partida sem destino fixo. Mais
uma vez percebemos o eco das reflexdes de Platdo, quando no mesmo Livro VI],
escreve que 0s que nao tiverem “experiéncia da verdade jamais serdo capazes
de administrar satisfatoriamente a cidade” (PLATAO, 2001, p. 322), o que
significa que um espac¢o como o do Centro estd longe de corresponder a cidade
ideal de que se fala nos livros VIII e IX da Reptblica, onde a tirania é fortemente

repudiada.

A progressiva assimilacdo forcada do individuo ao espac¢o regulador
procede por etapas ndo muito dificeis de catalogar: a exclusividade que os
fornecedores sdo obrigados a ter para com o Centro (o que parece remeter para
outras realidades denunciadas em romances brasileiros e portugueses, quando
falam das condicdes de vida dos trabalhadores nas fazendas ou nas rogas
africanas); o desinteresse pela louga fabricada pela olaria de Cipriano; a busca
desesperada de alternativas, que desemboca na proposta dos bonecos
(simulacros dos humanos e suas diversas profissdes); o desinteresse pelos
bonecos e correspondente abandono no forno, o que simboliza o desinteresse
pelas pessoas e seu abandono na gruta (caverna), onde siao encontrados
mumificados varios séculos depois; a pressao para habitar o Centro e suas casas
pré-definidas (é curioso notar a repulsa de Cipriano em ir viver para o Centro e
a insisténcia dos pais de Margal, exatamente em sentido contrario); o sublinhar

constante da magnificiéncia dos produtos comercializados naquele espaco.

A fina ironia que o narrador (omnisciente) frequentemente deixa

escapar, de que sdo exemplo as consideragdes tecidas sobre as razdes de queixa

S
N
o
N
(<]
©
o
—
o}
(S
(]
N
(&}
pe
|
el
N
ol
<
«
>
|
o
N
o
N
1
Xo}
n
i
S
D
~
—
N
=z
(%]
@
[
-
—
w
>
w
o




S
I
o
N
)
©
o
—
o
S
]
N
(]
©
|
)
«
ol
[=
)
>
|
o
I
o
N
1
w0
L
<
<
2
NS
—
~
=
n
%]
|
—
—
w
>
o
[

de Cipriano a propoésito da politica comercial do Centro ou as referéncias a
destruicdo da louca sem serventia porque deixou de agradar a um publico de
gosto dirigido e manipulado, atingem o auge nas opinides insinuadas quando se
fala da construcao dos bonecos através de um discurso de grande detalhe, que
parece perder-se no acessorio (pormenores sobre a escolha dos modelos e sua
execucdo, a coloracao ou a cozedura), mas que, com efeito, se destinam a
esconjurar o fantasma da mimese, ou antes, o caracter dramatico e, até, tragico
de que a mesma se reveste. Quando Marta diz que as figuras que seu pai
modelou “ndo se parecem a nada que eu tenha visto, em todo o caso a mulher
lembra-me alguém” (SARAMAGO, 2000, p. 153), ou quando ha a comparacgao
explicita com o Génesis e o Novo Testamento (“hd quem diga que todos
nascemos com o destino tragado, mas o que esta a vista é que sé alguns vieram
a este mundo para fazerem do barro addes e evas ou multiplicarem os paes e os
peixes”, SARAMAGO, 2000, p. 173), parece haver ainda, e mais uma vez, mesmo
se tal ndo é explicitamente afirmado, reminiscéncias do que Platdao advoga no
Livro X, de A Reptiblica, ao escrever que a mimese pura e simples é a “destruicao

da inteligéncia dos ouvintes” (PLATAO, 2001, p. 449).

Perante a condenagcdo da mimese como reprodugdo acritica do real,
detetamos em A Caverna a recusa em aceitar a artificialidade ou a simulacao da
existéncia. O sonho de Cipriano (“Sonhei que o Margal havia sido promovido e
que a encomenda era cancelada”, SARAMAGO, 2000, pp. 203-204),
premonitério e certeiro, indicia outros elementos fundamentais para que se
possa prever a fuga ao circulo constituido pelo Centro e seus agentes. Se o cao,
com o simbdlico nome de Achado, é, sem ddvida, um ponto de rutura com o
universo rigido e perturbador, Isaura, a mulher viiva que lhe aparece no
cemitério, quando ele visitaa campa da esposa, serd arecetadora de um cantaro,
simbolo da fidelidade e do amor, e representara a esperanca que, em ultima

andlise, impede o suicidio do pai de Marta:



D4 vontade de atirar com a furgoneta contra um muro, pensou.
Perguntou-se por que o ndo fazia e por que nunca, provavelmente, o
viria a fazer, depois pds-se a enumerar as suas razdes. (...) a primeira
das razdes fortes de Cipriano Algor para ndo o fazer era o facto de
estar vivo, logo a seguir apareceu a sua filha Marta (...) e também o
genro Margal, claro, que é tdo bom moco e gosta tanto da Marta, e o
Achado, ainda que a muita gente pareca escandaloso dizé-lo, e
objectivamente, ndo se possa explicar, até um cao é capaz de fazer
agarrar uma pessoa a vida, e mais, e mais, e mais qué, Cipriano Algor
ndo encontrava nenhumas outras razdes, no entanto tinha a
impressao de que ainda lhe estava a faltar uma, que sera, que nao
sera, de subito, sem avisar, a memaria atirou-lhe a cara o nome e o
rosto da mulher falecida (...) Por que foi que apareceste, depois
levantard a cabeca e olhard em redor como a procurar alguém
(SARAMAGO, 2000, p. 242-243).

Este “alguém”, que Cipriano procura, vai corporizar-se em Isaura que a
esposa falecida, simbolicamente lhe mostra. Nao é também de desprezar o papel
de Achado que, ao assumir, por vezes, a focalizagdo e ao tomar certas atitudes,
estd a apontar o caminho e a esmiucar o significado de gestos ou atitudes, cuja
explicitagcdo pareceria supérflua na boca do narrador, mas que no olhar de um
cdo se transformam em indicadores preciosos. A aprovacdao de Achado em
relagdo a [saura e a pressdo para que ela se mude para a residéncia dos Algor,
sdo momentos fundamentais para a compreensao do romance. A gravidez de

Marta e a partida da familia, depois de libertarem os bonecos do forno onde
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Cipriano os colocara, funcionam como o momento da libertacdo do mundo em

segundo grau de que fala Platao:

Cipriano Algor aproximou-se da porta da casa e comecou a dispor as
estatuetas no chio, de pé, firmes na terra molhada, (...) e entdo
Cipriano Algor entrou na olaria e retirou com todo o cuidado da
prateleira as estatuetas defeituosas que ali tinha juntado, e reuniu-
as as suas irmas escorreitas e sis, com a chuva tornar-se-3o em lama,
e depois em p6 quando o sol a secar, mas esse é o destino de qualquer
de nos, agora ja ndo é s diante da casa que as estatuetas estio de
guarda, também defendem a entrada da olaria, no fim serdo mais de
trezentos bonecos olhando a direito, palhagos, bobos, esquimois,
mandarins, enfermeiras, assirios de barbas (...) Cipriano Algor foi
fechar a porta do forno, disse, Agora podemos ir-nos (SARAMAGO,

2000, p. 349).
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Neste romance, Saramago joga com a classica alegoria platonica para
denunciar o mundo sufocante e estereotipado da contemporaneidade. Muito
diferente é o aproveitamento feito por Agustina em Ordens Menores. Usando e
abusando do método de interpenetrar o passado e o presente, de atribuir a este
as razoes daquele ou de sé atenuar as contradi¢des e os factos inexplicaveis,
Agustina actualiza a matriz classica, fazendo-nos sentir que uma sé existe
porque a outra existe, acentuando semelhancas, insinuando explicacdes e
explicitagdes inquietantes. As ordens menores, “porteiro, leitor, exorcista e
acolito” (BESSA-LUIS, 1992, p. 44) revelam-se geradoras de sentidos
interessantes, ao ponto de definir Luis Matias, um dos protagonistas, como
“acéblito” (BESSA-LUfS, 1992, p. 351) de um mestre, identificado com Socrates,
pelo comportamento, e com o Natan biblico, pelo nome. Alids, o uso do
condicional composto para significar o paralelismo, implica o primado da
contrafactualidade, propiciadora de preocupantes paralelismos: “O professor
sorriu, como teria sorrido Sécrates ao receber por alunos os jovens Critias e

Alcibiades.” (BESSA-LUIS, 1992, p. 35).

Consciente de que “escrever era sempre uma paixao de desordeiros ou
uma forma de incapacidade para agir’ (BESSA-LUIS, 1992, p. 114-115),
Agustina constrdi o seu discurso a partir de uma série de estruturas em abismo
sucessivas, imbricado os assuntos e as personagens, num circulo que,
rapidamente, deriva para uma espiral estonteante. Num ambiente de segredo e
revelagao, isto é, de continuas alusdes e de subentendidos perigosos, na certeza
de que “o que fica escrito tem mais validade do que o arquivo mental da cidade”
(BESSA-LUIS, 1992, p. 186), assistimos a construc¢io de um universo pleno de
interferéncias, onde a memoria historica se insinua como estruturante do
enredo. Se o 6bvio parecem ser as semelhancas entre o Portugal pds-25 de Abril
a Grécia do século V a.C. (“Como a sociedade ateniense depois da expedicao da

Sicilia, Portugal mantinha uma luta desigual com o destino” [BESSA-LUfS, 1992,



p. 212]), alias reiteradamente afirmadas ao longo da obra, ndo deixa de ser
pertinente assinalar a emergéncia de outras memadrias, como a de Inés de Castro
(“o professor gostava de imaginar que dona Xan se parecia com Inés de Castro”
[BESSA-LUIS, 1992, p. 88]), a da Ribeirinha, a da “senhora branca e vermelha”
(BESSA-LUIS, 1992, p. 105), numa clara alusdo a cantiga medieval da autoria de

Paio Soares de Taveirds, ou a de Massena e seu exército.

Nem sempre as referéncias estao correctas (a Ribeirinha ndo foi amante
de D. Afonso III), como nem sempre a evocagdo parece corresponder
exactamente ao que sugere o texto de Agustina: “Embeveciam-no as imagens
histéricas e sobretudo a seguranca transmitida pelos cronistas, cuja
infalibilidade ndo lhe ocorria contestar.” (BESSA-LUIS, 1992, p. 105); na cantiga,
a “senhor branca e vermelha” ndo desperta nenhum sentimento mais nobre,
afirmando-se, pelo contrario, que o sujeito a viu em trajes menos convenientes,

mas que nem por isso dela recebeu algum presente:

No mundo nom me sei parelha
mentre me for como me vai,

ca ja moiro por vos e ai,
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mia senhor branca e vermelha!
Queredes que vos retraia

Quando vos eu vi em saia?

()
Pois eu, mia senhor, d’alfaia

nunca de vés houve nem hei

valia d’ua correa. (LOPES, 2002, p. 42).

Na certeza de que os factos historicos conseguem aplacar as desilusdes
do presente, as personagens e a narradora querem acreditar que «uma nova

cultura ia nascer dos escombros da outra» (Bessa-Luis, 1992, p. 353).
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O romance estrutura-se, pois, num eixo que passa pela relacdo de Natan
(o mestre) e Luis Matias (o discipulo) e na identificacdo destes com Sdcrates e
Alcibiades. Sao intimeras as referéncias ao paralelismo arquitetado e so
poderemos apreender o verdadeiro significado da obra se tivermos na mente a
atuacdo dos antepassados gregos. Nao sera, com certeza, por acaso, que 0
mestre, caracterizado como classico, por oposicdo aos romanticos que
considerava terem trazido “a peste emocional a civilizacdo” (BESSA-LUIS, 1992,
p. 27), tem um nome que remonta ao livro de Samuel, as Crénicas e ao livro dos
Reis (todos do Antigo Testamento): nestes livros, Natan aconselha David sobre
a construcdo do templo (2Sm 7: 2-13), repreende-o (2Sm 12: 1-23), aconselha a
mae de Salomao (1Rs 17: 1-5) e serve de instrumento a Deus para falar a David
(1Cr 1-8-45). Esta espécie de voz profética é amiudadamente identificada com
Sécrates, como referi. Até as invetivas de Alcibiades a Sécrates, presentes em O
Banquete (PLATAO, O Banquete 1946, 2°, pp. 629-636) encontram eco em
Agustina, bem como reminiscéncias do discurso do filésofo (Apologia de
Sécrates) perante os quinhentos e um juizes sorteados para o julgarem (Platao,
1985, pp. 67-100). Os proprios didlogos de Alcibiades com Sécrates, sobre a
natureza do Homem (PLATAO, O Banquete, 1946, 12, pp. 141-195) e sobre a
oracdo (PLATAO, 1946, 4°, pp. 287-304) encontram estilhacos em Ordens
Menores. De igual modo, o debate entre o bem e o mal que Natan persegue na
sua obra, assim como a certeza de que “comegava a perceber que o mundo
pachorrento do Barral estava a deteriorar-se, e isso causava-lhe uma intima
satisfacdo” (BESSA-LUIS, 1992, p. 202), concorrem para estabelecer um mundo
inquieto onde a nog¢ao de belo quase coincide com a de bom, instaurando uma
simbiose de que ndo andara longe o conceito de “alma” ou de androgino (Platao,
1946, 22, p. 604). Platdo, pela boca de Pausanias, afirma que “Toda accién en si
misma no es bella ni fea; (...). Es bello, si se hace conforme a las reglas de la

honestidad; y feo, si se hace contra estas reglas.” (PLATAO, 1946, 29, p. 591).



No universo agustiniano é dificil encontrar afirmacdes inequivocas,
como é dificil encontrar factos sem ambiguidade. A morte de Lula, prima de Luis
Martins e irma de Afonsinho, sempre apelidada de “vigarista”, a semelhanca dos
epitetos classicos como “divino Ulisses”, “magnanimo Alcinoo” ou “prudente
Penélope”, nunca sera totalmente desvendada, apesar de o seu assassinio ser
atribuido ao irmao. Na senda de outros livros e de outras personagens da vasta
galeria da autora de O Mosteiro, também aqui Luis e Natan desejam matar um

homem, como ato limite e supremo:

- 0 que é que mais desejas no mundo?
- Matar um homem.

Natan esteve um bocado sem se mexer e sem falar, depois tossiu,
como quando se engasgava com um fio de tabaco. A ironia, a
incredulidade, levaram a melhor sobre o terror profundo que ele
sentiu. Também ele, no mais secreto da sua alma divina, desejava as
vezes matar um homem. (BESSA-LUIS, 1992, p. 72).

0 desejo de Luis de ser um “heréi do contra-poder” (BESSA-LUIS, 1992,
p. 11), aliado ao desejo de poder de Natan (“O poder era para ele uma obsessao
de que ndo conseguia libertar-se”, BESSA-LUIS, 1992, p. 64), legitima a
semelhanca encontrada entre aquele e Aarao, o construtor do bezerro de ouro,

castigado por Moisés, como se vé no livro do Exodo (Ex 32 ou Hb 5:4):

Ele, Luis Matias, em muita coisa se parecia com o ministro Aarao, que
se cansara de esperar que a ordem das coisas se estabelecesse; e
juntou prata e ouro para com eles fazer um idolo e assim distrair a
murmuragio do povo. (BESSA-LUIS, 1992, p. 352).

Esta espécie de desregramento que caracteriza Luis Matias legitima a
comparacio com o Apocalipse (BIBLIA, Apocalipse, 2007, p. 1120-1135) e seus

excessos (“Um desejo que s6 era comparado ao apocalipse visionado por S. Jodo
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na ilha de Patmos.”, BESSA-LUIS, 1992, p. 160), bem como avoluma a ideia de
culpa, tdo cara ao mundo discursivo de Agustina e tao fundamental para o traco
que ela imprime ao desenho das personagens. Se a narradora, pela boca de
Afonsinho, evoca o Titanic, como instaurador de uma era cujo fim se avizinharia
e apela ao poder maléfico da seducdo, que “arrasta a sentenca de morte”
(BESSA-LUIS, 1992, p. 351), é porque esta ciente de que ndo ha salvacdo para

aquelas personagens que se auto-torturam num ambiente de desanimo.

Por esta razao ndo espanta a ligacao entre um dos filhos de Natan a
Critias (“o tirano Critias”, BESSA-LUIS, 1992, p. 167), um dos acusadores de
Socrates (PLATAO, 1946, 22, p. 853-871), assim como nao é de somenos
importancia o hipertexto do discurso daquele sobre a Atlantida ou as

referéncias no livro IX de A Reptublica a figura do tirano:

E verdade que Critias e Alcibiades, dos mais dotados dos seus
discipulos, tinham levado demasiado a letra as palavras de Sdcrates.
Queriam ser tiranos e conquistadores, e esforcaram-se para chegar
a essa posigio. (BESSA-LUIS, 1992, p. 164).

Se Critias funciona como o oponente, a figura de Lisias (PLATAO, 1946,
19, pp. 455-483) convoca o didlogo sobre a amizade e o amor, embora desperte

arecordacdo em Luis de um crime de uxoricidio que seu pai ndo quis defender.

Antes de refletirmos sobre o papel da mulher e suas relagdes com o
poder masculino, abordaremos apenas a figura de José Tibério (poeta menor) e
do grego Criton: “Embora Natan considerasse José Tibério o seu Criton, como
ele fiel e convertido a uma sombra, havia nele um obscuro procedimento que
ndo chegava a reflectir-se em factos.” (BESSA-LUIS, 1992, p. 97). Sécrates nio
aceita a proposta de fuga que Criton lhe sugere (PLATAO, 1985, pp. 111-127),
tal como Natan ndo aproveita a amizade com José Tibério que, apesar de ser

pelo Mestre comparado a Criton, parece ter, segundo a narradora, mais



semelhangas com Benjamim, filho mais novo de Jacob (“Se tivéssemos que
comparar José Tibério com alguém salientado pela Histéria, seria talvez
Benjamim, o jovem irméo de José do Egipto”, BESSA-LUIS, 1992, p. 98). Nascido
de parto dificil que provoca a morte da mae (BIBLIA, Génesis, 35, p. 16-18),
Benjamim recebe favores dobrados de seu irmao José quando com ele se

encontra no Egito (BIBLIA, Génesis, 43-45).

A dupla associagdo, ao Criton ateniense e ao judeu Benjamim, favorece a
ideia do procedimento obscuro que a narradora salienta, dado que ambos atuam
na retaguarda das ac¢des e se salientam por um secundarismo atuante,

propiciador de atos dissimulados.

O papel da mulher é também secundario, mesmo se o assassinio de Lula
a transporta momentaneamente para as luzes da ribalta. A figura da parteira,
mae de Sécrates e mde de D. Xan, tem uma importancia simbélica que nao
podemos ignorar. D. Xan, esposa de Natan, de mau feitio, mas constantemente
preocupada “com a saude de Natan, fazia tudo para o manter aquecido e bem
tratado.” (BESSA-LUIS, 1992, p. 62), transfigura-se ao recordar que Afonso, pai
de Luis comparara os seus bragos aos de Nausica. Ignorante de quem seja
Nausica, é Natan quem a evoca e recorda o seu encontro com Ulisses, nos cantos
VI, VII e VIII da Odisseia. A coragem, beleza e dogura de Nausica correspondem
a idénticos atributos de Ulisses e a um espaco euférico que, de certa forma, ndo
encontra paralelismo no universo de Agustina, dada a disforia constante das
personagnes, que vivem envolvidas por uma perversidade bem distante da

pureza e sagacidade das personagens homéricas.

S6 assim se entende a figura de Lula, comparada a prostituta Teodota,
perturbadora consciente de um mundo conservador e hostil: “Lula era
imprevisivel, grosseira por tactica e independente por distrac¢ao. Nao tinha
caracter, dai o seu sucesso com os rapazes.” (BESSA-LUIS, 1992, p. 21). Vitima

ideal, ndao correspondendo ao modelo tradicional (e muito menos ao
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preconizado por Platdo no Livro V de A Republica), ela acaba por morrer
assassinada pelo irmdo que, por sistema, a espancava, e que diz a Luis Matias
despudoradamente: “Que queres? Nem tu pareces esperto, nem eu facinora.”

(BESSA-LUIS, 1992, p. 244).

Afonsinho, o vigarista, encarna o modelo de vicios e aposta na

iniquidade, correspondendo ao protétipo da inutilidade:

- Afonsinho, o vigarista, ndo se casa com as nossas irmas, ndo nos
leva o cdo ao veterindrio e ndo nos empresta o carro nem o smoking.
E um auténtico inutil. (BESSA-LUIS 1992: 180).

A atrac¢do, que uma figura como a de Afonsinho provoca, vai ao ponto de
impedir a dentncia, instaurando a cumplicidade e a culpa partilhada: “Porque
ndo denunciara Afonsinho? Talvez porque todos temos inveja daquela
despreocupac¢do de puro homem de Pequim, de troglodita comedor de cascas

de arvores.” (BESSA-LUIS, 1992, p. 314).

Esta fatal atraccdo, apesar de conscientemente repudiada (“Porque havia
de preocupar-se com as tendéncias homicidas de Afonsinho? Lula parecia-lhe
tdo distante como o caminho maritimo paraa India.”, BESSA-LUIS, 1992, p.354),
acaba por traduzir uma indiferenca assumida, que se manifesta pela desisténcia
e pela nostalgia: “Luis Matias deplorou nao ter seguido a carreira do pai, cujos
livros tinham sido vendidos ao desbarato e os seus discursos rasgados sem
consideracdo.” (BESSA-LUIS, 1992, p. 355). A sensacio de incumprimento, que
a frase acima denota, revela a frustracdo que a ultima fala de Luis Matias nao

deixa de significar: “Era mais facil dantes” (BESSA-LUIS, 1992, p. 355).

Atores de um mundo em transformacdo, as personagens de Ordens
Menores sao identificadas com as figuras de um outro tempo, mascara e

simulacro do atual; em A Caverna ndao ha uma relagdo tao evidente entre as



atitudes, gestos e decisdes dos protagonistas, ha sim a apresentacdo de um
universo que acentua hiperbolicamente as caracteristicas de um presente
destruidor das capacidades de iniciativa e de afirmacao individuais. O mundo
classico representa mais do que um hipertexto parodiado ou caricaturizado, ele
€ a matriz indispensavel a estruturacdo do pensamento e dos comportamentos;
é ainda a heranga classica que revela de forma surpreendente que “a oeste nada

de novo”.2
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