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DE LO PINTADO A LO VIVO
(POESIA Y REALIDAD)

«No quieras despréciarme

Que, si color morena en mi hallaste
Ya bien puedes mirarme

Después que me miraste;

Que gracia y hermosura en mi dejaste».

Cant. Espir. S. Juan de la Cruz.

SE ha abusado —en todos los sentidos— de la palabra «moreno». Y ya es hora,
= digamoslo con desenfadado ‘acento, de acercarnos a la palabra para auscultarla
quedamente. En el mundo de la realidad y de la poesia. Jugando un poco con las
voces, las divinas voces que tanto nos dicen en su arcano creador.

Dos mundos

Un regular escritor —Prudencio Iglesias Hermida— dice, me parece que en «La
4ltima noche del pirata Barbarrojan, que sélo existen dos razas en el mundo: la
de bronce y la de manteca. Trae luego un centén de consideraciones, algunas vulgares
y comumnes, sobre las virtudes de la raza broncinea, que es la que ¢l defiende, dicien-
do, por cjemplo, que son moOrenos los 4rabes y los espafioles «que fuchan con los
torosn. Apreciaciones demasiado generales, pues se .sabe de 4rabes rubios —los mds
valientes, los mas paganos—, y €n Espafia ¢ quién no ha sorprendido por las monta-
flas y mesetas rubios limpios de lino v de paja, nacidos y criados bajo los alcorno-
ques y las encinas ibéricas? No'es que haya dos razas. Es que las hemos creado nos-
otros a fuerza de alquimia y poesia. )

F1 cabello rubio, la tez blanca y los ojos azules o verdes, eran ya iméigenes en
f mismos. El cabello se comparé al oro; los ojos, al cielo; las mejillas, a las flores.
Fueron metaforas elementales y que hoy, después de. tanto tiempo, no han perdido
nada de su encanto. Y ademis, los ojos verdes y los cabellos dorados fueron dife-

rencidndose v sobre ellos se estableci6 el castillo de naipes de la Literatura. ,

Abramos un libro clasico sobre el Amor. Mejor que clasico, eterno libro sobre el
amor. El «Cantar de los Cantares», compuesto por Salomén bajo la inspiracién del
Espiritu Santo. En su colosal poesfa, hay estos conceptos: «Negra soy més codicia-
blen. Quiere decirse, a mi juicio, que ya existe un tipo de mujer sin pero: el tipo
rubio. No era extrafio hallar en las mujeres hebreas tipos rubios, aunque lo general
era el tipo moreno. Hay judios alemanes v austriacos cuyos cabellos" llevan . todo el
oro del Rhin. Pero... iera en realidad negra la Sulamita? ¢ Negra... auténticamente,
como las libicas y las etidpicas, o era morena solamente y por eso exctisaba su color,
comprendiendo que el tipo ideal era su opuesto ?

Conste que, quizd pecando, interpreto el versiculo amarrado a la-letra. Por otra
parte, la interpretacién es facilisima, como se verd al hablar de San Juan de la Cruz.

¢ Y las mujeres clésicas? Veamos a sus herederos. T.a gente latina y los grie-
gos modernos $on mMOrenos, pero he aqui -que los alemanes racistas nos salen con la
teorfa de que los arios —de los que ellos y los antiguos griegos y romanos forman
parte—— eran rubios. La confusién aumenta y los dos mundos se separan. Uno lleva en
sf el prestigio de una literatura y un tinglado creado sobre él; el otro se ve relegada
a un desprecio casi total.
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Oros son triunfos

Ahora se nos presenta este dilema: ¢Cuél es la belleza, la rubia o la morena?
(La de las mejillas sonrosadas o la mujer palida?

Realmente, no hay contestacién posible. Un refinado dirfa : una rubia napolitana
y una moreda de Berlin. Pero no vamos a hacer una estadistica de gustos. Inten-
temos ayudarnos en una sabia y casera estética. No hace falta ser muy imaginativo
para establecer dos grandes reinos: el del sol y el de la luna. Y, sin exageraciéon
romantica, no hay luna posible donde brille el sol. Y también es esto cierto, que los
cabellos rubios despiden luz. Por eso, una mujer rubia —en todos sus grados— exul-
ta al sol. Es eso que vulgarmente se llama vistosa. El oro se deslie en luces y -aqui
vienen Jlos adjetivos «deslumbradores» flavo, fulvo, blondo. Ya vamos necesitando, por
lo menos en principio, dos condiciones para que lo rubio triunfe : sol, gloria, de una
parte, y de otra riqueza.

Aqui hay que hacer un alto. Vayamos buceando por la literatura medieval. Como
es sabido de todos, el primer retrato femenino describe una mujer rubia: «blanca e
vermeian. Después es rubia la «Fiametta» v, sobre todo, una mujer impone su fisico,
para estereotiparlo muchos siglos después. Se trata de Laura. Tal vez fuera una rubia
auténtica, pero no lo parece. Este es el defecto del rubio; en la vida sospechamios de
las rubias, no sea que deban su color al oxigeno o a la camomila —como las moder-
nas— o la literatura —como Laura—. Porque Petrarca la pint6 rubia, alta y de ojos
verdes, magnificos. Y después de él, todas las mujeres siguieron la moda. Es algo,
insisto, como el platinado de Jean Harlow. Pero con la grave diferencia de que no se
produjo un Aureo e ilimitado ntimero de cabezas standard, sino que los poetas crearon
rubias sefieras: Isabel de Freyre, Leonor de Milan. Verdes son los ojos de Julieta,
de Melibea, y los cabellos de Belisa y de Heliodora son mas que oro. Son soles,
minerfas finfsimas, llamas que reverberan en una candente exaltacién que nos ciega.

Ia figura de mujer rubia se senté en un trono del que nadie la ha arrojado
todavia. Es una tara, agradable, pero tara al fin, que venimos arrastrando desde siglos,
un prejuicio que no se puede ya abandonar. Es inGtil que aprendamos que las vene-
cianas se ponfan a punto de morir de insolacién para dorar sus cabellos al sol: la
Flora de Ticiano nos subyugari siecmpre. Hs inatil que consideremos, en buena ana-
tomia, que Rubens inflaba las carnes y las hacfa fofas: «Las tres gracias» serdn ya,
en nuestra mente, sélo tres jévenes rubias.

El tépico es tan fuerte que las rubias artificiales se confunden con las que lo son
a natura y todavia nos siguen engafiando, como Pompadour de Carnaval, con su pin-
tado pelo que tanto nos agrada.

“Morena y sevillana*“

A finales del largo reinado del oro, la vena aurifera se agotaba. Emntonces se
quiso levantar un tenebroso reino de mujeres morenas. «Moreno, ardiente». Se apa-
rearon estos dos conceptos v se quiso embetunar un dosel para los cabellos «como
las alas de los cuervos» bajo los cuales habfa «htimedos ojos» «negros como la no-
che». El mundo roméntico se disparé por el Oriente en busca de luces negras. Este
reino era de teatro y de guardarropia. Tenia que estrellarse contra las formas consa-
gradas. No quiero yo dirigirme a ese muudo oscurecido, de vida effmera, como aquel
reinado de Josefina Béker, summum de lo moreno concentrado, fugitiva silueta de
ébano que, una véz satisfecho el exotismo de Parfs, la gran catadora, pasé sin dejar
rastro. _

La pandereta andaluza se ha cargado de adobadas wmorenerfasy. Julio Romero
pinté la languidez y los ojos pasionales. Se recordé «La volupté de Cordoue» y el
encanto del ardor andaluz. Ya se nos miraba a los andaluces, y sobre todo a nues-
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tras pobres mujeres, como gentes morbosas, de almas presa de escabrosos deliquios, en
una tortura constante por la tenaza de los convencionalismos religiosos.

Morena poesia

No es el color de bronce que da el sol, sino la palidez que da l1a luna, el color
donde se levanté el castillete de la morena poesia.

Es el alma empequefiecida y casi muda, la que en el Cintico Espiritual deplora
su oscuridad, hija de las imperfecciones. Lamenta el color. que en ella ha hallado el
Ysposo, pero se alboroza en la certeza de que al mirarla le da gracia y hermosura.

Un soplo de gracia ha necesitado el color moreno para empezar a brillar. Si el
oro —perecedero hijo de la tierra— es la imagen de la belleza rubia, al color bruiio
lo ha embellecido la gracia. Gracia y amor: mistico santico de Yepes por los cam-
pos de Castilla. _

Pero no queda aqui el color moreno. Dando un salto de siglos, oigamos a un
poeta que canta —COMO ‘San Juan— en Granada y que asordina su voz y la hace
mas delicada al hablar del color obscuro.

Federico Garcfa Lorca da una entonacién verde al rostro moreno. Verde, como
bajo la luna, pélido por el sufrimiento, la espera o la nostalgia :

Dice de Antofiito el Camborio :

Moreno de verde luna
anda despacio v garboso.-

YV refiriéndose a las damas que suben a San Miguel :

Pasan nobles caballeros

y damias de triste porte
morenas por la nostalgia
de un ayer de ruisefiores.

Claramente se advierte que la palabra «morena» sustituye aqui a «pélidan. La
nostalgia da una expresiva palidez al rostro, que sélo se puede concebir en una tez
morena. =

Vemos, pues, que la palabra morena va acompafiada de un sentimiento de inti-
ma tristeza. No se puede pensar s6lo en uma tristeza pensativa, o en una languidez
palida. Yo he visto pieles morenas exangiies que dejaban transparentar las verdes
redes venosas. Garcfa Lorca sigue afinando su concepto, y asi hallamos, sin salirnos
del Romancero :

Dios de salve Anunciacién
morena de maravilla
tendrds un mifio mds bello
que los tallos de la. brisa.

Cabe pensar en la Virgen moreno-palida. No en la roménica y barbara imagen
monserratina, que sélo la piedad catalana puede rebajar de tono cuando le dirige el
Virolay :

Rosa d’April

norena de la Serra

de Montserrat estell

Illumineu la catalana terra... etc.

Ya que todo el mundo estd convencido de la negrura de 1a imagen. Ma4s facil
serfa pensar en imfgenes andaluzas : Alonso Cano, por ejemplo, que llega 2 dar a
su Inmaculada incluso facciones netamente hebreas, curvando la nariz de la Virgen.
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La Palidez

Desentrafiando la etitnologia, encuéntrase uno con que «palidoy viene de la
misma voz madre que «pardon. Pardo es el color de Espafia. Expresivamente, Ricar-
do Ford ha visto que en Espafia se baiiaba de este tono.la tierra, el hombre y la
mula. Aunque nuestro pais es tierra de contraste y los paisajes cambian de tonos
en gamas maravillosas, justo es observar el color uniforme de la tierra. Parda es
Castilla, y sin embargo es gentil. Del barro de los pucheros —dice Ford— sacaba Mu-
rillo sus sienas, que le servian para pintar una lejanfa y para dar vida a los mofletes
de un pilluelo andrajoso. El pardo cubre toda la tierra: las casas terrosas de la
Mancha, Campos, Barros, Mancha de Aragén, los mulos afanosos de reata que cru-
zan los paramos; las capas de los labriegos. El tono apagado, unificador formida-
ble, se hace carne en los rostros barbudos que vié Ribera, Sorolla, Victorio Macho.
Til aire que corta, de las altas mesetas, angustia los rostros y los deja palidos. Y | qué
expresiva es nuestra lengua para cantar la palidez ! Amarillo es un rostro cadavérico,
0. —si no ha sucumbido fisicamente— estd a punto de hacerlo por las penas. «Amarillo
y con ojerasy, dice la copla popular. «'Terroso» es el rostro lleno de miedo, o de
preocupacién. Terroso, del «tierran de los pintores. Hay otras parifras’s «color co-
mida» y sobre todo «quebrado de color». No hace falta llegar al Romanticismo para
encontrar palideces como la de Margarita Gautier. Antes de eso, al despuntar nues-
tro barroco, las nifias de Madrid tenfan que «tomar el acero» para combatir el mal
color. «() tienes amores o comes bharro», se decia a Inés, a Isabel, a Catalina, Y se
las hacia beber agua herrumbrosa, «agua de clavos viejos», como la llama Gabriel
Miré.

Indice del materialismo de nuestra época es un cierto naturalismo en los gustos.
Agrada hoy mucho la mujér bellamente sana, de mejillas sangrientas, de boca gran-
de y dientes lobunos. Es verdad que Higea, la diosa de la salud, es joven y hermosa
y uue hemos de buscar la belleza elemental hija de! buen apetito y de la fortaleza fisi-
ca. Pero aqui topamos con el vicio contrario: nuestra saludable muchacha deportis-
ta:—si es que no sobrepasa el cuido de su salud y lo hace un culto— olvida los deta-
lies. Y los detalles son los que hacen a una mujer interesante, por més que se diga
otra cosa. Hs verdad que una boca grande y umos dientes blancos, deslumbradores,
son mas sencillos que las boquitas de pifién de nuestras abuelas, pero de aquf se pasa
fAcilmente a la brutalidad. ; Qué desencanto produce una mujer que no sabe conte-
nerse exquisitamente y da grandes voces en la calle, proclamando a los cuatro vien-
tos su fortaleza y su salud! jQué cerca estd del animal bello!

Canto a Iseo, la Morena

Otro gran poema de amor —nacido en tierras de leyenda, en las rocas de Cor-
nualles— habla de los dos grandes tipos.: de Iseo o Isolda la rubia, vy de Iseo la
morena, la de blancas manos. T,a segunda es la que constela el fatalmente herido co-
razén de TristAn. Puede la rubia seguir triunfadora en su palacio: el caballero
enamorado se cura ante la palidez de una mujer morena.

Yo he conocido nifias morenas. Tenfan en sus semblantes una palidez resigna-
da. La finica luz de sus rostros eran los ojos mnegros. Fisicamente daban sensacién
de una cordura triste. L,as rubias nos hacen pensar en la locura de una vida bri-
Hante. Son de pasiones mas intensas, por su filiacién sanguinea. En las morenas,
segtin los cénomes aristotélicos, no domina el corazén, sino el higado. El higado
suele ser viscera del amor en -ciertos climas poéticos : por ejemplo, en el clima 4ra-
be. El higado és. padre de la bilis,- de la célera sorda, del mal caracter, pero tam-'
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bién de la resignacién. Esas personas serias que, al decir del vulgo, se tragan su
amarga bilis,-son las nifias morenas.

Una- filosoffa elemental nos habla de las pasiones soterradas, de las honduras
casi fisiolégicas de los amores contrariados, de la pena negra:

Pena limpia y siempre sola.

Yo lo aconsejo: el que quiera gozar de profundos sentimientos, una su suerte
a una mujer morena. Verd siempre un estado igual en su palido semblante. Con
las auténticas morenas no cabe la frivolidad ni la deslealtad. Tras sus ojos hay
un «siempre» y bajo su piel corre una sangre tumultuosa, no con el falso burbujeo
del champan, sino con el profundo golpeteo de un torrente que cavasc una hoz en
la montaiia dura. 7

La rubia serd duefia del dia, es decir, de la alabanza y la gloria, pero la morena
ser4 hija de la espera. Yo veo morenas a esas figuras lejanas: a la Samaritana, que
después de dar de beber a Jestis, quedd pensativa por sus palabras, que le descu-
brian sus secretos guardados con tenacidad bilicsa; a la resticitada hija de Jairo,
a la virgen prudente, que ceb6 de aceite moreno su ldmpara y aguardé al Esposo.

Podéis jugar con las rubias a paganos. Podéis desplegar sus crenchas y podéis
repetir la mAagica metafora del Dorado. Pero no podréis jugar con las morenas,
porque sélo han nacido para esposas.

Al fin vemos que el oro ha sido .vencido por la Gracia, que hermosea la palidez
v desata una alegrfa negra, alegria de noche serena, en los ojos oscuros.

Andrés F. SoriaA ORTEGA.






