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RESUMEN. El presente texto aborda un corpus filmico de documentales argentinos recientes en primera persona en los cuales el rea-
lizador se interesa por alguno de sus familiares. Sostenemos, al respecto, tres hipotesis. En primer lugar, que el privilegio de la familia
como objeto de indagacion se relaciona con el alejamiento de la categoria de pueblo, efecto de la dictadura y la postdictadura. En
segundo lugar, nos preguntamos si este interés conlleva un repliegue familiarista, concluyendo que la dimension historico-politica no
necesariamente queda relegada. En este sentido, se distinguen tres grupos de films al interior del corpus: uno en el cual lo politico esta
ausente, otro en el cual esta subordinado a la esfera privada, y, por ultimo, uno en el cual lo privado y lo publico devienen indiscernibles.
En tercer lugar, que resulta imposible disociar la busqueda de la propia identidad presente en estas peliculas de la historia colectiva.

Palabras clave: cine documental argentino; documental en primera persona; documental familiar; pueblo; familia y politica.

ABSTRACT. This paper addresses a filmic corpus of recent Argentinian first-person documentaries, in which the filmmaker is interested
in one of her relatives. In this regard, we hold three hypotheses. Firstly, that the privilege granted to family as an object of inquiry is
related to the removal of the category of people, as an effect of the dictatorship and post-dictatorship. Secondly, we ask whether this
focus entails a familialist retreat, concluding that the historical-political dimension is not necessarily neglected. In this sense, three
groups of films are distinguished within the corpus: one in which the political is absent, another one in which it is subordinated to the
private sphere and, lastly, one in which the private and the public become indiscernible. Thirdly, that it is impossible to separate the
search for self-identity present in these films from collective history.

Keywords: Argentinian documentary cinema; first-person documentary; family-relationship documentary; people; family and politics.

RESUMO. O presente texto aborda um corpus filmico de documentarios argentinos recentes em primeira pessoa, nos quais o realizador
se interessa por algum de seus familiares. Elaboramos trés hipoteses a esse respeito. Em primeiro lugar, que o privilégio da familia como
objeto de indagacdo se relaciona com o distanciamento da categoria de povo da esfera social, efeito da ditadura e pds-ditadura. Em
segundo lugar, perguntamo-nos se este interesse implica um retrocesso ao ambito familiar, ja que a dimensao histérico-politica ndo
necessariamente esta ausente nesses filmes. Neste sentido, o corpus de analise se conforma por trés grupos de filmes: um no qual a
politica esta ausente, outro no qual esta subordinada a esfera privada, e, por Ultimo, um no qual ambas as esferas se tornam indiscer-
niveis. Em terceiro lugar, afirmamos que ¢ impossivel dissociar a busca da identidade presente nesses filmes com a histéria coletiva.

Palavras-chave: documentario argentino; documentario em primeira pessoa; documentario familiar; povo; familia e politica.
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Introduccion

El presente trabajo realiza dos movimientos. El primer
movimiento consiste en ubicar una familia de peliculas
argentinas de las ultimas dos décadas que comparten
varios rasgos. Se trata de (1) documentales-ensayo (2) en
primera persona (3) en los cuales el realizador se interesa
por alguno de sus familiares. La existencia misma de un
abundante corpus con estas caracteristicas constituye
un hecho que merece ser advertido y que suscita una
serie de interrogantes. En primer lugar, ;a qué se debe el
exponencial crecimiento de este interés por la familia en
el cine documental argentino reciente? En segundo lugar,
/conlleva necesariamente un repliegue narcisista sobre la
unidad social minima, en detrimento de una apelacién a
la dimensidn colectiva concomitante a la categoria de pue-
blo? En tercer lugar, /qué tipo de relaciones se establecen
al interior de dicho corpus entre lo intimo y lo comun, lo
personal y lo politico? El segundo movimiento consiste en
poner a prueba tres hipotesis relativas a las tres preguntas
formuladas, a saber:

1. Después de la ultima dictadura civico-militar en
Argentina, se hizo imposible creer en un pueblo sustancial,
existente, ya dado. Si bien en el cine de ficcidn los efectos
pueden verse a partir de los afios 80 y sobre todo los 90,
con la aparicion del llamado Nuevo Cine Argentino (en
adelante NCA),' en el cine documental —cuyo objeto y
destinatario privilegiado fue siempre el pueblo— los efectos
son muy visibles, pero tardan en aparecer. El quiebre solo
se va a sentir plenamente cuando hijos de desaparecidos se
pongan a filmar —cosa que pasa recién a principios de los
afios 2000—. El objeto de indagacidn pasa a ser, entonces,
una unidad social menor: la familia.

2. Este quiebre no implica necesariamente un repliegue
“familiarista”. Utilizamos el concepto de familiarismo tal
como lo entienden Deleuze y Guattari (1972/1985) en su
critica al psicoanalisis, consistente en sefialar la clausura
del conflicto y de la vida animica al &mbito del triangulo
papa-mama-hijo/hija (el procedimiento en cuestion, entre
otras cosas, binariza la sexo-genericidad). En este sentido,
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como sostiene Deleuze (2005) en una conversacion, el psi-
coanalisis “ha ocultado los fendmenos del deseo tras una
escena de familia, ha aplastado toda la dimension politica
y econdmica de la libido mediante un codigo conformista”
(p. 294). Intentamos ver, en este sentido, si ese desdén de
Deleuze y Guattari por la “novela familiar” del neurdtico se
daba en este corpus.? Como afirma Deleuze (1995), “la fa-
mosa ‘novela familiar’ depende estrechamente de las catexis
sociales inconscientes que aparecen en el delirio, y no a la
inversa” (p. 29), y el delirio es siempre histdrico-politico.?
El problema del familiarismo no consiste solo en remitir a
un origen o fundamento (como falta), sino también en el
hecho de que dicho fundamento es restringido a un dmbito
doméstico que bloquea las conexiones productivas del de-
seo: “el deseo nunca representa nada, no remite a otra cosa
anterior, a una escena teatral familiar o privada. El deseo
compone, maquina, establece conexiones™ (Deleuze, 2005,
p. 360). A la pregunta, entonces, de si existe un repliegue
familiarista edipizante en nuestro corpus, responderemos
sefialando tres tendencias y sosteniendo que, al menos
en una de ellas, si se filma el ambito “privado” o se usa

1:: Al respecto, véase Aguilar (2010) y Prividera (2016).

2:: Sobre la "novela familiar", véase Deleuze y Guattari (1972/1985,
pp. 60, 95, 120, 131, 288, 364-366). El término remite a la "novela
familiar de los neuroticos” de la cual hablaba Freud (1976). Basandose
en el caso freudiano del "hombre de las ratas”, Lacan (1985) habla, en
la misma linea, del "mito individual del neurdtico”

3::Asi, afirma también que “el inconsciente no es asunto de generacion
o de genealogia familiar, sino de poblacion mundial” (Deleuze, 2005,
p. 348). En el “Prologo a la edicion italiana de Mil mesetas", Deleuze y
Guattari afirman que uno de los tres temas del Anti-Edipo era que "el
delirio o la novela son historico-mundiales, no familiares (se deliran las
razas, las tribus, los continentes, las culturas, las posiciones sociales...)"
(citado en Deleuze, 2008, p. 278).

4:: Deleuze y Guattari (2002) escriben, por ejemplo: “A punto de
descubrir el gran arte del inconsciente, el arte de las multiplicidades
moleculares, Freud no cesa de volver a las unidades molares, y de
reencontrar sus temas familiares” (p. 34). Guattari (citado en Deleuze,
1995), lo resume muy sucintamente: “Nosotros decimos estas dos cosas
al mismo tiempo: Freud descubre el deseo como libido, como deseo
que produce; pero no cesa de enajenar la libido en la representacion
familiar (Edipo)” (p. 22).
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metraje encontrado (found footage) de escenas familiares,
siempre se le da una dimension “publica”, histérica y
politica, si bien de distintas maneras.

3. En tercer lugar, en estas peliculas la propia iden-
tidad suele ser el principal enigma, pero las respuestas
vienen por el lado de la historia colectiva. Si en algu-
nas de las mejores ficciones cinematograficas recientes
encontramos, como sostiene Silvia Schwarzbock (2013)
“una voluntad de no saber que se vincula, en tiempo
presente, con cierto estado de la subjetividad bajo la
ultima dictadura argentina” (p. 111), la no-ficcidn parece
ser su contrapartida, movida por una voluntad de saber
que, a falta de un punto de anclaje certero, se dirige a
todo, empezando por la propia identidad pero, con ello,
al mundo historico en tanto constitutivo de esa identidad
y de todo lo demas.

Delimitacion del corpus. “El autor indaga
en su herencia familiar”

En primer lugar, cabe sefialar que, si bien la categoria
de “documental” mantiene una operatividad heuristica
al menos provisoria —y por ello es aqui utilizada—, se
encuentra hoy desestabilizada desde diversos frentes. En
primer lugar, a partir de su consideracion en términos de
“efecto documental”, de tal modo que la ontologia de la
verdad baziniana se ve desplazada por una poética del
efecto verdad —lo que autores como Zumalde Arregi y
Zunzunegui Diez (2014) denominan “régimen referen-
cial”’—.> No se trata aqui de una disputa entre quienes
niegan cualquier posibilidad de objetividad, como Bar-
nouw (1993), y quienes sostienen que la realidad existe
—y que la subjetividad presente en todas las decisiones
formales implicadas en la realizacion de un film no es una
refutacion de dicha realidad—, como Carroll (1996). De lo
que se trata es mas bien de una puesta entre paréntesis
de la cuestion ontoldgica, en beneficio de una pregunta
por la construccidn poética.® En segundo lugar, a partir
de las hibridaciones entre documental y ficcidn. Pero, mas
aun —como sefiala Emilio Bernini—, por la existencia de
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producciones audiovisuales que rechazan ser entendidas
ora como documental, ora como ficcion.

En efecto, diversos films recientes —Dokfa nai meuman
(Apichatpong Weerasethakul, 2000), Demi-Tarif (Isild Le
Besco, 2003), Kurz davor ist es passiert (Anja Salomowitz,
2006), En la ciudad de Sylvia (José Luis Guerin, 2007), Ala-
mar (Pedro Gonzalez-Rubio, 2009) o Los labios (Santiago
Loza/Ivan Fund, 2010), entre otros— evidencian mas bien
una indeterminacion constitutiva en lo que a dicha dicoto-
mia se refiere. La indeterminacion, “la relativa indiferencia
entre lo documental como una forma de conocimiento del
mundo y lo ficcional como otra forma de ese conocimiento,
esto es, la indeterminacion entre dos tipos de episteme que,
historicamente, estuvieron enfrentados”, sostiene Bernini
(2012), “puede considerarse como uno de los rasgos propios
del cine contemporaneo” (p. 295).

Ya no se trata de un juego de idas y vueltas en el
cual el espectador podria identificar en cada caso el régi-
men en cuestion, sino de una modalidad ambigua que, al
situarse entre dos epistemes, pone en crisis la distincion
misma. Puesto que estas obras parecen situarse mas alla
de la distincion entre documental y ficcidn, Bernini (2016)
ha hablado de un cine “posdocumental o posficcional”
(p. 176).” En la misma linea va el diagnostico de Corner

5:: Zumalde Arregi y Zunzunegui Diez (2014) sostienen que “el
documental no lo es porque su contenido (argumento o asunto) sea
un reflejo de hechos acontecidos en la realidad, sino porque el texto
se remite a ellos como si realmente hubieran ocurrido” (p. 90). Véase
asimismo Zumalde Arregi y Zunzunegui Diez (2019).

6:: En el sentido aristotélico, no en el de una modalidad lirica.

7::"El cine de la indeterminacion parece desinteresarse por definir o
establecer el modo en que ha sido captado el mundo, si se trata de
la experiencia vivida y puesta en escena o de la experiencia recreada,
inventada, para la puesta en escena” (Bernini, 2016, p. 176). “Los filmes
posdocumentales no buscan ya afirmarse de modo auténomo frente
a la ficcion o frente a aquello que el documental historicamente
entendio por ficcion” (Bernini, 2012, p. 297). “Lo posdocumental asienta
alli, en el mundo historico y en las personas empiricas 0 comunes,
su documentalidad..., pero no cree ya que su puesta en escena se
diferencie (ni formal ni ontologicamente) de la puesta en escena
ficcional” (2012, p. 298).
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(2002), para quien nos encontramos en una “era posdo-
cumental”, en la cual “la estética del documental —la
imposicion admitida de una estructura narrativa [...] o
la estilizacién— se han vuelto componentes mostrados
[overt], en oposicion a clandestinos” (p. 257).8

En este contexto en el cual la categoria de docu-
mental se vuelve pantanosa, es preciso no obstante re-
cuperar algunos ejes ordenadores como los de Plantinga
(2009/2011), para quien en la ficcion “el agente toma una
postura ficticia hacia el mundo proyectado por el trabajo,
queriendo decir que no se afirma que el estado de las cosas
presentadas forma parte del mundo real sino, mas bien,
que es presentado para el entretenimiento y la enseflanza
de la audiencia”, mientras que en la no-ficcion “el cineasta
toma la postura asertiva, presentando estados de cosas
como ocurriendo en el mundo real” (p. 5).

El corpus aqui trabajado, en efecto, funciona como
documental, especialmente si tomamos en consideracion
la concepcidn de Stella Bruzzi (2006), para quien “los do-
cumentales son el resultado inevitable de la intrusion del
realizador en la situacion filmada” (p. 11). Bruzzi se inspira
en Judith Butler, quien a su vez se inspira en J. L. Austin,
para sostener que los documentales “son performativos
porque reconocen la construccion y artificialidad aun de
la no-ficcion, y proponen, como la verdad subyacente,
la verdad que emerge a través del encuentro entre rea-
lizadores, temas y sujetos [subjects] y espectadores” (p.
11). Por otra parte, de las cuatro funciones discursivas
propias del documental sefialas por Renov (1993/2010)
—preservacion, persuasion, analisis y expresividad—, es
la funcion analitica la que cobra preponderancia en el
corpus estudiado.

Pasada esta consideracidn inicial, pasemos ahora a
una caracterizacién del corpus. Si se lee la sinopsis de
una pelicula documental argentina (y no solo) de los ul-
timos dos decenios, con alguna pretension estética (en un
plano institucional, que se trate de una pelicula que haya
circulado por festivales o, por la negativa, que su interés
no se agote en ofrecer informacion sobre un determina-
do tema, ya sea una especie en peligro de extincion, los
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organismos genéticamente modificados o la deuda con el
FMI) lo més probable es que se encuentre con un sintagma
del tipo: “El autor indaga en su herencia familiar.” Y si
no se lo encuentra, es muy probable que la pelicula trate
de eso de todos modos. Abuelos que escaparon de los
nazis, padres o tios de sexualidades disidentes, y padres
y madres desaparecidos durante la ultima dictadura son
el objeto de indagaciones por parte del o la cineasta, que
—por lo general— narra en primera persona, aparece en
escena en mayor o menor medida y explora sus demo-
nios, traumas y fantasmas personales, al mismo tiempo
que las entrevistas que realiza y los hechos de los que
se apercibe le llevan indefectiblemente a resignificar sus
propios recuerdos y, en algunos casos, a abrir el circulo
familiar a una dimensién colectiva.

Se trata de films en los cuales el o la realizadora lleva
a cabo una busqueda de si a través de la focalizacién en
un determinado familiar, tocando al mismo tiempo de-
terminados eventos histdricos que trascienden el circulo
intimo. Ubicariamos alli films como (h) historias cotidianas
(2001) y El (im)posible olvido (2016), de Andrés Habegger,
Los rubios (2003) y Cuatreros (2017), de Albertina Carri,
Papd Ivdn (2004), de Maria Inés Roqué, Encontrando a
Victor (2005), de Natalia Bruschtein, M (2007) y Adids
a la memoria (2020), de Nicolas Prividera, Fotografias
(2007) y Ficcion privada (2019), de Andrés Di Tella, Dia-
rio argentino (2007), de Lupe Pérez Garcia, Hacer patria
(2007), de David Blaustein, Familia tipo (2009), de Cecilia
Priego, Papirosen (2011), de Gaston Solnicki, La sensibilidad
(2012), de German Scelso, Carta a un padre (2013), de Ed-
gardo Cozarinsky, 70 y pico (2016), de Mariano Corbacho,
Apuntes para una herencia (2016), de Federico Robles, El

8:: Podriamos citar, asimismo, como marca del clima de época, el
hecho de que alguien como Sergei Loznitsa (2005/2013) —uno de
los mas importantes documentalistas contemporaneos, que ha
realizado films enmarcados en la mas pura tradicion del documental
observacional— rechace el mote "documental” —si bien desde una
perspectiva ahistorica basada en argumentos subjetivistas por lo
demas poco novedosos, sustentados en la relatividad einsteiniana y
la mecanica cuantica—.
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padre (2017), de Mariana Arruti, Caperucita roja (2019),
de Tatiana Mazu Gonzalez, Esa pelicula que llevo conmigo
(2019), de Lucia Soledad Ruiz, Esquirlas (2021), de Natalia
Garayalde o Moheda (2021), de Julian Garcia Long, asi
como la remarcable dpera prima de Agustina Comedi, El
silencio es un cuerpo que cae (2017).°

Los mentados films argentinos no estan aislados
de un espiritu de época que recorre distintas latitudes.
Cabe mencionar, en este sentido, algunas obras como
Tarnation (Jonathan Caouette, EEUU, 2003), Reinalda del
Carmen, mi mamd y yo (Lorena Giachino, Chile, 2006),
Tarachime (Naomi Kawase, Japdn, 2006), El pacto de
Adriana (Lissette Orozco, Chile, 2007), L’Epine dans le
cceur (Michel Gondry, Francia, 2009), Cuchillo de palo -
108 (Renate Costa, Paraguay, 2010), Mi vida con Carlos
(German Berger-Hertz, Chile, 2010), El edificio de los
chilenos (Macarena Aguild, Chile, 2010), Photographic
Memory (Ross McElwee, EEUU, 2011), Stories We Tell (Sara
Polley, Canada, 2012), Sibila (Teresa Arredondo, Chile,
2012), Allende mi abuelo Allende (Marcia Tambutti, Chile,
2015), No intenso agora (Joao Moreira Salles, Brasil, 2017),
Did You Wonder Who Fired the Gun? (Travis Wilkerson,
EEUU, 2017), Heredera del viento (Gloria Carrion Fonseca,
2017), Democracia em Vertigem (Petra Costa, Brasil, 2019)
o Marinheiro das montanhas (Karim Ainouz, Brasil, 2021),
por nombrar solo algunas.

En todas ellas, el director o la directora emprende una
busqueda en torno a su familia que deriva ineluctablemente
en problemas irreductibles al nucleo intimo, o bien, por el
contrario, parte de una experiencia afectiva en relacion con
un acontecimiento politico para derivar eventualmente en
alguna historia familiar. Por otra parte, sea que aparezca
0 no en pantalla, se presenta en la mayoria de los casos
en primera persona mediante una narracién en off que
estructura el relato, y en la cual toma un rol protagdnico
lo que le sucede a nivel afectivo con respecto a los sucesos
tanto familiares como politicos en cuestidn. En este sentido,
Diego Brodersen (2019) habla de “la clase de films que
suelen utilizar los nombres propios y las anécdotas intimas
como reflejo de la Historia con mayuscula”.
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Hay que decir, no obstante, que existe asimismo
una corriente, al interior de esta estirpe de la busqueda
familiar en primera persona, que tiende a no plantearse
preguntas mas alla de los datos factuales desde un punto
de vista casi anecdotico. En efecto, hay ocasiones en las
que el interés de un film parece limitarse a reconstruir
el arbol familiar del realizador, quien suele aparecer una
y otra vez sobre la pantalla. De este modo, si bien los
hilos de la Historia con mayuscula no dejan de aparecer
(¢como podrian no hacerlo?), el realizador elige no tirar de
ninguno de ellos, concentrando su atencion las relaciones
intrafamiliares. Asi, la Segunda Guerra Mundial, la Guerra
Civil Espafiola o el evento historico que se quiera, solo
interesan en la medida en que colorean una determinada
historia familiar, y la familia del realizador no sirve tanto
como via de apertura a una dimension colectiva, sino mas
bien como un refugio del mundo exterior.

Por otra parte, hay que seflalar dos condiciones de
este nuevo tipo de documental en la Argentina: por un
lado, la aparicion de tecnologias digitales y el consiguiente
abaratamiento de los costos de realizacion; por el otro, las
consecuencias subjetivas de la ultima dictadura civico-mi-
litar. Si estas penetraron hasta lo mas profundo del tejido
social y personal, no basta con narrar hechos objetivos
siguiendo la modalidad documental expositiva —siguiendo
la categoria de Nichols (1992/1997)—, sino que es necesario
asumir una problematizacion de la propia mirada. Reto-
mando la clasificacion inicial de Nichols en cuanto a las
modalidades de representacion documental (expositiva, de
observacion, interactiva, reflexiva), Aon (2011) ubica, por
ejemplo, (k) historias cotidianas y Papd Ivdn dentro del

9::Sibien (h) historias cotidianas no esta estructurada en torno a una
primera persona, cuenta con distintas caracteristicas que la acercan
a este corpus: en primer lugar, se trata del primer film realizado por
un hijo de desaparecidos; en segundo lugar, los seis personajes que
aparecen —también hijos de desaparecidos— si narran en primera
persona su experiencia en torno a la desaparicion de sus padres; en
tercer lugar, Habegger volvera sobre su propio caso en El (im)posible
olvido, lo cual crea una serie resonante con el film anterior que lo
resignifica retrospectivamente.
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documental interactivo y Los rubios dentro del reflexivo,
mientras que piensa M como un caso hibrido entre las
modalidades interactiva y reflexiva, si bien sefialando la
impureza y por ende la imposibilidad de una categori-
zacion unitaria y definitiva de estos films. Sin embargo,
cabe subrayar que, posteriormente a su clasico de 1992,
Nichols (1994) agregara una nueva modalidad, a saber, la
performativa, caracterizada por problematizar su propio
estatuto epistemoldgico.' Dicha categoria puede aplicarse,
como veremos a continuacion, a una parte de este corpus
—y muy especialmente a Los rubios—.

En aras de contextualizar brevemente nuestro corpus
en la historia del documental en la Argentina, sefialemos
que, como sostiene Piedras (2014), a fines de la década del
50, con la aparicidn de la escuela litoralefia, “se empezd
a considerar el cine como una herramienta de analisis y
transformacion de la realidad” (p. 25), mientras que, en
la segunda mitad de la década del 60, dicha concepcion
se radicalizé convirtiéndose en un cine de intervencion
politica o cine militante. Con la relevancia que cobro el
cine documental hacia fines de los 90, “resurgié fuerte-
mente el modo participativo” (p. 27), y es alli donde vemos
la aparicién de distintas modalidades de inscripcidn de
la primera persona del realizador en el cine documental,
al mismo tiempo que —entre otros temas— la cuestiéon de
la propia familia. En efecto, “las vinculaciones entre la
‘novela familiar’ y la historia colectiva son seguramente
el nucleo de un numeroso grupo de documentales en
primera persona” (p. 68).

Ahora bien, /es posible trabajar dicha novela familiar
sin quedar encerrados en ella? Si ya no tiene sentido un
cine que “baje linea” —caracteristico de una época en la
que el pueblo podia, por irrepresentable que fuese (en
el sentido de un fuera de campo absoluto), constituir
un referente claro—, /es posible no obstante “restituir
con medios artisticos adecuados el poder [...] de discer-
nir sobre los valores que hacen posible el vivir comun”
(Gonzalez, 2003, p. 158)? En efecto, si todo documental
establece “una relacidn productiva, dialéctica entre el
texto, la realidad que representa y el espectador” (Bruzzi,
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2006, p. 7), no hay giro subjetivo ni familiar que pueda
eludir el hecho de que el reparto de lo sensible (Ranciére,
2000/2014) que realiza modifica lo real en términos que
exceden lo “privado”. "

Dos figuras centrales: Prividera y Carri

El derrotero de Prividera y el de Carri son llamativamente
paralelos, pasando de una 6pera prima técnicamente rus-
tica sobre la busqueda de sus padres desaparecidos (M y
Los rubios) a un film que vuelve sobre ese pasado, también
en primera personay con voz en off, pero con elaboradas
reflexiones y un cuidadoso trabajo formal sobre el archivo
audiovisual (Adids a la memoria y Cuatreros).

En M, Prividera intenta saber algo sobre el secues-
tro de su madre, pero se topa con las limitaciones de la
burocracia vernacula, que no sdlo se deben a la falta de
recursos materiales sino especialmente al silencio de los
perpetradores del terrorismo de Estado: archivos militares
cerrados y, desde luego, represores que se llevan los secre-
tos a la tumba. De este modo, el film es una interpelacion
ala sociedad argentina en lo que concierne a su memoria
y al modo en que ésta se traduce en las instituciones
publicas. Dice alli una frase clave: “Mi tragedia no es
personal sino social, histdrica”.

Sin embargo, aun mas interesante es el ultimo film
de dicho realizador, Adios a la memoria. Comienza con
una imagen de una boya y un poema de Borges sobre un
suefio que se parece a la locura. Se nos situa en espacio y
tiempo: “Buenos Aires, 2016”.'> Una voz en off nos habla

10:: El autor completara su tipologia con una sexta modalidad, a saber,
la poética (Nichols, 2001/2017).

11:: Con respecto al concepto de “giro subjetivo” en Argentina, véase
Sarlo (2005).

12:: En ese momento, la Argentina atravesaba el sequndo afio del
gobierno neoliberal de Mauricio Macri (2015-2019), que implico un
viraje en la relacion con los organismos de derechos humanos vy, por
ende, en la relacion con la memoria y el pasado histérico. Como sostuvo
dicho empresario y politico, “conmigo se acaban los curros en derechos
humanos" (citado en Rosemberg, 2014).
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de dos personajes, a los que llama “el padre” y “el hijo”.
Nos cuenta que la relacion habia sido abandonada, y que
el hijo sélo reencontrd al padre al enterarse de que la
memoria habia empezado a abandonarlo. “Acaso sin otra
pena que preguntarse por su propia memoria futura. No
por sus propios recuerdos, quiere decir el hijo, sino por
la memoria que pueda dejar.” Prividera marca alli una
distincién entre el recuerdo, como perteneciente a una
dimensidn personal, y la memoria en tanto legado que ya
no es de nadie, distincion que aparece también por fuera
de sus films.” Dice asi en una entrevista:

Como decia Octavio Getino de los films de los
primeros afios de democracia: «se produjeron
numerosos films relacionados con los “recuer-
dos”. Pero se rehuy6 trabajar con la memorian.
El recuerdo, como diria Alain Resnais, es apenas
un «estado», mientras que la memoria implica un
acto de toma de conciencia critica, dificil de de-
sarrollar sin entrar en colision con buena parte de
una sociedad inclinada hacia el olvido (Prividera
& Sazbdn, 2020).

Continua la voz en off:

Mientras el padre se hundia lentamente en su
desmemoria, el pais era dominado una vez mas
por el suefio de desprenderse del pasado, de la his-
toria, de sus ensefianzas. Olvidar, sin ir mas lejos,
que ese neoliberalismo nuevamente dominante
habia nacido en los afios 70, con la dictadura,
para disciplinar a la parte rebelde e insumisa de
la sociedad argentina.

Mientras, vemos en primer plano un diario —sosteni-
do por el padre, que esta detras leyendo su reverso— cuyo
formato identificamos inconfundiblemente con la gaceta
que expresa la voz de las familias patricias artifices de
dicho disciplinamiento. Leemos, alli, un titular: “Un pais
prisionero del pasado”. Este juego de resonancias entre
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lo que escuchamos, lo que vemos y lo que leemos se
mantiene a lo largo del film y le provee la riqueza de la
multiplicidad de capas.

El film se construye a partir de una diversidad de
registros: metraje encontrado de filmaciones caseras, fotos
de sus padres,' planos robados en la calle por el hijo,
otros mas prolijos donde el hijo filma al padre, otros de la
historia del cine (de los hermanos Lumieére a Casablanca),
citas filosoficas que van de Blanqui a Deleuze y Guattari,
pasando por Gramsci y Benjamin —acaso la referencia
principal del autor—, musica extradiegética muy bien ele-
gida, un mapa y objetos aislados por un fondo blanco, y
sobre todo, muchos cuadernos, que evidencian el deterioro
cognitivo del padre. Escuchamos: “El propio lenguaje se
ha vuelto un laberinto.” Vemos el cuaderno abigarrado de
anotaciones sueltas; especialmente, nombres, resaltados
y encuadrados. Leemos el nombre “Marta Sierra”, una 'y
otra vez en diferentes paginas, inmiscuido entre nom-
bres anecddticos (Mel Tormé, Victor Laplace, Leonardo
Sbaraglia). Marta Sierra es la madre del realizador, y por
ende la esposa de “el padre”, que como sabemos por su
primera pelicula M, fue secuestrada por los militares en
la dictadura y continua desaparecida.

Una de las secuencias mas logradas del film con-
cierne a la representacién indicial del pueblo. Dice la
voz en off: “En el siglo XIX, por primera vez el pueblo
se retrata gracias a la fotografia.” Vemos a los obreros
saliendo de la fabrica en Lyon, el primer film de la
historia (1895). Voz: “Y en el XX, se filma gracias al
cine.” Vemos el tren de los Lumiére llegando a La Ciotat
(1896). Voz: “En el XXI, las camaras van con nosotros
a todas partes, pero ya no queda mas que el puro gesto
narcisista del autorretrato. Nadie filma a los otros en
su nada cotidiana.” En ese momento, se produce un

13:: Utilizo esta expresion para evitar trazar una distincion entre
Prividera como cineasta y como critico, dado que ambas dimensiones
son inseparables en su quehacer.

14:: Sobre el uso de fotografias en documentales sobre padres
desaparecidos, véase De Hauwere (2012) y Bartalini (2021).
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fundido entre el tren decimononico y un subte portefio
a color que se acerca, filmado desde el mismo angulo.
Los viajantes que se quieren subir al tren persisten,
como fantasmas. Esta secuencia pone de manifiesto el
caracter espectral del pueblo, que acecha las soledades
de los individuos aislados con sus teléfonos celulares.

En cuanto al metraje encontrado, el hijo se pregunta:

¢Por qué no hay politica en estas viejas peliculas
caseras? En nuestra época, también podemos dife-
renciar entre las imagenes robadas en la calle y las
que solo buscan reproducir la intimidad. Como si
la politica solo entrara en las imagenes como por
descuido o por asalto. Cuando tiembla el cémodo
rol de espectador.

En este sentido, ademads de ser una pelicula sobre
la memoria y el olvido, es una pelicula sobre la relacion
entre intimidad y politica, un ensayo sobre la relacidon
entre la “vida privada” y la res publica.

En cuanto a la problematizacion de la propia mira-
da sefialada por Nichols en la modalidad performativa,
ninguna pelicula fue tan lejos como Los rubios (Albertina
Carri, 2003). Alli, la realizadora, también hija de desa-
parecidos, indaga en las circunstancias del secuestro de
sus padres en 1977, entrevistando a vecinos del barrio
donde vivia con su familia al momento del secuestro. El
film resulta altamente singular debido a una conjuncién
de cuatro estrategias.

En primer lugar, la directora es interpretada tanto
por si misma como por una actriz. En segundo lugar,
todos los dispositivos representativos aparecen represen-
tados, incluyendo las indicaciones de la directora a la
actriz que la interpreta. Por ello, escribe acertadamente el
también realizador Jonathan Perel (2021) que “lo que la
pelicula inaugura es la memoria en su forma negativa, la
memoria que produce sentido —justamente— desconfian-
do de su propio dispositivo, de su propia capacidad para
dar cuenta del pasado”. En tercer lugar, varias escenas
son representadas mediante muilecos Playmobil, entre
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ellas, la escena del momento del secuestro, seguida del
relato con tono anecdotico de la vecina delatora, con
el cual asociamos inmediatamente la escena que aca-
bamos de ver —con este recurso, Los rubios se inserta
en la constelacion de films que lidian de algun modo
con el problema de lo irrepresentable; pensemos, para
tomar otro ejemplo cercano, que las escenas de violen-
cia en Infancia clandestina (Benjamin Avila, 2012) son
trabajadas con dibujos animados—. Debido a los tres
procedimientos mencionados, el film ha sido pensado
a menudo en términos de la clasica figura de la mise en
abyme (por ejemplo, Pignuoli Ocampo, 2013, pp. 329,
331; Dodier, 2021, p. 229).

En cuarto lugar, hay una ausencia no total pero si
marcada de los tipicos testimonios de compafieros de
militancia de los padres.'> A este respecto seflala también
Perel (2021) que, con este film, “lo que ya no existe para
el cine es la necesidad/ demanda/preponderancia/prepo-
tencia, de esa memoria positiva, testimonial, que aspira
a contar una historia, la Historia, confiando en su propia
capacidad de lograrlo”. Sin embargo, esta desconfianza no
implica necesariamente una renuncia —acaso haciéndose
eco del imperativo beckettiano de fracasar mejor—.

Por esta razon, no parece justa la critica que realiza
Prividera (2016, pp. 281-289) en su libro EI pais del cine,
donde interpreta la ultima escena de Los rubios como un
repliegue sobre el circulo intimo de amigues cineastas que
implica un abandono de lo colectivo.'® Dicha lectura, en

15:: En este sentido, como sostiene Taccetta (2011), Los rubios “trabaja
sobre la experiencia, la memoria y la emocion mas que sobre algun
fragmento del mundo histérico y el conocimiento que se construye en
y por el texto tiene mas que ver con la imaginacion y la invencion que
con los documentos y la mimesis en términos de copia de la realidad
y sentido comUn compartido” (p. 4).

16:: En la misma linea, Kohan (2004) ha escrito sobre esta escena (y
sobre la pelicula en general) como una celebracion de la apariencia.
Para una lectura mas benévola del film, véase Amado (2009), Aguilar
(2010) 0 Segade (2018), para quien “la frivolidad innegable de la escena
esta lejos de suprimir la realidad de la violencia politica” (p. 96). Como
sea, Los rubios probablemente sea la pelicula argentina mas discutida
de las Ultimas dos décadas. Véase también Noriega (2009).
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efecto, parece perder de vista el sentido de dicha escena
(y con ella, de la pelicula misma), consistente en poner
en escena la precariedad de la identidad de la realizado-
ra y la construccion parcial, fragmentada y desajustada
de su subjetividad a partir de retazos de memoria per-
sonal y testimonios ajenos, precariedad que se traduce
paradigmaticamente en la peluca rubia que se coloca
Analia Couceyro (la actriz que interpreta a Carri) y en
la mostracién del equipo de rodaje en tanto suplemento
o0 protesis necesaria para dicha construccion.'” Si el film
desconfia de su propia capacidad para narrar la Historia,
no por ello renuncia al intento: simplemente, muestra
todas sus grietas.'®

Del pueblo a la familia. ;/Un camino de ida?

En este apartado se retoman, entonces, las tres hipdtesis
iniciales.

1. En el segundo tomo de sus estudios sobre cine,
Deleuze (2004) escribe que “lo que acabo con las espe-
ranzas de la toma de conciencia fue justamente la toma
de conciencia de que no habia pueblo, sino siempre
varios pueblos” (p. 291). En la misma linea van di-
versos diagnosticos rioplatenses. Pablo Alabarces, por
ejemplo, sostiene que “los noventa fueron —pudieron
ser— neopopulistas porque el pueblo ya no existia” (ci-
tado en Aguilar, 2010, p. 143). A proposito de Memorias
del saqueo (Fernando Solanas, 2003), Gonzalo Aguilar
(2010) sostiene que, para ese afio, “el pueblo, al que se
dirige el film de Solanas, ya no existe mas” (p. 137).
Silvia Schwarzbéck (2016), por su parte, comentando
la autocritica del otrora conductor nacional de Mon-
toneros Mario Firmenich en el programa televisivo de
Mariano Grondona en 1995 —afio de la reeleccion de
Menem—, afirma que, para ese momento, “el Pueblo,
que en 1970 habria sentenciado a muerte a Aramburu,
es lo que falta” (p. 32).

Ahora bien, jcomo evitar que esa toma de con-
ciencia de que no habia pueblo, lejos de conducir a
una apelacion al pueblo ausente, derive en un repliegue

Pachilla :: Tres hipotesis sobre el cine documental familiar en Argentina (2001-2021) :: 23-39

subjetivista o familiarista? Tal vez en ningun género de
produccion estética este problema se manifieste de modo
tan claro como en el cine llamado “documental”, cuyo
objeto privilegiado fue siempre esa categoria misteriosa,
menos empirica que trascendental, llamada pueblo.

El cine argentino reciente, mas particularmente el
documental, es un caso interesante que pone de mani-
fiesto diversos modos de lidiar con este problema. Para
empezar, porque la experiencia histérica de la derrota
marcada por la ultima dictadura provoca que sea imposi-
ble continuar con la suposicion de un pueblo sustancial
y ya existente."” Esta es una experiencia heredada de
la generacion previa; es la experiencia “de los padres”,
que tuvieron que constatarlo a costa de sus propias
vidas. Si el legado parental inconfundible, al cual es
imposible hacer oidos sordos, es precisamente que el
pueblo falta, que no hay pueblo, resulta imposible hacer
cine documental buscando la toma de conciencia por
parte del pueblo, es decir, el llamado a la accion por
parte de un sujeto ausente. La logica a partir de ahi
parece ser la siguiente: a falta de un pueblo, es preciso
indagar entonces en la unidad social minima, a saber,

17:: La posicion de Prividera parece estar incluida dialécticamente en el
film, ya que coincide con el dictamen del INCAA (Instituto Nacional de
Ciney Artes Audiovisuales), que en principio le niega fondos al proyecto
debido a la ausencia de relatos de compaferos. Ahora bien, como
sostiene Macon (2004), “Carri no sélo no quiere, sino que tampoco
puede hacer la pelicula que le sugiere el INCAA" (p. 45).

18::No se puede dejar de mencionar, respecto de la serie conformada
por Los rubios'y Cuatreros, la interpretacion que realiza Oscar
Cuervo (2007) de la ultima, la cual trae aparejada una interpretacion
retrospectiva de la primera que le da la razon a Aguilar (y en cierta
medida, por extension, a Kohan y Prividera), con el plot twist de
que el motivo por el cual alaba Cuatreros es por ser una negacion
de Los rubios.

19:: Otro evento representativo en el mismo sentido es la reeleccion
de Menem en 1995 —una vez conocido su plan de gobierno—. "El
Pueblo irrepresentable, que en 1970 celebraba en secreto la muerte
de Aramburu, esta representado, en 1995, por Menem.” (Schwarzbdck,
2016, p. 32) El Pueblo, tal como es efectivamente representado en las
urnas al menos con posterioridad a la dictadura y al alfonsinismo, ya
no parece el sujeto portador de una “vida verdadera”
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la familia (o, en algunos casos, el grupo de amigues).”
El punto de partida en muchos casos parece ser: si no
hay pueblo, investiguemos lo mas préximo. Sin embargo,
esta focalizacion en la familia como unidad social mi-
nima suele lanzar interrogantes dirigidos precisamente
a dicha ausencia.

Por otra parte, la mutacidn social y tecnologica y
la universalizacién de la television conllevan una se-
gunda ausencia del pueblo en relacion con el cine: no
solo “el pueblo” se transforma en “las masas”, sino que,
ademas, estas ya no van al cine. Como sostiene Silvia
Schwarzbock (2017),

hay un desencuentro histdrico, en términos politi-
cos, entre las masas y el cine, por mas que el cine
sea el arte de masas por excelencia. La izquierda
deviene cinéfila, hacia 1960, mientras el sujeto de
la revolucion se desvincula del cine. “Las bases
no van al cine”, sostiene Raymundo Gleyzer a
comienzos de la década de 1970. A esa altura del
siglo XX, tiene plena razon (p. 41).

Si esto ya es cierto en 1970, en el siglo XXI adquiere
una validez de otras dimensiones. A propdsito del NCA
de los afos 90, Aguilar (2010) trae a colacion el lapidario
diagndstico de Peter Sloterdijk en relacién con la “masa
posmoderna” como “una masa carente de potencial al-
guno, una suma de microanarquismos y soledades”, y
sostiene en este sentido que “si el pueblo falta, entonces,
es porque no estan las lineas transversales que unan a
los diferentes ‘microanarquismos’ ni hay una parte que
pueda asumir la representacion de un todo” (p. 144). Lo
que vemos en un film como Pizza, birra, faso (Bruno
Stagnaro e Israel Adrian Caetano, 1998), en efecto, es
menos pasible de ser caracterizado como “pueblo” que
como lumpenaje (Aguilar, 2010, p. 144). El corpus aqui
analizado —de los 2000 en adelante— es heredero de
estas transformaciones.

2. Ahora bien, si es cierto que, al menos en este
corpus filmico, el pueblo falta, ;hay al menos lineas de
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fuga hacia una dimension colectiva? Creemos que se
pueden establecer tres grupos de peliculas a este respecto.

En primer lugar, hay algunos films sobre familiares
en los cuales lo histdrico-politico esta completamente
ausente. Tomemos el caso de Flora no es un canto a la
vida (Iair Said, 2018), donde la ausencia de la Historia,
por problematica que sea, le permite al film despojarse
de cualquier dejo de solemnidad. Si se distingue no es
por otra cosa que por su sentido del humor (negro),
ausente en la mayoria de las indagaciones cinemato-
graficas familiares en primera persona. Con una actitud
explicitamente cinica, aunque no exenta de dulzura,
Said filma a su tia abuela anciana, a quien acompaiia
porque (segun ¢l mismo dice) quiere quedarse con su
departamento. No obstante, también se desmarca de sus
films emparentados en la medida en que la politica no
entra en escena; ahora bien, esto, que en principio podria
ser una desventaja, resulta mucho mas beneficioso para
el film —y para el espectador— que cuando la Historia
aparece, pero subordinada al yo.?

En segundo lugar, hay otros donde la dimensién
colectiva aparece o bien de modo anecddtico y sin ser
objeto de problematizacion, o bien de modo tal que el
interés de los sucesos del pasado a menudo terribles
que se abordan estd subordinado a la esfera privada
del yo del realizador. Contrastemos el caso anterior
con el de Papd Ivdn (Maria Inés Roqué, 2004), un film
con musica emotiva, montaje tradicional, intercala-
cién de entrevistas en color y fotos en blanco y negro
sometidas al clasico zoom in. La directora, radicada
en México desde su mds temprana infancia, busca en-
tender si en algiun momento su padre, un alto mando

20:: En cuanto a estas unidades sociales minimas alternativas a
la familia, podemos mencionar —ademas de la ya mencionada
interpretacion que realizan Kohan o Prividera de Los rubios— Las
lindas (Melisa Liebenthal, 2016), film en el cual la realizadora se focaliza
en su grupo de amigas.

21:: Podemos ubicar en este primer grupo varios films sobre abuelas
y abuelos como La profundidad de las cosas (Cecilia Estalles, 2019),
CHON (Alfredo Hunt, 2020) o Antarktis (Javier Arcaro, 2021).
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de Montoneros asesinado durante la ultima dictadura
argentina, “se cuestiond lo que estaba haciendo”** Sin
embargo, el sentido de la pregunta por “lo que estaba
haciendo” su padre no parece dirigirse a problemas
ético-politicos (por ejemplo, los relacionados con las
muchas veces funestas consecuencias de la verticalidad
de la organizacion en cuestion), sino mas bien al hecho
de abandonar a su familia al pasar a la clandestinidad
—este cuestionamiento, con el mencionado énfasis en
el abandono o peligro para la hija/realizadora, se repite
en Encontrando a Victor (Natalia Bruschtein, 2005)—.
Si bien, desde luego, no se trata de impugnar la bus-
queda y el duelo que las directoras realizan a través de
estos films, si es cierto que su insoslayable dimensién
histérico-politica pasa a ocupar un rol secundario con
respecto a las afecciones subjetivas de las realizadoras.*?

En tercer lugar, hay peliculas en las cuales lo intimo
es atravesado por una dimensién histérico-politica —en
este sentido, mas que de intimidad habria que hablar de
extimidad—.** En El silencio es un cuerpo que cae (Agus-
tina Comedi, 2017), por ejemplo, es imposible separar la
historia del padre de la realizadora de la heteronorma y la
represion de la sexualidad durante los afios 70, asi como
también de la potencia de las resistencias y la formacion
de lazos de amor y solidaridad en comunidades disidentes.
En Esquirlas (Natalia Garayalde, 2021), la apacible esfera
de lo doméstico se ve violentamente interrumpida por las
explosiones de Rio Tercero y el consiguiente terremoto
social que produjeron en dicha ciudad.

A proposito de este film, Durruty y Ulloa (2021)
sostienen que, si bien “la intimidad sigue siendo la lente
desde la cual se lee la contingencia de lo real y lo histo-
rico”, y llegan a hablar de un “encierro familiar”, afirman
al mismo tiempo que “el acontecimiento externo (social y
politico) [...] irrumpe en medio del registro privado de la
vida familiar”. El film gira en torno a las explosiones de
Rio Tercero de 1995 y a sus consecuencias en la familia
de la realizadora. Puesto que, como dictaminé Tribunal
Oral Federal N° 2 de Cordoba en 2014, el movil de dichas
explosiones fue el encubrimiento del contrabando ilegal
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de armas a Croacia y Ecuador durante el menemismo,
en un determinado momento del film escuchamos la
voz en off de Garayalde diciéndose: “Deberia poner
una escena de refugiados. [...] Pero la historia me lleva
a casa y me empuja a quedarme ahi.” A este respecto,
sostienen Durruty y Ulloa:

Resulta significativo que ese “deber” se identifique
en la pelicula con el abandono de las coordenadas
de la experiencia subjetiva, cuando el modelo do-
cumental paradigmatico en estos tiempos tiende
justamente al confinamiento en las impresiones
de la primera persona. En esta escena, y en estas
lineas de la voz en off, el relato se enfrenta a un
dilema y confronta su propia imposibilidad de
salir de su encierro.

Podemos leer en estas lineas las coordenadas del
conflicto: si existe una tendencia al encierro en la propia
subjetividad intrafamiliar, esa subjetividad y esa vida
familiar estan atravesadas por una dimension histori-
co-politica que la excede y de la cual el realizador debe
—ética y estéticamente— hacerse cargo. No obstante,
si los autores de la nota entienden ese “confrontar su
propia imposibilidad” en el sentido de un chocarse con
las paredes de la habitacion infantil, también se puede
entenderlo en el de hacerle frente al problema y ponerlo
de manifiesto, abriendo la posibilidad de elaborarlo —en
todo caso, fracasando mejor—.

22:: Con respecto a este film, Aguilar (2010) subraya el testimonio
de la madre, que impugnaria la idea de que “la violencia era el tnico
caminoy que lo natural en ese momento era optar por la lucha armada
(‘habia que estar en ese momento..." se repite en los documentales
politicos, una y otra vez)" (p. 178). Como ejemplo paradigmatico de
este justificacionismo historicista, el autor menciona Cazadores de
utopias (David Blaustein, 1996).

23:: Podriamos ubicar en este sequndo grupo, asimismo, films como
Familia tipo (Cecilia Priego, 2009) o Esa pelicula que llevo conmigo
(Lucia Soledad Ruiz, 2019).

24:: Respecto de este concepto lacaniano, véase Miller (2010).
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En 70 y pico (Mariano Corbacho, 2016), el director
tiene el coraje de realizar una investigacion sobre el pa-
sado de su abuelo Pico, otrora interventor de la Facultad
de Arquitectura, Disefio y Urbanismo de la UBA durante
la ultima dictadura (y responsable de la desaparicion de
varios estudiantes), confrontando la imagen “privada”
de Pico con su siniestra contracara “publica” —algo
parecido puede decirse de Apuntes para una herencia
(Federico Robles, 2019)—.

Caperucita roja (Tatiana Mazu Gonzalez, 2019), por
su parte, es un film donde “lo personal y lo historico se
van montando y superponiendo” (Cinelli, 2021) a través
de tres generaciones de mujeres. Recurriendo, como es
habitual en este corpus, a la intercalacidn de found foo-
tage con filmacién documental en presente —y con un
esmerado trabajo formal evidenciado en su complejo uso
del sonido y sus bellos fundidos—, la pelicula evidencia
los cambios sociales acontecidos en el ultimo siglo con
respecto al lugar de las mujeres. Sin dejar de ser un film
familiar —hay solo una escena en el ambito publico—,
es al mismo tiempo un manifiesto tanto feminista como
socialista y antineoliberal.

Desde luego, no pueden dejar de incluirse en este
grupo los ya mencionados films de Albertina Carri y
Nicolas Prividera. Si bien lo politico, evidentemente, es
una dimensidn insoslayable en las peliculas realizadas
por hijos de desaparecidos, las obras de estos dos realiza-
dores se caracterizan por los recursos estéticos utilizados
para problematizar el vinculo entre “lo privado” y “lo
publico”. Ya indicamos, en este sentido, los multiples
procedimientos de recursividad en Los rubios (Alber-
tina Carri, 2003), dirigidos a conjurar la solemnidad
del modo clasico de narrar el terrorismo de Estado y a
desestabilizar las certezas de la historia monumental.?
De diversas maneras, el film problematiza el propio lugar
de enunciacion, de un modo tal que no renuncia a contar
el pasado (ni mucho menos a poner en duda los hechos
en cuestion), pero que si se atreve a confesar, mediante
procedimientos especificamente cinematograficos, la
precariedad subjetiva desde la cual se narra. Adids a
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la memoria (Nicolas Prividera, 2020), por su parte, es
un film que aborda explicitamente —desde el titulo— la
memoria y el olvido, pero conecta mediante multiples
vectores la amnesia del padre del realizador y el metraje
familiar encontrado (dimension “privada”) con la am-
nesia colectiva y las filmaciones callejeras (dimension
“publica”), apelando a una multiplicidad de registros,
capas y texturas que dan cuenta de una elaborada re-
flexion que abarca diferentes momentos histéricos y en
la cual el presente ocupa un lugar primordial.

En cuanto a la segunda hipdtesis, entonces, relativa
ala posibilidad de un consiguiente repliegue familiarista,
existe una familia de peliculas en las cuales, aun cuando
se filme a la familia, la Historia permea hasta lo mas
intimo —y esto no solo en films de hijos de desaparecidos
(como Prividera, Carri, Habegger o Scelso) o exiliados
durante la dictadura (Garcia Long), sino también en
cineastas como Garayalde, Comedi, Corbacho, Robles,
Mazu Gonzalez o incluso Solnicki—.

3. En cuanto a la tercera hipotesis —la propia iden-
tidad como pregunta, la Historia como respuesta—, acaso
constituya el nucleo de este género que intentamos lo-
calizar. Pensemos, en este sentido, en Carta a un padre
(Edgardo Cozarinsky, 2013), otro film que cabria ubicar
en el tercer grupo del corpus aqui trabajado. Si bien se
trata de una obra tardia de un autor de otra generacion,
comparte muchos rasgos con las producciones recientes de
cineastas nacidos en los 70 y 80. En este ensayo, la propia
identidad es un enigma, pero las respuestas asoman por
el lado de la historia colectiva. “Acaso el detective solo
termina por descubrir algo sobre si mismo”, dice la voz
en off de Cozarinsky. Roger Koza (2014a) ha escrito que la
fuerza de este film “reside en detectar que detras de todo
recuerdo personal preexiste un dominio mas profundo
donde interviene una memoria del mundo”. La lucidez
del realizador, en este sentido, radica en mostrar como
“en su Yo pasa algo que lo trasciende”, lo cual sirve como
disparador “para que finalmente la Historia universal

25:: Con respecto a este concepto, véase Nietzsche (2018).
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que asoma en el filme nos interpele” (Koza, 2014a). En
efecto, la carta del titulo no se repliega en una “intimidad
inofensiva” (como en las lecturas mas simplistas de la
casi homonima epistola kafkiana), sino que se abre hacia
cuestiones centrales del siglo XX, como el antisemitismo
y los movimientos migratorios (Koza, 2014b). Estas dos
cuestiones resultan insoslayables incluso en un film que
parece pretender confinarse al circulo familiar, como Pa-
pirosen (Gaston Solnicki, 2011).

En estos ensayos, la propia identidad personal es
un misterio. Todo es una pista, un indicio. Un rosebud,
donde, al tirar de los hilos de su propia historia personal,
el investigador se encuentra con una dimension colectiva
que lo excede. De este modo, se ve obligado a dirigirle
sus preguntas a la Historia, aunque mas no sea para des-
cubrir algo sobre si mismo —que es a la vez mas cercano
y mas lejano que la propia persona en tanto dispositivo
de subjetivacidn—.* Podemos ubicar en este contexto el
diagnostico de Renov (2004) con respecto a una nueva
subjetividad surgida en el documental a partir de los
afios 80 y 90, en la cual “la auto-inscripcién pone en
practica [enacts] identidades —fluidas, multiples, incluso
contradictorias—, a la vez que permanece plenamente
involucrado con discursos publicos” (p. 178).

Conclusiones: familia y pueblo

Como sefiala Schwarzbock (2016), lo que se torna incon-
cebible de la accion revolucionaria, si fracasa y no se
vuelve Estado, “es su Idea del Pueblo: nadie —tampoco
quien lo sostuvo en 1970, porque lo sostuvo como un
axioma— puede explicar por qué el Pueblo, en su caracter
irrepresentable, portaria la vida verdadera” (p. 32). El pun-
to de partida del corpus aqui analizado es precisamente
esta ausencia de una “vision” de la vida verdadera portada
por el sujeto pueblo. Es lo que constituye la postdictadura,
entendida como “lo que queda de la dictadura, de 1984
hasta hoy, después de su victoria disfrazada de derrota”,
“la victoria de su proyecto economico” y “la rehabilita-
cion de la vida de derecha como la unica vida posible”
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(Schwarzbock, 2016, p. 23). A la luz de este contexto
tan escéptico respecto de los proyectos colectivos a gran
escala, no sorprende ya que tantos realizadores dismi-
nuyan la escala de su interés hacia una unidad social
menor. En efecto,

dentro de la vida de derecha, la unica institucion
que se ha transformado (y lo ha hecho de manera
positiva) es la familia. La familia representa, tras
siete afios de dictadura, la resistencia al terroris-
mo de Estado. Madres, Abuelas, Hijos son quienes
exigieron, frente a una estatalidad todopoderosa,
aparicion con vida / y castigo a los culpables.
A partir de esta exigencia, que se prolonga en
democracia, la familia, en lugar de un aparato de
Estado, como la escuela, la fabrica, o la policia,
es lo contrario del Estado. La familia postdictato-
rial es, por antonomasia, la familia antidictatorial
(Schwarzbock, 2016, p. 64).%

Como vimos, existe un corpus dentro del cine docu-
mental argentino reciente (2001-2021) en el cual el realiza-
dor investiga, filma o se concentra en alguno de sus fami-
liares. Argumentamos que este interés merece ser atendido
porque suscita al menos tres preguntas: (1) a qué se debe,
(2) si conlleva un repliegue familiarista/narcisista y (3) qué
relacién establece esa intimidad con lo comun. Respondimos
a estas tres preguntas de la siguiente manera: (1) se debe
a la desaparicion de la categoria de pueblo, que comenzd
como tragedia en la dictadura y se repitié como farsa en
la reeleccion de Menem; (2) existen tres grupos al interior
del corpus: uno en el cual lo politico estd ausente, otro en

26:: Este tercer grupo dentro del corpus, pues, parece apuntar a una
dimension transindividual en el sentido de Simondon (2015).

27::"El campo de concentracion, como tumba de la vida verdadera,
rehabilita, junto con la familia, todo lo que la vida de izquierda, hasta
1976, cuestionaba como burgués: los derechos de sangre, como
derechos mas antiguos que los que instituye el Estado, quedan unidos,
a partir de los reclamos de los familiares de desaparecidos, a los
derechos humanos” (Schwarzbéck, 2016, pp. 65-66).
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el cual lo politico estad subordinado a la esfera privada, y,
por ultimo, uno en el cual lo privado y lo publico, lo indi-
vidual y lo colectivo, lo familiar y lo politico, se mezclan,
se intersectan y se determinan mutuamente, resultando
inseparables y, en ocasiones, indiscernibles; y (3) en el ultimo
grupo mencionado, la pregunta por la propia identidad y la
pregunta por “el mundo histdrico” se mezclan.

Para finalizar, quisiéramos sefialar que la politicidad de
estos films implica redefinir lo politico,?® de tal modo que
contemple las perspectivas que aborden la experiencia del
circulo intimo. Cabe sefialar, empero, que esta redefinicion
de la politica no implica un achatamiento mediante el cual
todo seria inmediatamente politico en el mismo sentido y
en la misma medida. Un cine después del pueblo solo es
politico si es al mismo tiempo, en algun punto y a su propio
modo, un cine antes del pueblo, esto es, un cine que abra la
posibilidad de imaginar esas lineas transversales que unan
alos diferentes “microanarquismos”, apelando y apostando
a un “pueblo por venir” (Deleuze, 2004, pp. 286-287, 290-
291). Si ya no hay pueblo, lo politico en el cine no puede
pasar por un llamado a la toma de conciencia o a la accidn,
sino que se vuelve preciso prestar atencién a los entrecruces
entre lo familiar y lo colectivo y a los movimientos micro-
politicos a veces sutiles producidos por elecciones estéticas
y por el cuestionamiento de la propia mirada.?® Esperamos
en proximos trabajos profundizar en las discusiones que
aqui, por razones de espacio, solo podemos sugerir.
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