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RESUMEN. El presente texto aborda un corpus fílmico de documentales argentinos recientes en primera persona en los cuales el rea-
lizador se interesa por alguno de sus familiares. Sostenemos, al respecto, tres hipótesis. En primer lugar, que el privilegio de la familia 
como objeto de indagación se relaciona con el alejamiento de la categoría de pueblo, efecto de la dictadura y la postdictadura. En 
segundo lugar, nos preguntamos si este interés conlleva un repliegue familiarista, concluyendo que la dimensión histórico-política no 
necesariamente queda relegada. En este sentido, se distinguen tres grupos de films al interior del corpus: uno en el cual lo político está 
ausente, otro en el cual está subordinado a la esfera privada, y, por último, uno en el cual lo privado y lo público devienen indiscernibles. 
En tercer lugar, que resulta imposible disociar la búsqueda de la propia identidad presente en estas películas de la historia colectiva. 

Palabras clave: cine documental argentino; documental en primera persona; documental familiar; pueblo; familia y política.

ABSTRACT. This paper addresses a filmic corpus of recent Argentinian first-person documentaries, in which the filmmaker is interested 
in one of her relatives. In this regard, we hold three hypotheses. Firstly, that the privilege granted to family as an object of inquiry is 
related to the removal of the category of people, as an effect of the dictatorship and post-dictatorship. Secondly, we ask whether this 
focus entails a familialist retreat, concluding that the historical-political dimension is not necessarily neglected. In this sense, three 
groups of films are distinguished within the corpus: one in which the political is absent, another one in which it is subordinated to the 
private sphere and, lastly, one in which the private and the public become indiscernible. Thirdly, that it is impossible to separate the 
search for self-identity present in these films from collective history. 

Keywords: Argentinian documentary cinema; first-person documentary; family-relationship documentary; people; family and politics.

RESUMO. O presente texto aborda um corpus fílmico de documentários argentinos recentes em primeira pessoa, nos quais o realizador 
se interessa por algum de seus familiares. Elaboramos três hipóteses a esse respeito. Em primeiro lugar, que o privilégio da família como 
objeto de indagação se relaciona com o distanciamento da categoria de povo da esfera social, efeito da ditadura e pós-ditadura. Em 
segundo lugar,  perguntamo-nos  se este interesse implica um retrocesso ao âmbito familiar, já que a dimensão histórico-política não 
necessariamente está ausente nesses filmes. Neste sentido, o corpus de análise se conforma por três grupos de filmes: um no qual a 
política está ausente, outro no qual está subordinada à esfera privada, e, por último, um no qual ambas as esferas se tornam indiscer-
níveis. Em terceiro lugar, afirmamos que é impossível dissociar a busca da identidade presente nesses filmes com a história coletiva.

Palavras-chave: documentário argentino; documentário em primeira pessoa; documentário familiar; povo; família e política.
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Introducción

El presente trabajo realiza dos movimientos. El primer 
movimiento consiste en ubicar una familia de películas 
argentinas de las últimas dos décadas que comparten 
varios rasgos. Se trata de (1) documentales-ensayo (2) en 
primera persona (3) en los cuales el realizador se interesa 
por alguno de sus familiares. La existencia misma de un 
abundante corpus con estas características constituye 
un hecho que merece ser advertido y que suscita una 
serie de interrogantes. En primer lugar, ¿a qué se debe el 
exponencial crecimiento de este interés por la familia en 
el cine documental argentino reciente? En segundo lugar, 
¿conlleva necesariamente un repliegue narcisista sobre la 
unidad social mínima, en detrimento de una apelación a 
la dimensión colectiva concomitante a la categoría de pue-
blo? En tercer lugar, ¿qué tipo de relaciones se establecen 
al interior de dicho corpus entre lo íntimo y lo común, lo 
personal y lo político? El segundo movimiento consiste en 
poner a prueba tres hipótesis relativas a las tres preguntas 
formuladas, a saber:

1. Después de la última dictadura cívico-militar en 
Argentina, se hizo imposible creer en un pueblo sustancial, 
existente, ya dado. Si bien en el cine de ficción los efectos 
pueden verse a partir de los años 80 y sobre todo los 90, 
con la aparición del llamado Nuevo Cine Argentino (en 
adelante NCA),1 en el cine documental —cuyo objeto y 
destinatario privilegiado fue siempre el pueblo— los efectos 
son muy visibles, pero tardan en aparecer. El quiebre solo 
se va a sentir plenamente cuando hijos de desaparecidos se 
pongan a filmar —cosa que pasa recién a principios de los 
años 2000—. El objeto de indagación pasa a ser, entonces, 
una unidad social menor: la familia. 

2. Este quiebre no implica necesariamente un repliegue 
“familiarista”. Utilizamos el concepto de familiarismo tal 
como lo entienden Deleuze y Guattari (1972/1985) en su 
crítica al psicoanálisis, consistente en señalar la clausura 
del conflicto y de la vida anímica al ámbito del triángulo 
papá-mamá-hijo/hija (el procedimiento en cuestión, entre 
otras cosas, binariza la sexo-genericidad). En este sentido, 

como sostiene Deleuze (2005) en una conversación, el psi-
coanálisis “ha ocultado los fenómenos del deseo tras una 
escena de familia, ha aplastado toda la dimensión política 
y económica de la libido mediante un código conformista” 
(p. 294). Intentamos ver, en este sentido, si ese desdén de 
Deleuze y Guattari por la “novela familiar” del neurótico se 
daba en este corpus.2 Como afirma Deleuze (1995), “la fa-
mosa ‘novela familiar’ depende estrechamente de las catexis 
sociales inconscientes que aparecen en el delirio, y no a la 
inversa” (p. 29), y el delirio es siempre histórico-político.3 
El problema del familiarismo no consiste solo en remitir a 
un origen o fundamento (como falta), sino también en el 
hecho de que dicho fundamento es restringido a un ámbito 
doméstico que bloquea las conexiones productivas del de-
seo: “el deseo nunca representa nada, no remite a otra cosa 
anterior, a una escena teatral familiar o privada. El deseo 
compone, maquina, establece conexiones”4 (Deleuze, 2005, 
p. 360). A la pregunta, entonces, de si existe un repliegue 
familiarista edipizante en nuestro corpus, responderemos 
señalando tres tendencias y sosteniendo que, al menos 
en una de ellas, si se filma el ámbito “privado” o se usa 

1:: Al respecto, véase Aguilar (2010) y Prividera (2016).
2:: Sobre la “novela familiar”, véase Deleuze y Guattari (1972/1985, 
pp. 60, 95, 120, 131, 288, 364-366). El término remite a la “novela 
familiar de los neuróticos” de la cual hablaba Freud (1976). Basándose 
en el caso freudiano del “hombre de las ratas”, Lacan (1985) habla, en 
la misma línea, del “mito individual del neurótico”.
3:: Así, afirma también que “el inconsciente no es asunto de generación 
o de genealogía familiar, sino de población mundial” (Deleuze, 2005, 
p. 348). En el “Prólogo a la edición italiana de Mil mesetas”, Deleuze y 
Guattari afirman que uno de los tres temas del Anti-Edipo era que “el 
delirio o la novela son histórico-mundiales, no familiares (se deliran las 
razas, las tribus, los continentes, las culturas, las posiciones sociales...)” 
(citado en Deleuze, 2008, p. 278).
4:: Deleuze y Guattari (2002) escriben, por ejemplo: “A punto de 
descubrir el gran arte del inconsciente, el arte de las multiplicidades 
moleculares, Freud no cesa de volver a las unidades molares, y de 
reencontrar sus temas familiares” (p. 34). Guattari (citado en Deleuze, 
1995), lo resume muy sucintamente: “Nosotros decimos estas dos cosas 
al mismo tiempo: Freud descubre el deseo como libido, como deseo 
que produce; pero no cesa de enajenar la libido en la representación 
familiar (Edipo)” (p. 22).
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metraje encontrado (found footage) de escenas familiares, 
siempre se le da una dimensión “pública”, histórica y 
política, si bien de distintas maneras.

3. En tercer lugar, en estas películas la propia iden-
tidad suele ser el principal enigma, pero las respuestas 
vienen por el lado de la historia colectiva. Si en algu-
nas de las mejores ficciones cinematográficas recientes 
encontramos, como sostiene Silvia Schwarzböck (2013) 
“una voluntad de no saber que se vincula, en tiempo 
presente, con cierto estado de la subjetividad bajo la 
última dictadura argentina” (p. 111), la no-ficción parece 
ser su contrapartida, movida por una voluntad de saber 
que, a falta de un punto de anclaje certero, se dirige a 
todo, empezando por la propia identidad pero, con ello, 
al mundo histórico en tanto constitutivo de esa identidad 
y de todo lo demás.

Delimitación del corpus. “El autor indaga  
en su herencia familiar”

En primer lugar, cabe señalar que, si bien la categoría 
de “documental” mantiene una operatividad heurística 
al menos provisoria —y por ello es aquí utilizada—, se 
encuentra hoy desestabilizada desde diversos frentes. En 
primer lugar, a partir de su consideración en términos de 
“efecto documental”, de tal modo que la ontología de la 
verdad baziniana se ve desplazada por una poética del 
efecto verdad —lo que autores como Zumalde Arregi y 
Zunzunegui Díez (2014) denominan “régimen referen-
cial”—.5 No se trata aquí de una disputa entre quienes 
niegan cualquier posibilidad de objetividad, como Bar-
nouw (1993), y quienes sostienen que la realidad existe 
—y que la subjetividad presente en todas las decisiones 
formales implicadas en la realización de un film no es una 
refutación de dicha realidad—, como Carroll (1996). De lo 
que se trata es más bien de una puesta entre paréntesis 
de la cuestión ontológica, en beneficio de una pregunta 
por la construcción poética.6 En segundo lugar, a partir 
de las hibridaciones entre documental y ficción. Pero, más 
aún —como señala Emilio Bernini—, por la existencia de 

producciones audiovisuales que rechazan ser entendidas 
ora como documental, ora como ficción. 

En efecto, diversos films recientes —Dokfa nai meuman 
(Apichatpong Weerasethakul, 2000), Demi-Tarif (Isild Le 
Besco, 2003), Kurz davor ist es passiert (Anja Salomowitz, 
2006), En la ciudad de Sylvia (José Luis Guerín, 2007), Ala-
mar (Pedro González-Rubio, 2009) o Los labios (Santiago 
Loza/Iván Fund, 2010), entre otros— evidencian más bien 
una indeterminación constitutiva en lo que a dicha dicoto-
mía se refiere. La indeterminación, “la relativa indiferencia 
entre lo documental como una forma de conocimiento del 
mundo y lo ficcional como otra forma de ese conocimiento, 
esto es, la indeterminación entre dos tipos de episteme que, 
históricamente, estuvieron enfrentados”, sostiene Bernini 
(2012), “puede considerarse como uno de los rasgos propios 
del cine contemporáneo” (p. 295). 

Ya no se trata de un juego de idas y vueltas en el 
cual el espectador podría identificar en cada caso el régi-
men en cuestión, sino de una modalidad ambigua que, al 
situarse entre dos epistemes, pone en crisis la distinción 
misma. Puesto que estas obras parecen situarse más allá 
de la distinción entre documental y ficción, Bernini (2016) 
ha hablado de un cine “posdocumental o posficcional” 
(p. 176).7 En la misma línea va el diagnóstico de Corner 

5:: Zumalde Arregi y Zunzunegui Díez (2014) sostienen que “el 
documental no lo es porque su contenido (argumento o asunto) sea 
un reflejo de hechos acontecidos en la realidad, sino porque el texto 
se remite a ellos como si realmente hubieran ocurrido” (p. 90). Véase 
asimismo Zumalde Arregi y Zunzunegui Díez (2019).
6:: En el sentido aristotélico, no en el de una modalidad lírica.
7:: “El cine de la indeterminación parece desinteresarse por definir o 
establecer el modo en que ha sido captado el mundo, si se trata de 
la experiencia vivida y puesta en escena o de la experiencia recreada, 
inventada, para la puesta en escena” (Bernini, 2016, p. 176). “Los filmes 
posdocumentales no buscan ya afirmarse de modo autónomo frente 
a la ficción o frente a aquello que el documental históricamente 
entendió por ficción” (Bernini, 2012, p. 297). “Lo posdocumental asienta 
allí, en el mundo histórico y en las personas empíricas o comunes, 
su documentalidad…, pero no cree ya que su puesta en escena se 
diferencie (ni formal ni ontológicamente) de la puesta en escena 
ficcional” (2012, p. 298).
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(2002), para quien nos encontramos en una “era posdo-
cumental”, en la cual “la estética del documental —la 
imposición admitida de una estructura narrativa […] o 
la estilización— se han vuelto componentes mostrados 
[overt], en oposición a clandestinos” (p. 257).8 

En este contexto en el cual la categoría de docu-
mental se vuelve pantanosa, es preciso no obstante re-
cuperar algunos ejes ordenadores como los de Plantinga 
(2009/2011), para quien en la ficción “el agente toma una 
postura ficticia hacia el mundo proyectado por el trabajo, 
queriendo decir que no se afirma que el estado de las cosas 
presentadas forma parte del mundo real sino, más bien, 
que es presentado para el entretenimiento y la enseñanza 
de la audiencia”, mientras que en la no-ficción “el cineasta 
toma la postura asertiva, presentando estados de cosas 
como ocurriendo en el mundo real” (p. 5). 

El corpus aquí trabajado, en efecto, funciona como 
documental, especialmente si tomamos en consideración 
la concepción de Stella Bruzzi (2006), para quien “los do-
cumentales son el resultado inevitable de la intrusión del 
realizador en la situación filmada” (p. 11). Bruzzi se inspira 
en Judith Butler, quien a su vez se inspira en J. L. Austin, 
para sostener que los documentales “son performativos 
porque reconocen la construcción y artificialidad aun de 
la no-ficción, y proponen, como la verdad subyacente, 
la verdad que emerge a través del encuentro entre rea-
lizadores, temas y sujetos [subjects] y espectadores” (p. 
11). Por otra parte, de las cuatro funciones discursivas 
propias del documental señalas por Renov (1993/2010) 
—preservación, persuasión, análisis y expresividad—, es 
la función analítica la que cobra preponderancia en el 
corpus estudiado.

Pasada esta consideración inicial, pasemos ahora a 
una caracterización del corpus. Si se lee la sinopsis de 
una película documental argentina (y no solo) de los úl-
timos dos decenios, con alguna pretensión estética (en un 
plano institucional, que se trate de una película que haya 
circulado por festivales o, por la negativa, que su interés 
no se agote en ofrecer información sobre un determina-
do tema, ya sea una especie en peligro de extinción, los 

organismos genéticamente modificados o la deuda con el 
FMI) lo más probable es que se encuentre con un sintagma 
del tipo: “El autor indaga en su herencia familiar.” Y si 
no se lo encuentra, es muy probable que la película trate 
de eso de todos modos. Abuelos que escaparon de los 
nazis, padres o tíos de sexualidades disidentes, y padres 
y madres desaparecidos durante la última dictadura son 
el objeto de indagaciones por parte del o la cineasta, que 
—por lo general— narra en primera persona, aparece en 
escena en mayor o menor medida y explora sus demo-
nios, traumas y fantasmas personales, al mismo tiempo 
que las entrevistas que realiza y los hechos de los que 
se apercibe le llevan indefectiblemente a resignificar sus 
propios recuerdos y, en algunos casos, a abrir el círculo 
familiar a una dimensión colectiva.

Se trata de films en los cuales el o la realizadora lleva 
a cabo una búsqueda de sí a través de la focalización en 
un determinado familiar, tocando al mismo tiempo de-
terminados eventos históricos que trascienden el círculo 
íntimo. Ubicaríamos allí films como (h) historias cotidianas 
(2001) y El (im)posible olvido (2016), de Andrés Habegger, 
Los rubios (2003) y Cuatreros (2017), de Albertina Carri, 
Papá Iván (2004), de María Inés Roqué, Encontrando a 
Víctor (2005), de Natalia Bruschtein, M (2007) y Adiós 
a la memoria (2020), de Nicolás Prividera, Fotografías 
(2007) y Ficción privada (2019), de Andrés Di Tella, Dia-
rio argentino (2007), de Lupe Pérez García, Hacer patria 
(2007), de David Blaustein, Familia tipo (2009), de Cecilia 
Priego, Papirosen (2011), de Gastón Solnicki, La sensibilidad 
(2012), de Germán Scelso, Carta a un padre (2013), de Ed-
gardo Cozarinsky, 70 y pico (2016), de Mariano Corbacho, 
Apuntes para una herencia (2016), de Federico Robles, El 

8:: Podríamos citar, asimismo, como marca del clima de época, el 
hecho de que alguien como Sergei Loznitsa (2005/2013) —uno de 
los más importantes documentalistas contemporáneos, que ha 
realizado films enmarcados en la más pura tradición del documental 
observacional— rechace el mote “documental” —si bien desde una 
perspectiva ahistórica basada en argumentos subjetivistas por lo 
demás poco novedosos, sustentados en la relatividad einsteiniana y 
la mecánica cuántica—.
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padre (2017), de Mariana Arruti, Caperucita roja (2019), 
de Tatiana Mazú González, Esa película que llevo conmigo 
(2019), de Lucía Soledad Ruiz, Esquirlas (2021), de Natalia 
Garayalde o Moheda (2021), de Julián García Long, así 
como la remarcable ópera prima de Agustina Comedi, El 
silencio es un cuerpo que cae (2017).9

Los mentados films argentinos no están aislados 
de un espíritu de época que recorre distintas latitudes. 
Cabe mencionar, en este sentido, algunas obras como 
Tarnation (Jonathan Caouette, EEUU, 2003), Reinalda del 
Carmen, mi mamá y yo (Lorena Giachino, Chile, 2006), 
Tarachime (Naomi Kawase, Japón, 2006), El pacto de 
Adriana (Lissette Orozco, Chile, 2007), L’Épine dans le 
cœur (Michel Gondry, Francia, 2009), Cuchillo de palo - 
108 (Renate Costa, Paraguay, 2010), Mi vida con Carlos 
(Germán Berger-Hertz, Chile, 2010), El edificio de los 
chilenos (Macarena Aguiló, Chile, 2010), Photographic 
Memory (Ross McElwee, EEUU, 2011), Stories We Tell (Sara 
Polley, Canadá, 2012), Sibila (Teresa Arredondo, Chile, 
2012), Allende mi abuelo Allende (Marcia Tambutti, Chile, 
2015), No intenso agora (João Moreira Salles, Brasil, 2017), 
Did You Wonder Who Fired the Gun? (Travis Wilkerson, 
EEUU, 2017), Heredera del viento (Gloria Carrión Fonseca, 
2017), Democracia em Vertigem (Petra Costa, Brasil, 2019) 
o Marinheiro das montanhas (Karim Aïnouz, Brasil, 2021), 
por nombrar solo algunas. 

En todas ellas, el director o la directora emprende una 
búsqueda en torno a su familia que deriva ineluctablemente 
en problemas irreductibles al núcleo íntimo, o bien, por el 
contrario, parte de una experiencia afectiva en relación con 
un acontecimiento político para derivar eventualmente en 
alguna historia familiar. Por otra parte, sea que aparezca 
o no en pantalla, se presenta en la mayoría de los casos 
en primera persona mediante una narración en off que 
estructura el relato, y en la cual toma un rol protagónico 
lo que le sucede a nivel afectivo con respecto a los sucesos 
tanto familiares como políticos en cuestión. En este sentido, 
Diego Brodersen (2019) habla de “la clase de films que 
suelen utilizar los nombres propios y las anécdotas íntimas 
como reflejo de la Historia con mayúscula”. 

Hay que decir, no obstante, que existe asimismo 
una corriente, al interior de esta estirpe de la búsqueda 
familiar en primera persona, que tiende a no plantearse 
preguntas más allá de los datos factuales desde un punto 
de vista casi anecdótico. En efecto, hay ocasiones en las 
que el interés de un film parece limitarse a reconstruir 
el árbol familiar del realizador, quien suele aparecer una 
y otra vez sobre la pantalla. De este modo, si bien los 
hilos de la Historia con mayúscula no dejan de aparecer 
(¿cómo podrían no hacerlo?), el realizador elige no tirar de 
ninguno de ellos, concentrando su atención las relaciones 
intrafamiliares. Así, la Segunda Guerra Mundial, la Guerra 
Civil Española o el evento histórico que se quiera, sólo 
interesan en la medida en que colorean una determinada 
historia familiar, y la familia del realizador no sirve tanto 
como vía de apertura a una dimensión colectiva, sino más 
bien como un refugio del mundo exterior.

Por otra parte, hay que señalar dos condiciones de 
este nuevo tipo de documental en la Argentina: por un 
lado, la aparición de tecnologías digitales y el consiguiente 
abaratamiento de los costos de realización; por el otro, las 
consecuencias subjetivas de la última dictadura cívico-mi-
litar. Si estas penetraron hasta lo más profundo del tejido 
social y personal, no basta con narrar hechos objetivos 
siguiendo la modalidad documental expositiva —siguiendo 
la categoría de Nichols (1992/1997)—, sino que es necesario 
asumir una problematización de la propia mirada. Reto-
mando la clasificación inicial de Nichols en cuanto a las 
modalidades de representación documental (expositiva, de 
observación, interactiva, reflexiva), Aon (2011) ubica, por 
ejemplo, (h) historias cotidianas y Papá Iván dentro del 

9:: Si bien (h) historias cotidianas no está estructurada en torno a una 
primera persona, cuenta con distintas características que la acercan 
a este corpus: en primer lugar, se trata del primer film realizado por 
un hijo de desaparecidos; en segundo lugar, los seis personajes que 
aparecen —también hijos de desaparecidos— sí narran en primera 
persona su experiencia en torno a la desaparición de sus padres; en 
tercer lugar, Habegger volverá sobre su propio caso en El (im)posible 
olvido, lo cual crea una serie resonante con el film anterior que lo 
resignifica retrospectivamente.
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documental interactivo y Los rubios dentro del reflexivo, 
mientras que piensa M como un caso híbrido entre las 
modalidades interactiva y reflexiva, si bien señalando la 
impureza y por ende la imposibilidad de una categori-
zación unitaria y definitiva de estos films. Sin embargo, 
cabe subrayar que, posteriormente a su clásico de 1992, 
Nichols (1994) agregará una nueva modalidad, a saber, la 
performativa, caracterizada por problematizar su propio 
estatuto epistemológico.10 Dicha categoría puede aplicarse, 
como veremos a continuación, a una parte de este corpus 
—y muy especialmente a Los rubios—.

En aras de contextualizar brevemente nuestro corpus 
en la historia del documental en la Argentina, señalemos 
que, como sostiene Piedras (2014), a fines de la década del 
50, con la aparición de la escuela litoraleña, “se empezó 
a considerar el cine como una herramienta de análisis y 
transformación de la realidad” (p. 25), mientras que, en 
la segunda mitad de la década del 60, dicha concepción 
se radicalizó convirtiéndose en un cine de intervención 
política o cine militante. Con la relevancia que cobró el 
cine documental hacia fines de los 90, “resurgió fuerte-
mente el modo participativo” (p. 27), y es allí donde vemos 
la aparición de distintas modalidades de inscripción de 
la primera persona del realizador en el cine documental, 
al mismo tiempo que —entre otros temas— la cuestión de 
la propia familia. En efecto, “las vinculaciones entre la 
‘novela familiar’ y la historia colectiva son seguramente 
el núcleo de un numeroso grupo de documentales en 
primera persona” (p. 68). 

Ahora bien, ¿es posible trabajar dicha novela familiar 
sin quedar encerrados en ella? Si ya no tiene sentido un 
cine que “baje línea” —característico de una época en la 
que el pueblo podía, por irrepresentable que fuese (en 
el sentido de un fuera de campo absoluto), constituir 
un referente claro—, ¿es posible no obstante “restituir 
con medios artísticos adecuados el poder […] de discer-
nir sobre los valores que hacen posible el vivir común” 
(González, 2003, p. 158)? En efecto, si todo documental 
establece “una relación productiva, dialéctica entre el 
texto, la realidad que representa y el espectador” (Bruzzi, 

2006, p. 7), no hay giro subjetivo ni familiar que pueda 
eludir el hecho de que el reparto de lo sensible (Rancière, 
2000/2014) que realiza modifica lo real en términos que 
exceden lo “privado”. 11

Dos figuras centrales: Prividera y Carri

El derrotero de Prividera y el de Carri son llamativamente 
paralelos, pasando de una ópera prima técnicamente rús-
tica sobre la búsqueda de sus padres desaparecidos (M y 
Los rubios) a un film que vuelve sobre ese pasado, también 
en primera persona y con voz en off, pero con elaboradas 
reflexiones y un cuidadoso trabajo formal sobre el archivo 
audiovisual (Adiós a la memoria y Cuatreros). 

En M, Prividera intenta saber algo sobre el secues-
tro de su madre, pero se topa con las limitaciones de la 
burocracia vernácula, que no sólo se deben a la falta de 
recursos materiales sino especialmente al silencio de los 
perpetradores del terrorismo de Estado: archivos militares 
cerrados y, desde luego, represores que se llevan los secre-
tos a la tumba. De este modo, el film es una interpelación 
a la sociedad argentina en lo que concierne a su memoria 
y al modo en que ésta se traduce en las instituciones 
públicas. Dice allí una frase clave: “Mi tragedia no es 
personal sino social, histórica”.

Sin embargo, aún más interesante es el último film 
de dicho realizador, Adiós a la memoria. Comienza con 
una imagen de una boya y un poema de Borges sobre un 
sueño que se parece a la locura. Se nos sitúa en espacio y 
tiempo: “Buenos Aires, 2016”.12 Una voz en off nos habla 

10:: El autor completará su tipología con una sexta modalidad, a saber, 
la poética (Nichols, 2001/2017).
11:: Con respecto al concepto de “giro subjetivo” en Argentina, véase 
Sarlo (2005).
12:: En ese momento, la Argentina atravesaba el segundo año del 
gobierno neoliberal de Mauricio Macri (2015-2019), que implicó un 
viraje en la relación con los organismos de derechos humanos y, por 
ende, en la relación con la memoria y el pasado histórico. Como sostuvo 
dicho empresario y político, “conmigo se acaban los curros en derechos 
humanos” (citado en Rosemberg, 2014).
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de dos personajes, a los que llama “el padre” y “el hijo”. 
Nos cuenta que la relación había sido abandonada, y que 
el hijo sólo reencontró al padre al enterarse de que la 
memoria había empezado a abandonarlo. “Acaso sin otra 
pena que preguntarse por su propia memoria futura. No 
por sus propios recuerdos, quiere decir el hijo, sino por 
la memoria que pueda dejar.” Prividera marca allí una 
distinción entre el recuerdo, como perteneciente a una 
dimensión personal, y la memoria en tanto legado que ya 
no es de nadie, distinción que aparece también por fuera 
de sus films.13 Dice así en una entrevista:

Como decía Octavio Getino de los films de los 
primeros años de democracia: «se produjeron 
numerosos films relacionados con los “recuer-
dos”. Pero se rehuyó trabajar con la memoria». 
El recuerdo, como diría Alain Resnais, es apenas 
un «estado», mientras que la memoria implica un 
acto de toma de conciencia crítica, difícil de de-
sarrollar sin entrar en colisión con buena parte de 
una sociedad inclinada hacia el olvido (Prividera 
& Sazbón, 2020).

Continúa la voz en off:

Mientras el padre se hundía lentamente en su 
desmemoria, el país era dominado una vez más 
por el sueño de desprenderse del pasado, de la his-
toria, de sus enseñanzas. Olvidar, sin ir más lejos, 
que ese neoliberalismo nuevamente dominante 
había nacido en los años 70, con la dictadura, 
para disciplinar a la parte rebelde e insumisa de 
la sociedad argentina.

Mientras, vemos en primer plano un diario —sosteni-
do por el padre, que está detrás leyendo su reverso— cuyo 
formato identificamos inconfundiblemente con la gaceta 
que expresa la voz de las familias patricias artífices de 
dicho disciplinamiento. Leemos, allí, un titular: “Un país 
prisionero del pasado”. Este juego de resonancias entre 

lo que escuchamos, lo que vemos y lo que leemos se 
mantiene a lo largo del film y le provee la riqueza de la 
multiplicidad de capas.

El film se construye a partir de una diversidad de 
registros: metraje encontrado de filmaciones caseras, fotos 
de sus padres,14 planos robados en la calle por el hijo, 
otros más prolijos donde el hijo filma al padre, otros de la 
historia del cine (de los hermanos Lumière a Casablanca), 
citas filosóficas que van de Blanqui a Deleuze y Guattari, 
pasando por Gramsci y Benjamin —acaso la referencia 
principal del autor—, música extradiegética muy bien ele-
gida, un mapa y objetos aislados por un fondo blanco, y 
sobre todo, muchos cuadernos, que evidencian el deterioro 
cognitivo del padre. Escuchamos: “El propio lenguaje se 
ha vuelto un laberinto.” Vemos el cuaderno abigarrado de 
anotaciones sueltas; especialmente, nombres, resaltados 
y encuadrados. Leemos el nombre “Marta Sierra”, una y 
otra vez en diferentes páginas, inmiscuido entre nom-
bres anecdóticos (Mel Tormé, Víctor Laplace, Leonardo 
Sbaraglia). Marta Sierra es la madre del realizador, y por 
ende la esposa de “el padre”, que como sabemos por su 
primera película M, fue secuestrada por los militares en 
la dictadura y continúa desaparecida. 

Una de las secuencias más logradas del film con-
cierne a la representación indicial del pueblo. Dice la 
voz en off: “En el siglo XIX, por primera vez el pueblo 
se retrata gracias a la fotografía.” Vemos a los obreros 
saliendo de la fábrica en Lyon, el primer film de la 
historia (1895). Voz: “Y en el XX, se filma gracias al 
cine.” Vemos el tren de los Lumière llegando a La Ciotat 
(1896). Voz: “En el XXI, las cámaras van con nosotros 
a todas partes, pero ya no queda más que el puro gesto 
narcisista del autorretrato. Nadie filma a los otros en 
su nada cotidiana.” En ese momento, se produce un 

13:: Utilizo esta expresión para evitar trazar una distinción entre 
Prividera como cineasta y como crítico, dado que ambas dimensiones 
son inseparables en su quehacer.
14:: Sobre el uso de fotografías en documentales sobre padres 
desaparecidos, véase De Hauwere (2012) y Bartalini (2021).
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fundido entre el tren decimonónico y un subte porteño 
a color que se acerca, filmado desde el mismo ángulo. 
Los viajantes que se quieren subir al tren persisten, 
como fantasmas. Esta secuencia pone de manifiesto el 
carácter espectral del pueblo, que acecha las soledades 
de los individuos aislados con sus teléfonos celulares.

En cuanto al metraje encontrado, el hijo se pregunta:

¿Por qué no hay política en estas viejas películas 
caseras? En nuestra época, también podemos dife-
renciar entre las imágenes robadas en la calle y las 
que sólo buscan reproducir la intimidad. Como si 
la política sólo entrara en las imágenes como por 
descuido o por asalto. Cuando tiembla el cómodo 
rol de espectador.

En este sentido, además de ser una película sobre 
la memoria y el olvido, es una película sobre la relación 
entre intimidad y política, un ensayo sobre la relación 
entre la “vida privada” y la res publica. 

En cuanto a la problematización de la propia mira-
da señalada por Nichols en la modalidad performativa, 
ninguna película fue tan lejos como Los rubios (Albertina 
Carri, 2003). Allí, la realizadora, también hija de desa-
parecidos, indaga en las circunstancias del secuestro de 
sus padres en 1977, entrevistando a vecinos del barrio 
donde vivía con su familia al momento del secuestro. El 
film resulta altamente singular debido a una conjunción 
de cuatro estrategias. 

En primer lugar, la directora es interpretada tanto 
por sí misma como por una actriz. En segundo lugar, 
todos los dispositivos representativos aparecen represen-
tados, incluyendo las indicaciones de la directora a la 
actriz que la interpreta. Por ello, escribe acertadamente el 
también realizador Jonathan Perel (2021) que “lo que la 
película inaugura es la memoria en su forma negativa, la 
memoria que produce sentido —justamente— desconfian-
do de su propio dispositivo, de su propia capacidad para 
dar cuenta del pasado”. En tercer lugar, varias escenas 
son representadas mediante muñecos Playmobil, entre 

ellas, la escena del momento del secuestro, seguida del 
relato con tono anecdótico de la vecina delatora, con 
el cual asociamos inmediatamente la escena que aca-
bamos de ver —con este recurso, Los rubios se inserta 
en la constelación de films que lidian de algún modo 
con el problema de lo irrepresentable; pensemos, para 
tomar otro ejemplo cercano, que las escenas de violen-
cia en Infancia clandestina (Benjamín Ávila, 2012) son 
trabajadas con dibujos animados—. Debido a los tres 
procedimientos mencionados, el film ha sido pensado 
a menudo en términos de la clásica figura de la mise en 
abyme (por ejemplo, Pignuoli Ocampo, 2013, pp. 329, 
331; Dodier, 2021, p. 229).

En cuarto lugar, hay una ausencia no total pero sí 
marcada de los típicos testimonios de compañeros de 
militancia de los padres.15 A este respecto señala también 
Perel (2021) que, con este film, “lo que ya no existe para 
el cine es la necesidad/ demanda/preponderancia/prepo-
tencia, de esa memoria positiva, testimonial, que aspira 
a contar una historia, la Historia, confiando en su propia 
capacidad de lograrlo”. Sin embargo, esta desconfianza no 
implica necesariamente una renuncia —acaso haciéndose 
eco del imperativo beckettiano de fracasar mejor—.

Por esta razón, no parece justa la crítica que realiza 
Prividera (2016, pp. 281-289) en su libro El país del cine, 
donde interpreta la última escena de Los rubios como un 
repliegue sobre el círculo íntimo de amigues cineastas que 
implica un abandono de lo colectivo.16 Dicha lectura, en 

15:: En este sentido, como sostiene Taccetta (2011), Los rubios “trabaja 
sobre la experiencia, la memoria y la emoción más que sobre algún 
fragmento del mundo histórico y el conocimiento que se construye en 
y por el texto tiene más que ver con la imaginación y la invención que 
con los documentos y la mímesis en términos de copia de la realidad 
y sentido común compartido” (p. 4).
16:: En la misma línea, Kohan (2004) ha escrito sobre esta escena (y 
sobre la película en general) como una celebración de la apariencia. 
Para una lectura más benévola del film, véase Amado (2009), Aguilar 
(2010) o Segade (2018), para quien “la frivolidad innegable de la escena 
está lejos de suprimir la realidad de la violencia política” (p. 96). Como 
sea, Los rubios probablemente sea la película argentina más discutida 
de las últimas dos décadas. Véase también Noriega (2009).
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efecto, parece perder de vista el sentido de dicha escena 
(y con ella, de la película misma), consistente en poner 
en escena la precariedad de la identidad de la realizado-
ra y la construcción parcial, fragmentada y desajustada 
de su subjetividad a partir de retazos de memoria per-
sonal y testimonios ajenos, precariedad que se traduce 
paradigmáticamente en la peluca rubia que se coloca 
Analía Couceyro (la actriz que interpreta a Carri) y en 
la mostración del equipo de rodaje en tanto suplemento 
o prótesis necesaria para dicha construcción.17 Si el film 
desconfía de su propia capacidad para narrar la Historia, 
no por ello renuncia al intento: simplemente, muestra 
todas sus grietas.18

Del pueblo a la familia. ¿Un camino de ida?

En este apartado se retoman, entonces, las tres hipótesis 
iniciales.

1. En el segundo tomo de sus estudios sobre cine, 
Deleuze (2004) escribe que “lo que acabó con las espe-
ranzas de la toma de conciencia fue justamente la toma 
de conciencia de que no había pueblo, sino siempre 
varios pueblos” (p. 291). En la misma línea van di-
versos diagnósticos rioplatenses. Pablo Alabarces, por 
ejemplo, sostiene que “los noventa fueron —pudieron 
ser— neopopulistas porque el pueblo ya no existía” (ci-
tado en Aguilar, 2010, p. 143). A propósito de Memorias 
del saqueo (Fernando Solanas, 2003), Gonzalo Aguilar 
(2010) sostiene que, para ese año, “el pueblo, al que se 
dirige el film de Solanas, ya no existe más” (p. 137). 
Silvia Schwarzböck (2016), por su parte, comentando 
la autocrítica del otrora conductor nacional de Mon-
toneros Mario Firmenich en el programa televisivo de 
Mariano Grondona en 1995 —año de la reelección de 
Menem—, afirma que, para ese momento, “el Pueblo, 
que en 1970 habría sentenciado a muerte a Aramburu, 
es lo que falta” (p. 32).

Ahora bien, ¿cómo evitar que esa toma de con-
ciencia de que no había pueblo, lejos de conducir a 
una apelación al pueblo ausente, derive en un repliegue 

subjetivista o familiarista? Tal vez en ningún género de 
producción estética este problema se manifieste de modo 
tan claro como en el cine llamado “documental”, cuyo 
objeto privilegiado fue siempre esa categoría misteriosa, 
menos empírica que trascendental, llamada pueblo. 

El cine argentino reciente, más particularmente el 
documental, es un caso interesante que pone de mani-
fiesto diversos modos de lidiar con este problema. Para 
empezar, porque la experiencia histórica de la derrota 
marcada por la última dictadura provoca que sea imposi-
ble continuar con la suposición de un pueblo sustancial 
y ya existente.19 Esta es una experiencia heredada de 
la generación previa; es la experiencia “de los padres”, 
que tuvieron que constatarlo a costa de sus propias 
vidas. Si el legado parental inconfundible, al cual es 
imposible hacer oídos sordos, es precisamente que el 
pueblo falta, que no hay pueblo, resulta imposible hacer 
cine documental buscando la toma de conciencia por 
parte del pueblo, es decir, el llamado a la acción por 
parte de un sujeto ausente. La lógica a partir de ahí 
parece ser la siguiente: a falta de un pueblo, es preciso 
indagar entonces en la unidad social mínima, a saber, 

17:: La posición de Prividera parece estar incluida dialécticamente en el 
film, ya que coincide con el dictamen del INCAA (Instituto Nacional de 
Cine y Artes Audiovisuales), que en principio le niega fondos al proyecto 
debido a la ausencia de relatos de compañeros. Ahora bien, como 
sostiene Macón (2004), “Carri no sólo no quiere, sino que tampoco 
puede hacer la película que le sugiere el INCAA” (p. 45).
18:: No se puede dejar de mencionar, respecto de la serie conformada 
por Los rubios y Cuatreros, la interpretación que realiza Oscar 
Cuervo (2007) de la última, la cual trae aparejada una interpretación 
retrospectiva de la primera que le da la razón a Aguilar (y en cierta 
medida, por extensión, a Kohan y Prividera), con el plot twist de 
que el motivo por el cual alaba Cuatreros es por ser una negación 
de Los rubios.
19:: Otro evento representativo en el mismo sentido es la reelección 
de Menem en 1995 —una vez conocido su plan de gobierno—. “El 
Pueblo irrepresentable, que en 1970 celebraba en secreto la muerte 
de Aramburu, está representado, en 1995, por Menem.” (Schwarzböck, 
2016, p. 32) El Pueblo, tal como es efectivamente representado en las 
urnas al menos con posterioridad a la dictadura y al alfonsinismo, ya 
no parece el sujeto portador de una “vida verdadera”. 
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la familia (o, en algunos casos, el grupo de amigues).20 

El punto de partida en muchos casos parece ser: si no 
hay pueblo, investiguemos lo más próximo. Sin embargo, 
esta focalización en la familia como unidad social mí-
nima suele lanzar interrogantes dirigidos precisamente 
a dicha ausencia.

Por otra parte, la mutación social y tecnológica y 
la universalización de la televisión conllevan una se-
gunda ausencia del pueblo en relación con el cine: no 
solo “el pueblo” se transforma en “las masas”, sino que, 
además, estas ya no van al cine. Como sostiene Silvia 
Schwarzböck (2017),

hay un desencuentro histórico, en términos políti-
cos, entre las masas y el cine, por más que el cine 
sea el arte de masas por excelencia. La izquierda 
deviene cinéfila, hacia 1960, mientras el sujeto de 
la revolución se desvincula del cine. “Las bases 
no van al cine”, sostiene Raymundo Gleyzer a 
comienzos de la década de 1970. A esa altura del 
siglo XX, tiene plena razón (p. 41).

Si esto ya es cierto en 1970, en el siglo XXI adquiere 
una validez de otras dimensiones. A propósito del NCA 
de los años 90, Aguilar (2010) trae a colación el lapidario 
diagnóstico de Peter Sloterdijk en relación con la “masa 
posmoderna” como “una masa carente de potencial al-
guno, una suma de microanarquismos y soledades”, y 
sostiene en este sentido que “si el pueblo falta, entonces, 
es porque no están las líneas transversales que unan a 
los diferentes ‘microanarquismos’ ni hay una parte que 
pueda asumir la representación de un todo” (p. 144). Lo 
que vemos en un film como Pizza, birra, faso (Bruno 
Stagnaro e Israel Adrián Caetano, 1998), en efecto, es 
menos pasible de ser caracterizado como “pueblo” que 
como lumpenaje (Aguilar, 2010, p. 144). El corpus aquí 
analizado —de los 2000 en adelante— es heredero de 
estas transformaciones.

2. Ahora bien, si es cierto que, al menos en este 
corpus fílmico, el pueblo falta, ¿hay al menos líneas de 

fuga hacia una dimensión colectiva? Creemos que se 
pueden establecer tres grupos de películas a este respecto.

En primer lugar, hay algunos films sobre familiares 
en los cuales lo histórico-político está completamente 
ausente. Tomemos el caso de Flora no es un canto a la 
vida (Iair Said, 2018), donde la ausencia de la Historia, 
por problemática que sea, le permite al film despojarse 
de cualquier dejo de solemnidad. Si se distingue no es 
por otra cosa que por su sentido del humor (negro), 
ausente en la mayoría de las indagaciones cinemato-
gráficas familiares en primera persona. Con una actitud 
explícitamente cínica, aunque no exenta de dulzura, 
Said filma a su tía abuela anciana, a quien acompaña 
porque (según él mismo dice) quiere quedarse con su 
departamento. No obstante, también se desmarca de sus 
films emparentados en la medida en que la política no 
entra en escena; ahora bien, esto, que en principio podría 
ser una desventaja, resulta mucho más beneficioso para 
el film —y para el espectador— que cuando la Historia 
aparece, pero subordinada al yo.21

En segundo lugar, hay otros donde la dimensión 
colectiva aparece o bien de modo anecdótico y sin ser 
objeto de problematización, o bien de modo tal que el 
interés de los sucesos del pasado a menudo terribles 
que se abordan está subordinado a la esfera privada 
del yo del realizador. Contrastemos el caso anterior 
con el de Papá Iván (María Inés Roqué, 2004), un film 
con música emotiva, montaje tradicional, intercala-
ción de entrevistas en color y fotos en blanco y negro 
sometidas al clásico zoom in. La directora, radicada 
en México desde su más temprana infancia, busca en-
tender si en algún momento su padre, un alto mando 

20:: En cuanto a estas unidades sociales mínimas alternativas a 
la familia, podemos mencionar —además de la ya mencionada 
interpretación que realizan Kohan o Prividera de Los rubios— Las 
lindas (Melisa Liebenthal, 2016), film en el cual la realizadora se focaliza 
en su grupo de amigas.
21:: Podemos ubicar en este primer grupo varios films sobre abuelas 
y abuelos como La profundidad de las cosas (Cecilia Estalles, 2019), 
CHON (Alfredo Hunt, 2020) o Antarktis (Javier Arcaro, 2021). 
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de Montoneros asesinado durante la última dictadura 
argentina, “se cuestionó lo que estaba haciendo”.22 Sin 
embargo, el sentido de la pregunta por “lo que estaba 
haciendo” su padre no parece dirigirse a problemas 
ético-políticos (por ejemplo, los relacionados con las 
muchas veces funestas consecuencias de la verticalidad 
de la organización en cuestión), sino más bien al hecho 
de abandonar a su familia al pasar a la clandestinidad 
—este cuestionamiento, con el mencionado énfasis en 
el abandono o peligro para la hija/realizadora, se repite 
en Encontrando a Víctor (Natalia Bruschtein, 2005)—. 
Si bien, desde luego, no se trata de impugnar la bús-
queda y el duelo que las directoras realizan a través de 
estos films, sí es cierto que su insoslayable dimensión 
histórico-política pasa a ocupar un rol secundario con 
respecto a las afecciones subjetivas de las realizadoras.23

En tercer lugar, hay películas en las cuales lo íntimo 
es atravesado por una dimensión histórico-política —en 
este sentido, más que de intimidad habría que hablar de 
extimidad—.24 En El silencio es un cuerpo que cae (Agus-
tina Comedi, 2017), por ejemplo, es imposible separar la 
historia del padre de la realizadora de la heteronorma y la 
represión de la sexualidad durante los años 70, así como 
también de la potencia de las resistencias y la formación 
de lazos de amor y solidaridad en comunidades disidentes. 
En Esquirlas (Natalia Garayalde, 2021), la apacible esfera 
de lo doméstico se ve violentamente interrumpida por las 
explosiones de Río Tercero y el consiguiente terremoto 
social que produjeron en dicha ciudad.

A propósito de este film, Durruty y Ulloa (2021) 
sostienen que, si bien “la intimidad sigue siendo la lente 
desde la cual se lee la contingencia de lo real y lo histó-
rico”, y llegan a hablar de un “encierro familiar”, afirman 
al mismo tiempo que “el acontecimiento externo (social y 
político) […] irrumpe en medio del registro privado de la 
vida familiar”. El film gira en torno a las explosiones de 
Río Tercero de 1995 y a sus consecuencias en la familia 
de la realizadora. Puesto que, como dictaminó Tribunal 
Oral Federal N° 2 de Córdoba en 2014, el móvil de dichas 
explosiones fue el encubrimiento del contrabando ilegal 

de armas a Croacia y Ecuador durante el menemismo, 
en un determinado momento del film escuchamos la 
voz en off de Garayalde diciéndose: “Debería poner 
una escena de refugiados. […] Pero la historia me lleva 
a casa y me empuja a quedarme ahí.” A este respecto, 
sostienen Durruty y Ulloa:

Resulta significativo que ese “deber” se identifique 
en la película con el abandono de las coordenadas 
de la experiencia subjetiva, cuando el modelo do-
cumental paradigmático en estos tiempos tiende 
justamente al confinamiento en las impresiones 
de la primera persona. En esta escena, y en estas 
líneas de la voz en off, el relato se enfrenta a un 
dilema y confronta su propia imposibilidad de 
salir de su encierro. 

Podemos leer en estas líneas las coordenadas del 
conflicto: si existe una tendencia al encierro en la propia 
subjetividad intrafamiliar, esa subjetividad y esa vida 
familiar están atravesadas por una dimensión históri-
co-política que la excede y de la cual el realizador debe 
—ética y estéticamente— hacerse cargo. No obstante, 
si los autores de la nota entienden ese “confrontar su 
propia imposibilidad” en el sentido de un chocarse con 
las paredes de la habitación infantil, también se puede 
entenderlo en el de hacerle frente al problema y ponerlo 
de manifiesto, abriendo la posibilidad de elaborarlo —en 
todo caso, fracasando mejor—.

22:: Con respecto a este film, Aguilar (2010) subraya el testimonio 
de la madre, que impugnaría la idea de que “la violencia era el único 
camino y que lo natural en ese momento era optar por la lucha armada 
(‘había que estar en ese momento…’ se repite en los documentales 
políticos, una y otra vez)” (p. 178). Como ejemplo paradigmático de 
este justificacionismo historicista, el autor menciona Cazadores de 
utopías (David Blaustein, 1996).
23:: Podríamos ubicar en este segundo grupo, asimismo, films como 
Familia tipo (Cecilia Priego, 2009) o Esa película que llevo conmigo 
(Lucía Soledad Ruiz, 2019).
24:: Respecto de este concepto lacaniano, véase Miller (2010).
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En 70 y pico (Mariano Corbacho, 2016), el director 
tiene el coraje de realizar una investigación sobre el pa-
sado de su abuelo Pico, otrora interventor de la Facultad 
de Arquitectura, Diseño y Urbanismo de la UBA durante 
la última dictadura (y responsable de la desaparición de 
varios estudiantes), confrontando la imagen “privada” 
de Pico con su siniestra contracara “pública” —algo 
parecido puede decirse de Apuntes para una herencia 
(Federico Robles, 2019)—. 

Caperucita roja (Tatiana Mazú González, 2019), por 
su parte, es un film donde “lo personal y lo histórico se 
van montando y superponiendo” (Cinelli, 2021) a través 
de tres generaciones de mujeres. Recurriendo, como es 
habitual en este corpus, a la intercalación de found foo-
tage con filmación documental en presente —y con un 
esmerado trabajo formal evidenciado en su complejo uso 
del sonido y sus bellos fundidos—, la película evidencia 
los cambios sociales acontecidos en el último siglo con 
respecto al lugar de las mujeres. Sin dejar de ser un film 
familiar —hay solo una escena en el ámbito público—, 
es al mismo tiempo un manifiesto tanto feminista como 
socialista y antineoliberal.

Desde luego, no pueden dejar de incluirse en este 
grupo los ya mencionados films de Albertina Carri y 
Nicolás Prividera. Si bien lo político, evidentemente, es 
una dimensión insoslayable en las películas realizadas 
por hijos de desaparecidos, las obras de estos dos realiza-
dores se caracterizan por los recursos estéticos utilizados 
para problematizar el vínculo entre “lo privado” y “lo 
público”. Ya indicamos, en este sentido, los múltiples 
procedimientos de recursividad en Los rubios (Alber-
tina Carri, 2003), dirigidos a conjurar la solemnidad 
del modo clásico de narrar el terrorismo de Estado y a 
desestabilizar las certezas de la historia monumental.25 
De diversas maneras, el film problematiza el propio lugar 
de enunciación, de un modo tal que no renuncia a contar 
el pasado (ni mucho menos a poner en duda los hechos 
en cuestión), pero que sí se atreve a confesar, mediante 
procedimientos específicamente cinematográficos, la 
precariedad subjetiva desde la cual se narra. Adiós a 

la memoria (Nicolás Prividera, 2020), por su parte, es 
un film que aborda explícitamente —desde el título— la 
memoria y el olvido, pero conecta mediante múltiples 
vectores la amnesia del padre del realizador y el metraje 
familiar encontrado (dimensión “privada”) con la am-
nesia colectiva y las filmaciones callejeras (dimensión 
“pública”), apelando a una multiplicidad de registros, 
capas y texturas que dan cuenta de una elaborada re-
flexión que abarca diferentes momentos históricos y en 
la cual el presente ocupa un lugar primordial.

En cuanto a la segunda hipótesis, entonces, relativa 
a la posibilidad de un consiguiente repliegue familiarista, 
existe una familia de películas en las cuales, aun cuando 
se filme a la familia, la Historia permea hasta lo más 
íntimo —y esto no solo en films de hijos de desaparecidos 
(como Prividera, Carri, Habegger o Scelso) o exiliados 
durante la dictadura (García Long), sino también en 
cineastas como Garayalde, Comedi, Corbacho, Robles, 
Mazú González o incluso Solnicki—.

3. En cuanto a la tercera hipótesis —la propia iden-
tidad como pregunta, la Historia como respuesta—, acaso 
constituya el núcleo de este género que intentamos lo-
calizar. Pensemos, en este sentido, en Carta a un padre 
(Edgardo Cozarinsky, 2013), otro film que cabría ubicar 
en el tercer grupo del corpus aquí trabajado. Si bien se 
trata de una obra tardía de un autor de otra generación, 
comparte muchos rasgos con las producciones recientes de 
cineastas nacidos en los 70 y 80. En este ensayo, la propia 
identidad es un enigma, pero las respuestas asoman por 
el lado de la historia colectiva. “Acaso el detective sólo 
termina por descubrir algo sobre sí mismo”, dice la voz 
en off de Cozarinsky. Roger Koza (2014a) ha escrito que la 
fuerza de este film “reside en detectar que detrás de todo 
recuerdo personal preexiste un dominio más profundo 
donde interviene una memoria del mundo”. La lucidez 
del realizador, en este sentido, radica en mostrar cómo 
“en su Yo pasa algo que lo trasciende”, lo cual sirve como 
disparador “para que finalmente la Historia universal 

25:: Con respecto a este concepto, véase Nietzsche (2018).
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que asoma en el filme nos interpele” (Koza, 2014a). En 
efecto, la carta del título no se repliega en una “intimidad 
inofensiva” (como en las lecturas más simplistas de la 
casi homónima epístola kafkiana), sino que se abre hacia 
cuestiones centrales del siglo XX, como el antisemitismo 
y los movimientos migratorios (Koza, 2014b). Estas dos 
cuestiones resultan insoslayables incluso en un film que 
parece pretender confinarse al círculo familiar, como Pa-
pirosen (Gastón Solnicki, 2011).

En estos ensayos, la propia identidad personal es 
un misterio. Todo es una pista, un indicio. Un rosebud, 
donde, al tirar de los hilos de su propia historia personal, 
el investigador se encuentra con una dimensión colectiva 
que lo excede. De este modo, se ve obligado a dirigirle 
sus preguntas a la Historia, aunque más no sea para des-
cubrir algo sobre sí mismo —que es a la vez más cercano 
y más lejano que la propia persona en tanto dispositivo 
de subjetivación—.26 Podemos ubicar en este contexto el 
diagnóstico de Renov (2004) con respecto a una nueva 
subjetividad surgida en el documental a partir de los 
años 80 y 90, en la cual “la auto-inscripción pone en 
práctica [enacts] identidades —fluidas, múltiples, incluso 
contradictorias—, a la vez que permanece plenamente 
involucrado con discursos públicos” (p. 178).

Conclusiones: familia y pueblo

Como señala Schwarzböck (2016), lo que se torna incon-
cebible de la acción revolucionaria, si fracasa y no se 
vuelve Estado, “es su Idea del Pueblo: nadie —tampoco 
quien lo sostuvo en 1970, porque lo sostuvo como un 
axioma— puede explicar por qué el Pueblo, en su carácter 
irrepresentable, portaría la vida verdadera” (p. 32). El pun-
to de partida del corpus aquí analizado es precisamente 
esta ausencia de una “visión” de la vida verdadera portada 
por el sujeto pueblo. Es lo que constituye la postdictadura, 
entendida como “lo que queda de la dictadura, de 1984 
hasta hoy, después de su victoria disfrazada de derrota”, 
“la victoria de su proyecto económico” y “la rehabilita-
ción de la vida de derecha como la única vida posible” 

(Schwarzböck, 2016, p. 23). A la luz de este contexto 
tan escéptico respecto de los proyectos colectivos a gran 
escala, no sorprende ya que tantos realizadores dismi-
nuyan la escala de su interés hacia una unidad social 
menor. En efecto,

dentro de la vida de derecha, la única institución 
que se ha transformado (y lo ha hecho de manera 
positiva) es la familia. La familia representa, tras 
siete años de dictadura, la resistencia al terroris-
mo de Estado. Madres, Abuelas, Hijos son quienes 
exigieron, frente a una estatalidad todopoderosa, 
aparición con vida / y castigo a los culpables. 
A partir de esta exigencia, que se prolonga en 
democracia, la familia, en lugar de un aparato de 
Estado, como la escuela, la fábrica, o la policía, 
es lo contrario del Estado. La familia postdictato-
rial es, por antonomasia, la familia antidictatorial 
(Schwarzböck, 2016, p. 64).27

Como vimos, existe un corpus dentro del cine docu-
mental argentino reciente (2001-2021) en el cual el realiza-
dor investiga, filma o se concentra en alguno de sus fami-
liares. Argumentamos que este interés merece ser atendido 
porque suscita al menos tres preguntas: (1) a qué se debe, 
(2) si conlleva un repliegue familiarista/narcisista y (3) qué 
relación establece esa intimidad con lo común. Respondimos 
a estas tres preguntas de la siguiente manera: (1) se debe 
a la desaparición de la categoría de pueblo, que comenzó 
como tragedia en la dictadura y se repitió como farsa en 
la reelección de Menem; (2) existen tres grupos al interior 
del corpus: uno en el cual lo político está ausente, otro en 

26:: Este tercer grupo dentro del corpus, pues, parece apuntar a una 
dimensión transindividual en el sentido de Simondon (2015).
27:: “El campo de concentración, como tumba de la vida verdadera, 
rehabilita, junto con la familia, todo lo que la vida de izquierda, hasta 
1976, cuestionaba como burgués: los derechos de sangre, como 
derechos más antiguos que los que instituye el Estado, quedan unidos, 
a partir de los reclamos de los familiares de desaparecidos, a los 
derechos humanos” (Schwarzböck, 2016, pp. 65-66).
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el cual lo político está subordinado a la esfera privada, y, 
por último, uno en el cual lo privado y lo público, lo indi-
vidual y lo colectivo, lo familiar y lo político, se mezclan, 
se intersectan y se determinan mutuamente, resultando 
inseparables y, en ocasiones, indiscernibles; y (3) en el último 
grupo mencionado, la pregunta por la propia identidad y la 
pregunta por “el mundo histórico” se mezclan.

Para finalizar, quisiéramos señalar que la politicidad de 
estos films implica redefinir lo político,28 de tal modo que 
contemple las perspectivas que aborden la experiencia del 
círculo íntimo. Cabe señalar, empero, que esta redefinición 
de la política no implica un achatamiento mediante el cual 
todo sería inmediatamente político en el mismo sentido y 
en la misma medida. Un cine después del pueblo solo es 
político si es al mismo tiempo, en algún punto y a su propio 
modo, un cine antes del pueblo, esto es, un cine que abra la 
posibilidad de imaginar esas líneas transversales que unan 
a los diferentes “microanarquismos”, apelando y apostando 
a un “pueblo por venir” (Deleuze, 2004, pp. 286-287, 290-
291). Si ya no hay pueblo, lo político en el cine no puede 
pasar por un llamado a la toma de conciencia o a la acción, 
sino que se vuelve preciso prestar atención a los entrecruces 
entre lo familiar y lo colectivo y a los movimientos micro-
políticos a veces sutiles producidos por elecciones estéticas 
y por el cuestionamiento de la propia mirada.29 Esperamos 
en próximos trabajos profundizar en las discusiones que 
aquí, por razones de espacio, solo podemos sugerir.
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