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Para que una pelicula llegue a verse hay que hacer muchas cosas, trabajos que tienen mucho
menos prestigio que la critica, pero que a veces hacen germinar en quienes los ejercen

un conocimiento de las obras mas cercano y reposado. Este recuerdo dialogado

de Jean-Luc Godard, que entendié como nadie el aspecto humilde y material de hacer cine,
es también un homenaje a esos oficios invisibles, a través de un mano a mano entre

Natalia Ruiz y Ana Useros, que dedicaron parte de su tiempo a acompanar discretamente

en su aventura al cine de Godard.

«On ne peut parler des gens qu’a
partir de ce qu’on a partagé avec eux»
Jean-Luc Goparp

ANA USEROS

Alla por el ano 1999, la Filmoteca Espariola organizé una retros-
pectiva completa y cronolégica de la obra de Jean-Luc Godard
hasta ese momento. Fue, justo es reconocerlo, un esfuerzo in-
gentey logrado del escaso equipo de programacion del lugar, que
entonces eran solo dos personas: Catherine Gautier y Efrain Sa-
rria. ;jFue lo que hoy se diria un acontecimiento? Diria que siy a
la vez que no. Durante seis meses fue para mi una peregrinacion
casi diaria, un ritual por el que las peliculas se iban incrustando
en mivida para siempre. Ese ciclo fue también mi iniciacion, con
Jos Oliver, en un oficio que de tan humilde no tiene nombre y que
seria mi ocupacién principal en los afios siguientes: me dedicaba
aleertodo lo posible sobre cada pelicula, escogialo que conside-
rabamais interesante y lo colocaba todo apretadito en unahojade
sala que se entregaba al publico antes de cada sesion. Recuerdo
volver a casa, cruzando un Lavapiés destripado por las obras de
rehabilitacién con financiacién europea, y desconsolarme al ver
las hojas, que tanto me habia costado hacer, deshaciéndose enlos
charcos; pero recuerdo también el orgullo cuando me contaban
que habia quien las guardaba. Junto a Godard, al servicio de sus
peliculas, aprendi yo practicamente de cero casi todos los gestos
y destrezas que me definen hoy como trabajadora del texto: do-
cumentar, seleccionar, editar, extractar, traducir, redactar, ma-
quetar, corregir... Y, en aquellas sesiones del cine Doré, mediante
la repeticién de ese momento tan intimo que es caminar junto a
alguien con quien acabas de ver una pelicula, ti y yo nos hicimos
amigas. Fue, diria el cliché, «el inicio de una hermosa amistad>,
y digo esto porque acabo de caer en que el final de Casablanca, en
realidad, son dos amigos que salen del cine.

NATALIA RUIZ

Por aquel entonces yo venia de otro &mbito, aunque, tanto por
ambiente familiar como por las amistades, siempre habia tenido
interés por el cine y llevaba unos afios tratando de ver mas co-
sas. Cuando se hizo el ciclo estaba en el altimo curso de Histo-
riadel arte, y los estudios me impidieron ir a todas las sesiones.
En parte, Godard y el cine en general llegaron por mi convenci-
miento de que estudiar Historia del arte no era aprobar exdme-
nes ni estudiar solo historia de la pintura, sino que habia que
comprenderlo en el sentido méas amplio posible. Antes del ciclo
habiavisto dos o tres peliculas de Godard. Recuerdo que me ha-
bia comprado Al final de la escapada y Pierrot el loco, y en ambos
casos sucedi6 lo mismo: las viy al dia siguiente tuve que volver
averlas porque me habia quedado impactada. A raiz de eso lei
algtn texto sobre Godard y, de forma natural, me generé mu-
cha curiosidad que trabajara con referencias culturales (pintura,

Fotograma del documental Godard. Seul le cinéma (2022), de Cyril Leuthy

musica clasica) que entonces estaban més cerca de lo que pode-
mos llamar mis circunstancias.

ANA USEROS

En mi caso no era la primera vez, ni mucho menos, que «se-
guia» la retrospectiva de un cineasta, pero el hecho de tener
que documentar el ciclo simultineamente le anadié intensidad:
el choque de las peliculas con las declaraciones y las entrevistas
de Godard, con ese pensamiento fulgurante que te volaba la ca-
beza. Como cuando contesta bruscamente a la pregunta de por
qué hay tanta sangre en Pierrot el loco: «;No es sangre, es rojo!>».
Y de golpe la imagen cinematografica adquiere su materialidad,
yano es un reflejo imperfecto de larealidad, es un trozo de ma-
teria con el que construir.

NATALIA RUIZ

En el ciclo se proyectaron por primera vez en Espafia las
Histoire(s) du cinéma, en una sola sesién de mas de cuatro horas
en la que se pusieron todos los capitulos seguidos. No sé¢ muy
bien qué llegué a entender, pero mi grado de fascinacién fue
absoluto. Y se convirtieron primero en el tema de mi trabajo de
mastery después me meti en la aventura de hacer la tesis sobre
ellas. Habia una serie de complicaciones: la principal es que no
estaban traducidas; luego, la cantidad de referencias que in-
cluian y también que, al ser muy recientes, ala vez que investi-
gaba aparecian articulos y libros nuevos y me exigia estar muy
al corriente. Aunque me movia en un mundo universitario, no
tenia muchos interlocutores para poder hablar de todos los as-
pectos que tocan las Histoire(s) y realmente fue muy importante
poder dialogar contigo.

Pocos meses después de terminar la tesis, la editorial Inter-
medio decidi6 sacar las Histoire(s) en DVD y me contactaron. Yo
no tenia experiencia como traductora, pero se daba por hecho
que sabia de las Histoire(s); no me pidieron preparar los subti-
tulos, solo traducir. Luego traduciria més trabajos de Godard, al
hilo de las ediciones en DVD, y de ahi acabaria traduciendo dife-
rentes textos sobre cine.

ANA USEROS

Hace muchos afios, en una cena memorable en la que también
descubri la ensalada wakame, mi amiga Fefa Vila me miré muy
seriay me dijo: «Eso que ti haces con el cine también es un tra-
bajo de cuidados: hacer que se puedan ver las peliculas, subtitu-
larlas, contextualizarlas, presentarlas... Son cuidados. Y, como
todo trabajo de cuidados, es un trabajo mal valorado, invisible
y feminizado». Subtitulé algunas peliculas de Godard, en las
ediciones en DVD de Intermedio, como tt, y para los estrenos
en salas que hacia Maridi Pecifia en Piramide Films (otra mujer
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Fotogramas de Histoire(s) du cinéma (1988)

Ese senor [Godard], que parecia
patrimonio de los senores de la
cinefilia y de la critica, en realidad
hacia las peliculas para los ninos
y las ninas grandes

Ana Useros

haciendo un trabajo de cuidados, porque llevar a Godard a las
salas de cine en los inicios del siglo xx1 nunca fue ni pretendié
serun negocio lucrativo). Una de ellas fue Forever Mozart (1994),
que contenia otra de esas frases, una de mis favoritas. Decia: «De
notre temps, les enfants appartenaient auw parents. Oui, mais quand
ils son grands, ils appartiennent auw grands-parents» [En nuestra
época, los nifios eran de sus padres. Si, pero cuando son gran-
des, son de sus abuelos]. Forever Mozart, entre otras cosas, es la
historia de unos nifios y nifias grandes que se van al Sarajevo
en guerra para representar a Marivaux, leales a su abuelo Albert
Camusy alas brigadas internacionales. Imposible no pensar en
todas las nietas de nuestra edad que conociamos ya entonces: rei-
vindicando la memoria de sus abuelas, buscando abrir las fosas
comunes del franquismo, cuestionando las componendas de la
generacion intermedia. Aquella frase fue para mila revelacién
de que Godard, ese sefior que parecia patrimonio de los sefiores de
la cinefiliay de la critica, en realidad hacia las peliculas paranoso-
tras, para los niflos y las nifias grandes de ese momento, de cada
momento. Que no eraun clasico inclasificable, era un contem-
poraneo.Y que, joh, herejial, no hacia falta haber visto la obra
anterior para entenderlo. Que la pelicula que mejor se entiende
es la ultima y quienes mejor la entienden son quienes se acer-
can a su cine por primera vez.

NATALIA RUIZ

Ahora que ya no esta, y que los tiempos han hecho ver que una
forma de entender el cine estd en extincién, hay un aspecto de
las Histoire(s), el aspecto benjaminiano, por decirlo de algan
modo, que me resulta mas patente. No tanto el montaje de ci-
tas —que también, aunque es diferente—, sino el concepto de la
imagen dialéctica. Laidea de que la imagen rescata un momento
del pasado en el instante de un peligro. Ahora que los adolescen-
tes ylos veinteafieros en suinmensa mayoria casi no conocen la
historia del cine, pienso en ciertas series de las Histoire(s) y en
su fuerza de evocacién. Pienso también que hace unos aiios no
era algo tan claro, podias discutir por qué habia elegido reme-
morar esto o aquello, por supuesto partiendo del respeto a Go-
dard como creador, como alguien que hace un trabajo poético,
y decide, pues, lo que muestra y lo que no. Pero ahora se mani-
fiesta mucho mas esa fuerza, ese deseo de Godard de hacer recor-
dar lo que un dia fue el cine, con sus luces y sus sombras. Claro
que hay otros trabajos con los que uno se puede informar, his-
torias del cine por escrito o audiovisuales, pero no suelen te-
ner esa potencia.

ANA USEROS

Igual ya va siendo hora de que hablemos de las Histoire(s) con
cierta libertad, puesto que es nuestra contemporanea. Un des-
cubrimiento que hicimos entonces fue que a Godard se le ama
o se le odia, pero no admite la indiferencia. Las primeras pe-
liculas llenaban y provocaban innumerables elogios. La época
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militante atraia a menos gente, pero el publico sabia alo que iba.
Enloslargometrajes posteriores, los espectadores no se limita-
ban a abandonar la sala, necesitaban expresar en alto, con bu-
fidos, gritos o portazos, su hartazgo o su incomprensién. Pero
las Histoire(s) volvieron a llenar la sala, en parte por su caracter
de acontecimiento, y suscitaron elogios desmedidos por parte
de esos sefiores que renegaban de la época Mao (que a mi me
flip6): eran la culminacién de su obra, sumagnus opus, summa
artis. Las entendieron como parte de su patrimonio, como rei-
vindicacién de las peliculas de su vida, subrayando el compo-
nente elegiaco, nostalgico, monumental. Pero Godard hizo las
Histoire(s) para los nietos, es decir, para nosotras. Eran nuestras
porque nosotras veiamos y vemos en ellas la potenciay el futuro,
no la impotencia y el pasado. Veiamos una explosién de posi-
bilidades, como el collage reemplazaba al canon, la fragmenta-
cion al enciclopedismo. Nosotras estdbamos en el punto justo:
habiamos heredado cierta idea del cine, pero viviamos plena-
mente en un mundo en el que esa idea se estaba transformando
radicalmente. En1999, todavia perteneciamos a nuestros abue-
los. Hoy te diria, con perdén, que ya somos casi abuelas y que
tenemos que empezar a compartir lo nuestro.

Los ensayos de Godard deberian verse
mas, no solo como forma de rendir culto
al gran artista, sino como impulso para
hacer cosas propias y diferentes.

Natalia Ruiz

NATALIA RUIZ

No sé si cierta fortuna critica de Godard ha jugado en su contra.
La comprension, o el intento de comprensién hiperintelectuali-
zado..., y por el otro lado los detractores a modo de negacionis-
tas totales. Si pienso en gente joven, no solo los veo cercanos a
las peliculas de los sesenta, sino a muchas cosas de los ensayos.
Ahora para alguien de una escuela de cine, de una facultad de co-
municacién, es bastante mas facil rodar por su cuenta. Creo que
sus peliculas-ensayos deberian verse mas, no solo como forma
de rendir culto al gran artista, sino como inspiracién, como im-
pulso para hacer cosas propias y diferentes.

GODARD, PRESENTE

ANA USEROS

En sumonografia Nul mieux que Godard, Alain Bergala, entre otras
cosas editor de la obra escrita de Godard, compara la tarea del
critico con estar en la popa de un barco observando la estela que
deja en el mar y tratando de adivinar a partir de esa estela la tra-
yectoria que el barco/cineasta va a adoptar a continuaciéon. Im-
posible en este caso, dice, porque Godard es imprevisible, pero
sise puede encontrar la coherencia a posteriori. Curiosa meta-
fora, pensé al leerlo, aunque en un primer momento me atrajo
tal cual y después me parecié mas bien sintomatica de las limi-
taciones de una determinada manera de hacer critica. ;Qué hace
el critico en la popa, desde donde no se ve nada? ;Qué demonios
hace Bergala ahi, justamente él, que nos ha dado toda la envidia
del mundo contando en entrevistas que ha asistido a varios de sus
rodajes? ; Por qué no se visualiza en la proa, oteando el horizonte,
siguiendo el rumbo y no la estela?

Abandonar la popa, claro, es dar la espalda alo aprendido du-
rante aflos, renunciar alo que te nombra como experto, y eso duele,
supongo. Quedarnos en la popa nos nombra guardianes de una
estela que, en cualquier caso, se esta disolviendo irremediable-
mente. Si atn la percibimos con claridad, no es gracias a nues-
tra agudeza visual, sino a la velocidad que el cineasta imprime al
barco. Ir en la proa, en cambio, es ser complice de la aventura,
perder la «distancia» critica, comprometerte y eso, enlaviday
en el amor, da miedo, supongo.

Fuimos grumetes entusiastas y leales en ese barco, durante un
breve tiempo, durante unos afios vividos en la ebriedad de la reve-
lacién continua, antes de atrevernos a gobernar nuestra barquita.
Y aprendimos cada una, supongo, lo que queriamos aprender, lo
que habiamos ido a buscar.

Godard nos abrié la posibilidad y el vértigo de pensar con ima-
genes. Entre «pensar» e «imagenes» se pueden colocar muchas
preposiciones: pensaren, sobre, desde, para, entre imagenes, y todas

ellas pueden aludir a distintas modalidades méis o menos dignas
de eso que, en general y por resumir, llamamos hacer cine. Pero
pensar con imagenes, a diferencia del resto de preposiciones, no
esuntrabajo de traduccién de un pensamiento mas o menos arti-
culado, al modo occidental cldsico, con sus hipétesis y sus conclu-
siones, verbalizadas o por escrito. Las imagenes aqui no son, como
tantas veces, metaforas, ilustraciones o ejemplos, sino que sonla
materia misma del pensamiento. No son el resultado de un pro-
ceso ajeno a ellas (no son une image juste). Ese con modifica radi-
calmente el significado tanto de «pensar» como de «imagenes>».

Esto es algo que Godard dijo y practicé toda suvida. Pero tuvi-
mos la suerte de que, justo cuando caminabamos a sulado, hizo las
Histoire(s) du cinéma, donde nos mostré como, con qué y con quié-
neslo hacia. Ni enciclopedia ni monumento: las Histoire(s) sonla
epistemologia de Godard. El cine, nos dice, cre6 y crea imagenes
que piensan. La imagen que piensa no es estética, no es simple,
no es silenciosa. No es ni siquiera el plano o la secuencia, estos
son parte de sus componentes. Laimagen que piensa es una cons-
telacién benjaminiana, es un reldimpago en el que se combinan
muchas cosas: un plano cinematografico, el movimiento de un
cuerpo ralentizado hasta que duele, una melodia que no nos sa-
camos de la cabeza, la noticia de una guerra actual y el reflejo de
una guerra antigua, un color restallante, el titulo de un libro que
leimos en la infancia. Y parte de la imagen es también el gesto de
formarlaylaresonancia emocional de cada elemento, su genealo-
gia, colectiva o personal. Las secuencias de Histoire(s) du cinéma,
con su concentrado de informacion, a veces no relevante, y de
emocion siempre relevante, con sus distorsiones y fundidos, con
sus repeticiones e insistencias, puntuadas por la mirada dvida de
Godard, porlos engranajes de la moviola, por el staccato de lave-
tusta maquina de escribir eléctrica, nos ofrecen la demostracién
de un pensamiento en marchay la oportunidad de pensar con él.
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Descubrimos que pensar es un acto fisico, material. Que se
piensa con las manos, con los dedos que escriben, con las ma-
nos que cortan el celuloide, que hojean las paginas, que detienen
o ponen en marcha el reproductor; con el ojo que miray el oido
que escucha. Que se piensa con el cuerpo que resiente las emocio-
nes, que llora, que se queda paralizado o al que le entran ganas
de bailar. Se piensa hablando, escribiendo, rodando, dibujando,
caminando, borrando, montando, superponiendo.

Pero, sobre todo, descubrimos que lo importante, lo verda-
deramente importante, es el con. La imagen es ya un agregado de
emocionesy recuerdos. Pero una imagen (juste une image) nece-
sita otra, del mismo modo que un color siempre necesita otro,
aunque esté fuera del cuadro, que una palabra necesita otras,

aunque se elidan. Se piensa siempre con al menos dos, como
conversan al menos dos, como se trabaja, se lucha, se ama con
al menos dos. Natalia suele decir que, si hay una nostalgia en
Histoire(s) du cinéma, es la del cine como un lugar en el que estar
con las peliculas en compaiiia, es la de los amigos perdidos con
los que se podia conspirar. Dice que Godard hizo las Histoire(s)
para poder seguir esa conversacién, para buscar interlocuto-
res. Y ahora, mientras escribo esto, entre las formas y sonidos
que me revolotean en la cabeza, amagando imagenes que trato
de traducir en palabras, suena una frase de mi infancia catélica,
que igual no le pareceria demasiado impertinente aun Godard, que
recurria con cierta frecuencia a los evangelios: «Donde dos o
mas se reinan en mi nombre, alli estaré».

GODARD, EL CINE

NATALIA RUIZ

En los créditos de Banda aparte (1964,) figuraba «JEAN-
LUC / CINEMA / GODARD>, fé6rmula que se ha reiterado
como sefial de su relacién, esencial, con el cine. Se puede en-
tender de muchas maneras esa vinculacién, pero cada ma-
tiz bajo el que se considere resultard incompleto si se ve de
forma separada, dado su caracter sustancial; como llegé a de-
cir: «otros hacen cine, pero el cine vive en mi». Fue la de Go-
dard con el cine una relacion profesional, vital, conceptual.

Enlos afos que estuvo dedicado al proyecto de las Histoire(s) du
cinéma, Godard volvié varias veces a la idea del cine como un es-
pacio. Laidea de que le debia al cine elaborar esta obra en la que
las imagenes contaran su propia historia, porque, entre otras co-
sas, el cine le habia dado sulugar en el mundo. Expresién figu-
rada, pero que, si nos atenemos a su biografia, es sin duda real:
toda la vida adulta de Godard se desarrollé en ese espacio cine,
el de las proyecciones, el de crear sus propias peliculas, el de re-
flexionar sobre sulenguaje. Un lenguaje cuyos limites contribuy6
a expandir para ampliar los horizontes de su mundo y el de todo
aquel dispuesto a pensar el espacio cine.

Fotograma de Pierrot el loco (1965)

Elcine, tal comollegé alavida de Godard, eraunlugar. Unes-
pacio fisico, el de las salas, poblado por aficionados, a veces en-
tendidos, a veces solo fascinados, pero alos que lo proyectado en
la pantalla unia, aunque no todos supieran analizarlo como un cri-
tico o encontraran saber e inspiracién para sus futuras creaciones;
una experiencia que se compartia y sobre la que se hablaba y re-
flexionaba. Un espacio que ante el cambio de los tiempos se cues-
tiona su existencia, pero cuya difuminacién se deberia no tanto a
la pérdida de ptblico en las salas como a la pérdida del papel del
cine enla sociedad y, sobre todo, ala escasez de dialogo y debate
sobre las peliculas yla creacién audiovisual. Que las salas eran una
forma de recepcion del cine, pero no el cine en sibienlo enten-
dia Godard, que pasé largos anos experimentando con distintos
formatos. A veces con mas amargura, otras como observacion
cientifica, Godard comparabala posible duracién dela existencia
del cine con la de una vida humana, si bien hacia alusién al cine
tal como fue en su juventud, dejando a los que ahora quedamos,
su posteridad, la opcién de querer, o no, entender el hecho cine-
matografico en sentido amplio y no ligado a una forma de ritual o
de consumo, siendo lo fundamental pensar (cony sobre) el cine.

Explicaba Godard que las Histoire(s) tenian cuatro capitulos
con parte Ay B como las casas tienen cuatro paredes, cuatro pa-
redes con sus muros exteriores. Es también la idea de la casa la
que usaba como metafora para sefialar sulugar en el espacio cine:
Hitchcock o Nicholas Ray viven en la planta principal, y él podia
ocupar un sitio en el sé6tano, desde donde verlos pasar. Expre-
saba asi surelacién de filiacién y respeto con los maestros a los
que rinde homenaje en las Histoire(s). Sila Nouvelle Vague na-
ci6 como la primera generacién consciente de la historia del cine
y., con sus criticas y sus peliculas, mostré su admiraciéon por los
grandes maestros, en Godard este sentimiento de deber hist6-
rico se hizo cada vez mas fuerte. Porque la filiacién para él siem-
pre fue un deber: deber de conocer a los maestros, de aprender
de los maestrosy de hacer avanzar al cine y no copiar sus férmu-
las, como ellos a suvez habian hecho.

Personalmente, no he conocido mejor definicién sobre el cine de
Godard que la del profesor Santos Zunzunegui: «Para Godard hacer
una pelicula supone pensar qué es hacer cine en ese momento pre-
ciso». Por pelicula entiéndase pelicula, cortometraje, cine-ensayo,
ensayo audiovisual o la denominacién con la que se quiera etiquetar
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la creaciéon con imagenes y soni-
dos que Godard realizara alo largo
de su carrera: pensar qué es hacer
cine en un momento dado. Pensar
qué es el cine en presente es pen-
sarlo con relacién a una historia que
tiene detrasy que se ha de respetar,
pero no copiar, es pensarlo en funciéon de unos medios técnicos, es
pensarlo en un contexto de circunstancias sociales y personales.
Cuando a finales de los afios ochenta Godard emprendala ela-
boracién de los primeros capitulos de las Histoire(s), lo hard como
un trabajo personal, en el estudio de su casa en Rolle. El proyecto
se alargara unos diez afios por problemas de financiacién, por-
que a la vez estaba rodando peliculas, y porque su homenaje al
cine no podia hacerse de cualquier manera. Sin duda, para Go-
dard usar el video no era la solucién ideal; no era cine, sino un
recuerdo del cine, pero le permiti6é una circunstancia bastante
insélita hasta entonces en el mundo cinematografico: poder tra-
bajar como un pintor en su taller o, si se prefiere, como un escri-
tor o como un compositor, es decir, poder realizar su obra en su
ambito personal, como un trabajo al que dedicar las horas libres.
Las Histoire(s) son, ante todo, una gran obra poética dedicada
a preservar la memoria del cine. No es la labor de un historia-
dor, nila de un enciclopedista por mas que Godard tuviera unos
amplisimos conocimientos sobre la historia del cine y la histo-
ria del siglo xx y una amplia cultura literaria, filoséfica, pictérica
y musical, porque Godard era un creador, un artista, y trabajaba
como tal; como decia Deleuze: «todo pintor resume a su manera
la historia de la pintura». Como toda gran obra de arte, es for-
mativa, pero no informativa, no es un libro de historia del cine,
niuna lista de las cien mejores peliculas. Es una visién personal,
criticay poética, enormemente enriquecedora y sugerente. En
este sentido, Godard lamentaba mucho que se hubiera aplaudido
como obra magna pero que apenas hubiera generado discusion.
Como es sabido, las Histoire(s) se componen mayoritariamente
de citas, de material preexistente (visual y sonoro) y del mate-
rial grabado a propdsito para la ocasion (la entrevista con Serge
Daney, lalectura de Sabine Azéma de partes de La muerte de Vir-
gilio...) es utilizado de forma semejante (fragmentado, transfor-
mado al contacto con otros elementos). Su compleja textura, que
de forma natural se calificé de palimpsesto, no supone sino la
multiplicacién de la manera en que Godard entendia el montaje:
montaje como lo intrinseco del cine, como medio de hacer in-
teractuar imagenes y sonidos, de producir la posibilidad de una
imagen nueva en esa interrelacién, de hacer que esas imagenes
y esos sonidos, segtn la propia férmula de las Histoire(s), creen
una forma que piensa. Montaje que, por contar més elementos
en sus combinaciones, no deja de basarse en la idea del inter-
valo, tal como expresara Deleuze: «Dada una imagen, se trata de
elegir otraimagen que inducird un intersticio entre las dos. No es
una operacion de asociacion, sino de diferenciacion... Entre dos
acciones, entre dos afecciones, entre dos percepciones, entre
dos imagenes visuales, entre dos imigenes sonoras, entre lo so-
noroylovisual: hacer verlo indiscernible, es decir, la frontera».
SiGodard siempre tenia en mente la idea del montaje como algo
manual, con celuloide y tijeras, con un sentido fisico de cortary
pegar fotogramas y bandas de sonido, en las Histoire(s) 1o llevo al
limite. A veces se han calificado de collages, pero se trataria de un
collage exponencial, donde el numero de resonancias que se crea
al interrelacionar los elementos se eleva casi al infinito. Su ma-
nera de trabajar a partir de un material preexistente haria de Go-
dard un gran bricoleur, segtn la definicién de Lévi-Strauss, y como
el bricoleur «la regla de su juego es siempre arreglarselas “con lo
que uno tenga”, es decir, un conjunto, a cada instante finito, de
instrumentos y de materiales».

Su manera de trabajar a partir
de un material preexistente
haria de Godard un gran bricoleur,
segun la definicion de Lévi-Strauss.

Con las Histoire(s) se dala para-
doja de que un material finito dala
sensacion de ser inabarcable, pero,
ala vez, Godard trabajaba con lo
que tenia a mano (en su casa, con
lo que podia conseguir) introdu-
ciendo un cierto elemento aza-
roso. Digo cierto porque este «arreglarselas» no supone que le
sirva cualquier cosa de la que pueda disponer facilmente y, sobre
todo, claramente, que lo que al final introdujo en el montaje de
los capitulos est4 ahi porque asilo quiso; hay una razén para ello.

Aunque normalmente se habla mas de la dimensién visual de
los ensayos godardianos, el montaje sonoro es igualmente des-
lumbrante y complejo. En el caso de las Histoire(s), la dimension
sonora no solo es que sea tanto o mas interesante, sino que en
gran medida es responsable de potenciar afectos y resonancias.
Cuando me encargaron la traduccién para el subtitulado de la edi-
cién en DVD se plantearon varias cuestiones cuya decisién final
no estaba en mi mano: traducirlo todo o dejar mas espacio para
poder leer y ver, cémo hacer comprensibles los distintos niveles
sonoros (voz en off de Godard, bandas de sonido, grabaciones so-
noras); a esto hay que anadir que habia que hacerse cargo de los
numerosos rétulos que surcan la imagen. Entre el peligro de aca-
bar con la pantalla llena de texto y la pérdida de contenido; tam-
bién sellevaba al limite uno de los problemas de la subtitulacién:
cuanto se puede llegar aleer siguiendo la velocidad de las iméage-
nes. La riqueza de las texturas sonoras en las Histoire(s) es prodi-
giosa, tanto porlavariedad de elecciones como porla filigrana de
montaje: las bandas de sonido no siempre se corresponden con
las imagenes que puedan estarse viendo, las musicas intensifi-
can las series de imagenes o les dan otro sentido, a veces incluso
se convierten en protagonistas por encima de la imagen.

En Godard es muy patente la valoracion del sonido como «ima-
gen sonora», como un elemento que cuenta porigual en el montaje,
como dice en las Histoire(s): «<imégenesy sonidos como compariie-
ros que se conocen en rutay yano podran separarse». Es otro as-
pecto de sumontaje que alcanza aqui mayor complejidad, pero no
es nuevo: ya en los sesenta trabajaba con las distorsiones (Alpha-
ville) o conlas voces en off desincronizadas de la imagen (Banda
aparte o Pierrot el loco) y, aunque su trabajo con la musica clasica
se hizo célebre con Nombre: Carmen, ya estaba antes. En ese obje-
tivo de crear formas que piensany que hagan pensar, lalabor de
contrapunto del sonido es fundamental. Godard llegé a cambiar
de orden frases de un mismo fragmento de banda de sonido, como

Fotograma de Pierrot el loco (1965)
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en el caso de la cita de Alexan-
der Neysky. Es también de gran
importancialalabor metaférica
dejada al sonido (como la con-
frontacién de discursos al re-
crear la invasién de Francia), y
la pregnancia de ciertas graba-
ciones de archivo, como el dis-
curso de André Malraux.

Como les habra pasado a otros traductores, durante mucho
tiempo segui oyendo frases en mi cabezay a veces pude recono-
cer, viendo una pelicula, de donde venia un didlogo que no tenia
identificado. Seguramente por ser un momento de gran lirismo
en las Histoire(s), me sigue acompafando el principio del poema
de Baudelaire, «El viaje», que se escucha en voz de Julie Delpy
en el capitulo 2A: «Pourl'enfant amoureux de cartes et d estampes,
/Vuniyers est égal a son vaste apétit...» [Para el nifio enamorado de
mapasy estampas, el universo es igual a suvasto apetito]. Incluso
sabiendo que Godard utiliza el poema como metéfora del viaje del
cine, como imagen de la infancia del arte, lo cierto es que parece
que también hablara del cineasta, de suamor porlas imagenes, de
su placer al trabajar con ellas. Porque, si bien en las Histoire(s) el
lirismo siempre va acompafiado de una cierta gravedad, la belleza
de algunas series no es menos manifiesta, y puede percibirse que
este formato, el video, le permite a Godard hacer algo impensa-
ble es sus primeros afios como director: manipular las iméagenes,
transformarlas, como si realmente fuera un collage. Hay todo un
trabajo sobre las imagenes (del cine, de la pintura), que desgarra,
sobreimpresiona, cambia el contraste como si las pintara... Un
hacer suyo cada fragmento para
resignificarlo en el montaje.

Y en ese viaje que ha sido la
trayectoria de Godard también
tuvo como acompanantes algu-
nas citas recurrentes desde los
afios sesenta. Casicomo un com-
positor que no puede resistirse a
hacer una nueva variacion sobre
un tema, algunos fragmentos de
poemas leidos en su adolescen-
ciay algunas preferencias musi-
cales le siguieron en su aventura
de pensar el cine. Porque po-
dria verse asi el conjunto de su
obra, como las declinaciones de
intentar pensar el cine a través
del cine. Aunque los pasos que
daen ese camino son diferentes

No he conocido mejor definicion sobre
el cine de Godard que la de Santos
Zunzunegui: «Para Godard hacer una
pelicula supone pensar qué es hacer
cine en ese momento preciso».

Cubierta del ensayo de Godard
Introduccion a una verdadera historia del cine (1980)

pelicula, entendié la relaciéon
entre presupuesto y libertad
creativa: se hacelo que se puede
con el dinero del que se dispone
sin tener que estar sometido a
constricciones. Como puso de
relieve en Pasién, el cine era su
amor y su trabajo, porque Go-
dard siempre se vio a si mismo
como un trabajador del cine. Asilo afirmaba en la entrevista que
le hicieraa Fritz Lang en 1964, conocida como «El dinosaurioy el
bebé». La entrevista tuvo lugar después de que Fritz Lang traba-
jara con Godard en El desprecio, y resulta particularmente emotiva
porlagran admiracion que se profesan. Maestro consagrado yen-
fant terrible coinciden en subrayar que son trabajadores del cine,
en los obstaculos para poder sacar las obras adelante y en aspec-
tos como laimportancia de conocer latécnica para poder innovar.

En esta entrevista, Lang sefialaba la parte de romanticismo de
Godard, alo que este respondia: «son malos tiempos para el ro-
manticismo>», y anadia «por el sentimentalismo>, aspecto este
altimo que negaba Lang: no, no es sentimentalismo. Esa vincula-
ci6n con el romanticismo existe en Godard, no de forma evidente
ni simple, sino precisamente en su independencia creativa. <El
cine no tiene leyes, por eso todavia lo queremos>, se oye en Pa-
sidn: no es que no tenga normas, es que Godard siempre se esforzé
en establecer sus propias reglas, una autoexigencia que se mani-
fiesta a través de la apariencia de libertad de sus obras.

Esta exigencia hizo que asumiera en su obra toda una serie de
renuncias para hacer prevalecer su convencimiento de que el cine
era, o podia ser, pensar con ima-
genes. Si durante los afios mili-
tantes eliminé cualquier aspecto
poético de sus trabajos, una vez
que regreso al formato cine siem-
pre evito las imagenes bellas que
no pudieran articularse en el
montaje. Sin embargo, en sus
creaciones se pueden encontrar
algunos de los momentos de mas
intenso lirismo del arte de la se-
gunda mitad del siglo xx. Como el
final de las Histoire(s), conlarosa
en la mano del viajero que una
vez conocié el paraiso (ese lugar
que fue el cine). Dichoso quien,
como Ulises, retorna de un largo
viaje, podriamos decir, como al
final de El desprecio, con Lang ro-
dando hacia el mar la secuencia

en cada ocasion, respondiendo
no solo a las circunstancias del
presente en que se hacian, sino a
las posibilidades de realizacién.

En una rueda de prensa le
dijeron a Godard que siem-
pre hacia lo que le daba la gana
y él respondid: «se hace lo que
se puede y se trata de querer>.
Godard es de los cineastas que
mas conciencia ha tenido de los
aspectos econémicos del cine,
como puso de manifiesto en
los créditos iniciales de Todo va

ool l.f-.-'l:nlﬁ

dela primera mirada a ftaca. Un
mar figurado porun azul lago Le-
man como culminacién del pro-
ceso de creacion al final de Guion
del film Pasion: «la mar te espera
conlos brazos abiertos»; un mar,
el Mediterraneo, radiante al final
de Pierrot el loco, conlosversos de
Rimbaud, «Lahemosvueltoaen-
contrar. / ;Qué? La eternidad. /
Esla mar mezclada con el sol».

La eternidad de la belleza, de
laemocioén, delalibertad de sus

bien, donde se le ve firmando
los cheques para los miembros
del equipo. Desde su primera

Aloatnos

imagenes. Gracias al cine, gra-
ciasasucine. Jean-Luc Cinéma

Godard.

Fotogramas del documental Godard. Seul le cinéma (2022), de Cyril Leuthy




Godard usaba la idea de la casa como
metafora para senalar su lugar en el espacio
cine: Hitchcock o Nicholas Ray viven en

la planta principal, y él podia ocupar un sitio
en el sotano, desde donde verlos pasar.
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