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«On ne peut parler des gens qu’à 
partir de ce qu’on a partagé avec eux»

Jean-Luc Godard

ANA USEROS

Allá por el año 1999, la Filmoteca Española organizó una retros-
pectiva completa y cronológica de la obra de Jean-Luc Godard 
hasta ese momento. Fue, justo es reconocerlo, un esfuerzo in-
gente y logrado del escaso equipo de programación del lugar, que 
entonces eran solo dos personas: Catherine Gautier y Efraín Sa-
rria. ¿Fue lo que hoy se diría un acontecimiento? Diría que sí y a 
la vez que no. Durante seis meses fue para mí una peregrinación 
casi diaria, un ritual por el que las películas se iban incrustando 
en mi vida para siempre. Ese ciclo fue también mi iniciación, con 
Jos Oliver, en un oficio que de tan humilde no tiene nombre y que 
sería mi ocupación principal en los años siguientes: me dedicaba 
a leer todo lo posible sobre cada película, escogía lo que conside-
raba más interesante y lo colocaba todo apretadito en una hoja de 
sala que se entregaba al público antes de cada sesión. Recuerdo 
volver a casa, cruzando un Lavapiés destripado por las obras de 
rehabilitación con financiación europea, y desconsolarme al ver 
las hojas, que tanto me había costado hacer, deshaciéndose en los 
charcos; pero recuerdo también el orgullo cuando me contaban 
que había quien las guardaba. Junto a Godard, al servicio de sus 
películas, aprendí yo prácticamente de cero casi todos los gestos 
y destrezas que me definen hoy como trabajadora del texto: do-
cumentar, seleccionar, editar, extractar, traducir, redactar, ma-
quetar, corregir… Y, en aquellas sesiones del cine Doré, mediante 
la repetición de ese momento tan íntimo que es caminar junto a 
alguien con quien acabas de ver una película, tú y yo nos hicimos 
amigas. Fue, diría el cliché, «el inicio de una hermosa amistad», 
y digo esto porque acabo de caer en que el final de Casablanca, en 
realidad, son dos amigos que salen del cine.

NATALIA RUIZ

Por aquel entonces yo venía de otro ámbito, aunque, tanto por 
ambiente familiar como por las amistades, siempre había tenido 
interés por el cine y llevaba unos años tratando de ver más co-
sas. Cuando se hizo el ciclo estaba en el último curso de Histo-
ria del arte, y los estudios me impidieron ir a todas las sesiones. 
En parte, Godard y el cine en general llegaron por mi convenci-
miento de que estudiar Historia del arte no era aprobar exáme-
nes ni estudiar solo historia de la pintura, sino que había que 
comprenderlo en el sentido más amplio posible. Antes del ciclo 
había visto dos o tres películas de Godard. Recuerdo que me ha-
bía comprado Al final de la escapada y Pierrot el loco, y en ambos 
casos sucedió lo mismo: las vi y al día siguiente tuve que volver 
a verlas porque me había quedado impactada. A raíz de eso leí 
algún texto sobre Godard y, de forma natural, me generó mu-
cha curiosidad que trabajara con referencias culturales (pintura, 

música clásica) que entonces estaban más cerca de lo que pode-
mos llamar mis circunstancias.

 
ANA USEROS

En mi caso no era la primera vez, ni mucho menos, que «se-
guía» la retrospectiva de un cineasta, pero el hecho de tener 
que documentar el ciclo simultáneamente le añadió intensidad: 
el choque de las películas con las declaraciones y las entrevistas 
de Godard, con ese pensamiento fulgurante que te volaba la ca-
beza. Como cuando contesta bruscamente a la pregunta de por 
qué hay tanta sangre en Pierrot el loco: «¡No es sangre, es rojo!». 
Y de golpe la imagen cinematográfica adquiere su materialidad, 
ya no es un reflejo imperfecto de la realidad, es un trozo de ma-
teria con el que construir.

NATALIA RUIZ

En el ciclo se proyectaron por primera vez en España las 
Histoire(s) du cinéma, en una sola sesión de más de cuatro horas 
en la que se pusieron todos los capítulos seguidos. No sé muy 
bien qué llegué a entender, pero mi grado de fascinación fue 
absoluto. Y se convirtieron primero en el tema de mi trabajo de 
máster y después me metí en la aventura de hacer la tesis sobre 
ellas. Había una serie de complicaciones: la principal es que no 
estaban traducidas; luego, la cantidad de referencias que in-
cluían y también que, al ser muy recientes, a la vez que investi-
gaba aparecían artículos y libros nuevos y me exigía estar muy 
al corriente. Aunque me movía en un mundo universitario, no 
tenía muchos interlocutores para poder hablar de todos los as-
pectos que tocan las Histoire(s) y realmente fue muy importante 
poder dialogar contigo. 

Pocos meses después de terminar la tesis, la editorial Inter-
medio decidió sacar las Histoire(s) en DVD y me contactaron. Yo 
no tenía experiencia como traductora, pero se daba por hecho 
que sabía de las Histoire(s); no me pidieron preparar los subtí-
tulos, solo traducir. Luego traduciría más trabajos de Godard, al 
hilo de las ediciones en DVD, y de ahí acabaría traduciendo dife-
rentes textos sobre cine.

ANA USEROS

Hace muchos años, en una cena memorable en la que también 
descubrí la ensalada wakame, mi amiga Fefa Vila me miró muy 
seria y me dijo: «Eso que tú haces con el cine también es un tra-
bajo de cuidados: hacer que se puedan ver las películas, subtitu-
larlas, contextualizarlas, presentarlas… Son cuidados. Y, como 
todo trabajo de cuidados, es un trabajo mal valorado, invisible 
y feminizado». Subtitulé algunas películas de Godard, en las 
ediciones en DVD de Intermedio, como tú, y para los estrenos 
en salas que hacía Maridí Peciña en Pirámide Films (otra mujer 

Para que una película llegue a verse hay que hacer muchas cosas, trabajos que tienen mucho 
menos prestigio que la crítica, pero que a veces hacen germinar en quienes los ejercen 
un conocimiento de las obras más cercano y reposado. Este recuerdo dialogado 
de Jean-Luc Godard, que entendió como nadie el aspecto humilde y material de hacer cine, 
es también un homenaje a esos oficios invisibles, a través de un mano a mano entre 
Natalia Ruiz y Ana Useros, que dedicaron parte de su tiempo a acompañar discretamente 
en su aventura al cine de Godard.

Fotograma del documental Godard. Seul le cinéma (2022), de Cyril Leuthy
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haciendo un trabajo de cuidados, porque llevar a Godard a las 
salas de cine en los inicios del siglo xxi nunca fue ni pretendió 
ser un negocio lucrativo). Una de ellas fue Forever Mozart (1994), 
que contenía otra de esas frases, una de mis favoritas. Decía: «De 
notre temps, les enfants appartenaient aux parents. Oui, mais quand 
ils son grands, ils appartiennent aux grands-parents» [En nuestra 
época, los niños eran de sus padres. Sí, pero cuando son gran-
des, son de sus abuelos]. Forever Mozart, entre otras cosas, es la 
historia de unos niños y niñas grandes que se van al Sarajevo 
en guerra para representar a Marivaux, leales a su abuelo Albert 
Camus y a las brigadas internacionales. Imposible no pensar en 
todas las nietas de nuestra edad que conocíamos ya entonces: rei-
vindicando la memoria de sus abuelas, buscando abrir las fosas 
comunes del franquismo, cuestionando las componendas de la 
generación intermedia. Aquella frase fue para mí la revelación 
de que Godard, ese señor que parecía patrimonio de los señores de 
la cinefilia y de la crítica, en realidad hacía las películas para noso-
tras, para los niños y las niñas grandes de ese momento, de cada 
momento. Que no era un clásico inclasificable, era un contem-
poráneo. Y que, ¡oh, herejía!, no hacía falta haber visto la obra 
anterior para entenderlo. Que la película que mejor se entiende 
es la última y quienes mejor la entienden son quienes se acer-
can a su cine por primera vez.

NATALIA RUIZ

Ahora que ya no está, y que los tiempos han hecho ver que una 
forma de entender el cine está en extinción, hay un aspecto de 
las Histoire(s), el aspecto benjaminiano, por decirlo de algún 
modo, que me resulta más patente. No tanto el montaje de ci-
tas –que también, aunque es diferente—, sino el concepto de la 
imagen dialéctica. La idea de que la imagen rescata un momento 
del pasado en el instante de un peligro. Ahora que los adolescen-
tes y los veinteañeros en su inmensa mayoría casi no conocen la 
historia del cine, pienso en ciertas series de las Histoire(s) y en 
su fuerza de evocación. Pienso también que hace unos años no 
era algo tan claro, podías discutir por qué había elegido reme-
morar esto o aquello, por supuesto partiendo del respeto a Go-
dard como creador, como alguien que hace un trabajo poético, 
y decide, pues, lo que muestra y lo que no. Pero ahora se mani-
fiesta mucho más esa fuerza, ese deseo de Godard de hacer recor-
dar lo que un día fue el cine, con sus luces y sus sombras. Claro 
que hay otros trabajos con los que uno se puede informar, his-
torias del cine por escrito o audiovisuales, pero no suelen te-
ner esa potencia. 

ANA USEROS

Igual ya va siendo hora de que hablemos de las Histoire(s) con 
cierta libertad, puesto que es nuestra contemporánea. Un des-
cubrimiento que hicimos entonces fue que a Godard se le ama 
o se le odia, pero no admite la indiferencia. Las primeras pe-
lículas llenaban y provocaban innumerables elogios. La época 

Ese señor [Godard], que parecía 
patrimonio de los señores de la 

cinefilia y de la crítica, en realidad 
hacía las películas para los niños 

y las niñas grandes
Ana Useros

Fotogramas de Histoire(s) du cinéma (1988)
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militante atraía a menos gente, pero el público sabía a lo que iba. 
En los largometrajes posteriores, los espectadores no se limita-
ban a abandonar la sala, necesitaban expresar en alto, con bu-
fidos, gritos o portazos, su hartazgo o su incomprensión. Pero 
las Histoire(s) volvieron a llenar la sala, en parte por su carácter 
de acontecimiento, y suscitaron elogios desmedidos por parte 
de esos señores que renegaban de la época Mao (que a mí me 
flipó): eran la culminación de su obra, su magnus opus, summa 
artis. Las entendieron como parte de su patrimonio, como rei-
vindicación de las películas de su vida, subrayando el compo-
nente elegíaco, nostálgico, monumental. Pero Godard hizo las 
Histoire(s) para los nietos, es decir, para nosotras. Eran nuestras 
porque nosotras veíamos y vemos en ellas la potencia y el futuro, 
no la impotencia y el pasado. Veíamos una explosión de posi-
bilidades, cómo el collage reemplazaba al canon, la fragmenta-
ción al enciclopedismo. Nosotras estábamos en el punto justo: 
habíamos heredado cierta idea del cine, pero vivíamos plena-
mente en un mundo en el que esa idea se estaba transformando 
radicalmente. En 1999, todavía pertenecíamos a nuestros abue-
los. Hoy te diría, con perdón, que ya somos casi abuelas y que 
tenemos que empezar a compartir lo nuestro.

NATALIA RUIZ

No sé si cierta fortuna crítica de Godard ha jugado en su contra. 
La comprensión, o el intento de comprensión hiperintelectuali-
zado…, y por el otro lado los detractores a modo de negacionis-
tas totales. Si pienso en gente joven, no solo los veo cercanos a 
las películas de los sesenta, sino a muchas cosas de los ensayos. 
Ahora para alguien de una escuela de cine, de una facultad de co-
municación, es bastante más fácil rodar por su cuenta. Creo que 
sus películas-ensayos deberían verse más, no solo como forma 
de rendir culto al gran artista, sino como inspiración, como im-
pulso para hacer cosas propias y diferentes.

Los ensayos de Godard deberían verse 
más, no solo como forma de rendir culto 
al gran artista, sino como impulso para 
hacer cosas propias y diferentes.

Natalia Ruiz

GODARD, PRESENTE 
ANA USEROS

En su monografía Nul mieux que Godard, Alain Bergala, entre otras 
cosas editor de la obra escrita de Godard, compara la tarea del 
crítico con estar en la popa de un barco observando la estela que 
deja en el mar y tratando de adivinar a partir de esa estela la tra-
yectoria que el barco/cineasta va a adoptar a continuación. Im-
posible en este caso, dice, porque Godard es imprevisible, pero 
sí se puede encontrar la coherencia a posteriori. Curiosa metá-
fora, pensé al leerlo, aunque en un primer momento me atrajo 
tal cual y después me pareció más bien sintomática de las limi-
taciones de una determinada manera de hacer crítica. ¿Qué hace 
el crítico en la popa, desde donde no se ve nada? ¿Qué demonios 
hace Bergala ahí, justamente él, que nos ha dado toda la envidia 
del mundo contando en entrevistas que ha asistido a varios de sus 
rodajes? ¿Por qué no se visualiza en la proa, oteando el horizonte, 
siguiendo el rumbo y no la estela?

Abandonar la popa, claro, es dar la espalda a lo aprendido du-
rante años, renunciar a lo que te nombra como experto, y eso duele, 
supongo. Quedarnos en la popa nos nombra guardianes de una 
estela que, en cualquier caso, se está disolviendo irremediable-
mente. Si aún la percibimos con claridad, no es gracias a nues-
tra agudeza visual, sino a la velocidad que el cineasta imprime al 
barco. Ir en la proa, en cambio, es ser cómplice de la aventura, 
perder la «distancia» crítica, comprometerte y eso, en la vida y 
en el amor, da miedo, supongo. 

Fuimos grumetes entusiastas y leales en ese barco, durante un 
breve tiempo, durante unos años vividos en la ebriedad de la reve-
lación continua, antes de atrevernos a gobernar nuestra barquita. 
Y aprendimos cada una, supongo, lo que queríamos aprender, lo 
que habíamos ido a buscar. 

Godard nos abrió la posibilidad y el vértigo de pensar con imá-
genes. Entre «pensar» e «imágenes» se pueden colocar muchas 
preposiciones: pensar en, sobre, desde, para, entre imágenes, y todas 

ellas pueden aludir a distintas modalidades más o menos dignas 
de eso que, en general y por resumir, llamamos hacer cine. Pero 
pensar con imágenes, a diferencia del resto de preposiciones, no 
es un trabajo de traducción de un pensamiento más o menos arti-
culado, al modo occidental clásico, con sus hipótesis y sus conclu-
siones, verbalizadas o por escrito. Las imágenes aquí no son, como 
tantas veces, metáforas, ilustraciones o ejemplos, sino que son la 
materia misma del pensamiento. No son el resultado de un pro-
ceso ajeno a ellas (no son une image juste). Ese con modifica radi-
calmente el significado tanto de «pensar» como de «imágenes». 

Esto es algo que Godard dijo y practicó toda su vida. Pero tuvi-
mos la suerte de que, justo cuando caminábamos a su lado, hizo las 
Histoire(s) du cinéma, donde nos mostró cómo, con qué y con quié-
nes lo hacía. Ni enciclopedia ni monumento: las Histoire(s) son la 
epistemología de Godard. El cine, nos dice, creó y crea imágenes 
que piensan. La imagen que piensa no es estática, no es simple, 
no es silenciosa. No es ni siquiera el plano o la secuencia, estos 
son parte de sus componentes. La imagen que piensa es una cons-
telación benjaminiana, es un relámpago en el que se combinan 
muchas cosas: un plano cinematográfico, el movimiento de un 
cuerpo ralentizado hasta que duele, una melodía que no nos sa-
camos de la cabeza, la noticia de una guerra actual y el reflejo de 
una guerra antigua, un color restallante, el título de un libro que 
leímos en la infancia. Y parte de la imagen es también el gesto de 
formarla y la resonancia emocional de cada elemento, su genealo-
gía, colectiva o personal. Las secuencias de Histoire(s) du cinéma, 
con su concentrado de información, a veces no relevante, y de 
emoción siempre relevante, con sus distorsiones y fundidos, con 
sus repeticiones e insistencias, puntuadas por la mirada ávida de 
Godard, por los engranajes de la moviola, por el staccato de la ve-
tusta máquina de escribir eléctrica, nos ofrecen la demostración 
de un pensamiento en marcha y la oportunidad de pensar con él. 
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Descubrimos que pensar es un acto físico, material. Que se 
piensa con las manos, con los dedos que escriben, con las ma-
nos que cortan el celuloide, que hojean las páginas, que detienen 
o ponen en marcha el reproductor; con el ojo que mira y el oído 
que escucha. Que se piensa con el cuerpo que resiente las emocio-
nes, que llora, que se queda paralizado o al que le entran ganas 
de bailar. Se piensa hablando, escribiendo, rodando, dibujando, 
caminando, borrando, montando, superponiendo.

Pero, sobre todo, descubrimos que lo importante, lo verda-
deramente importante, es el con. La imagen es ya un agregado de 
emociones y recuerdos. Pero una imagen (juste une image) nece-
sita otra, del mismo modo que un color siempre necesita otro, 
aunque esté fuera del cuadro, que una palabra necesita otras, 

aunque se elidan. Se piensa siempre con al menos dos, como 
conversan al menos dos, como se trabaja, se lucha, se ama con 
al menos dos. Natalia suele decir que, si hay una nostalgia en 
Histoire(s) du cinéma, es la del cine como un lugar en el que estar 
con las películas en compañía, es la de los amigos perdidos con 
los que se podía conspirar. Dice que Godard hizo las Histoire(s) 
para poder seguir esa conversación, para buscar interlocuto-
res. Y ahora, mientras escribo esto, entre las formas y sonidos 
que me revolotean en la cabeza, amagando imágenes que trato 
de traducir en palabras, suena una frase de mi infancia católica, 
que igual no le parecería demasiado impertinente a un Godard, que 
recurría con cierta frecuencia a los evangelios: «Donde dos o 
más se reúnan en mi nombre, allí estaré». 

En los créditos de Banda aparte (1964) figuraba «JEAN-
LUC / CINÉMA / GODARD», fórmula que se ha reiterado 
como señal de su relación, esencial, con el cine. Se puede en-
tender de muchas maneras esa vinculación, pero cada ma-
tiz bajo el que se considere resultará incompleto si se ve de 
forma separada, dado su carácter sustancial; como llegó a de-
cir: «otros hacen cine, pero el cine vive en mí». Fue la de Go-
dard con el cine una relación profesional, vital, conceptual.

En los años que estuvo dedicado al proyecto de las Histoire(s) du 
cinéma, Godard volvió varias veces a la idea del cine como un es-
pacio. La idea de que le debía al cine elaborar esta obra en la que 
las imágenes contaran su propia historia, porque, entre otras co-
sas, el cine le había dado su lugar en el mundo. Expresión figu-
rada, pero que, si nos atenemos a su biografía, es sin duda real: 
toda la vida adulta de Godard se desarrolló en ese espacio cine, 
el de las proyecciones, el de crear sus propias películas, el de re-
flexionar sobre su lenguaje. Un lenguaje cuyos límites contribuyó 
a expandir para ampliar los horizontes de su mundo y el de todo 
aquel dispuesto a pensar el espacio cine.

El cine, tal como llegó a la vida de Godard, era un lugar. Un es-
pacio físico, el de las salas, poblado por aficionados, a veces en-
tendidos, a veces solo fascinados, pero a los que lo proyectado en 
la pantalla unía, aunque no todos supieran analizarlo como un crí-
tico o encontraran saber e inspiración para sus futuras creaciones; 
una experiencia que se compartía y sobre la que se hablaba y re-
flexionaba. Un espacio que ante el cambio de los tiempos se cues-
tiona su existencia, pero cuya difuminación se debería no tanto a 
la pérdida de público en las salas como a la pérdida del papel del 
cine en la sociedad y, sobre todo, a la escasez de diálogo y debate 
sobre las películas y la creación audiovisual. Que las salas eran una 
forma de recepción del cine, pero no el cine en sí bien lo enten-
día Godard, que pasó largos años experimentando con distintos 
formatos. A veces con más amargura, otras como observación 
científica, Godard comparaba la posible duración de la existencia 
del cine con la de una vida humana, si bien hacía alusión al cine 
tal como fue en su juventud, dejando a los que ahora quedamos, 
su posteridad, la opción de querer, o no, entender el hecho cine-
matográfico en sentido amplio y no ligado a una forma de ritual o 
de consumo, siendo lo fundamental pensar (con y sobre) el cine.

Explicaba Godard que las Histoire(s) tenían cuatro capítulos 
con parte A y B como las casas tienen cuatro paredes, cuatro pa-
redes con sus muros exteriores. Es también la idea de la casa la 
que usaba como metáfora para señalar su lugar en el espacio cine: 
Hitchcock o Nicholas Ray viven en la planta principal, y él podía 
ocupar un sitio en el sótano, desde donde verlos pasar. Expre-
saba así su relación de filiación y respeto con los maestros a los 
que rinde homenaje en las Histoire(s). Si la Nouvelle Vague na-
ció como la primera generación consciente de la historia del cine 
y, con sus críticas y sus películas, mostró su admiración por los 
grandes maestros, en Godard este sentimiento de deber histó-
rico se hizo cada vez más fuerte. Porque la filiación para él siem-
pre fue un deber: deber de conocer a los maestros, de aprender 
de los maestros y de hacer avanzar al cine y no copiar sus fórmu-
las, como ellos a su vez habían hecho. 

Personalmente, no he conocido mejor definición sobre el cine de 
Godard que la del profesor Santos Zunzunegui: «Para Godard hacer 
una película supone pensar qué es hacer cine en ese momento pre-
ciso». Por película entiéndase película, cortometraje, cine-ensayo, 
ensayo audiovisual o la denominación con la que se quiera etiquetar 

GODARD, EL CINE
NATALIA RUIZ

Fotograma de Pierrot el loco (1965)
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la creación con imágenes y soni-
dos que Godard realizara a lo largo 
de su carrera: pensar qué es hacer 
cine en un momento dado. Pensar 
qué es el cine en presente es pen-
sarlo con relación a una historia que 
tiene detrás y que se ha de respetar, 
pero no copiar, es pensarlo en función de unos medios técnicos, es 
pensarlo en un contexto de circunstancias sociales y personales. 

Cuando a finales de los años ochenta Godard emprenda la ela-
boración de los primeros capítulos de las Histoire(s), lo hará como 
un trabajo personal, en el estudio de su casa en Rolle. El proyecto 
se alargará unos diez años por problemas de financiación, por-
que a la vez estaba rodando películas, y porque su homenaje al 
cine no podía hacerse de cualquier manera. Sin duda, para Go-
dard usar el vídeo no era la solución ideal; no era cine, sino un 
recuerdo del cine, pero le permitió una circunstancia bastante 
insólita hasta entonces en el mundo cinematográfico: poder tra-
bajar como un pintor en su taller o, si se prefiere, como un escri-
tor o como un compositor, es decir, poder realizar su obra en su 
ámbito personal, como un trabajo al que dedicar las horas libres.

Las Histoire(s) son, ante todo, una gran obra poética dedicada 
a preservar la memoria del cine. No es la labor de un historia-
dor, ni la de un enciclopedista por más que Godard tuviera unos 
amplísimos conocimientos sobre la historia del cine y la histo-
ria del siglo xx y una amplia cultura literaria, filosófica, pictórica 
y musical, porque Godard era un creador, un artista, y trabajaba 
como tal; como decía Deleuze: «todo pintor resume a su manera 
la historia de la pintura». Como toda gran obra de arte, es for-
mativa, pero no informativa, no es un libro de historia del cine, 
ni una lista de las cien mejores películas. Es una visión personal, 
crítica y poética, enormemente enriquecedora y sugerente. En 
este sentido, Godard lamentaba mucho que se hubiera aplaudido 
como obra magna pero que apenas hubiera generado discusión.

Como es sabido, las Histoire(s) se componen mayoritariamente 
de citas, de material preexistente (visual y sonoro) y del mate-
rial grabado a propósito para la ocasión (la entrevista con Serge 
Daney, la lectura de Sabine Azéma de partes de La muerte de Vir-
gilio…) es utilizado de forma semejante (fragmentado, transfor-
mado al contacto con otros elementos). Su compleja textura, que 
de forma natural se calificó de palimpsesto, no supone sino la 
multiplicación de la manera en que Godard entendía el montaje: 
montaje como lo intrínseco del cine, como medio de hacer in-
teractuar imágenes y sonidos, de producir la posibilidad de una 
imagen nueva en esa interrelación, de hacer que esas imágenes 
y esos sonidos, según la propia fórmula de las Histoire(s), creen 
una forma que piensa. Montaje que, por contar más elementos 
en sus combinaciones, no deja de basarse en la idea del inter-
valo, tal como expresara Deleuze: «Dada una imagen, se trata de 
elegir otra imagen que inducirá un intersticio entre las dos. No es 
una operación de asociación, sino de diferenciación... Entre dos 
acciones, entre dos afecciones, entre dos percepciones, entre 
dos imágenes visuales, entre dos imágenes sonoras, entre lo so-
noro y lo visual: hacer ver lo indiscernible, es decir, la frontera». 

Si Godard siempre tenía en mente la idea del montaje como algo 
manual, con celuloide y tijeras, con un sentido físico de cortar y 
pegar fotogramas y bandas de sonido, en las Histoire(s) lo llevó al 
límite. A veces se han calificado de collages, pero se trataría de un 
collage exponencial, donde el número de resonancias que se crea 
al interrelacionar los elementos se eleva casi al infinito. Su ma-
nera de trabajar a partir de un material preexistente haría de Go-
dard un gran bricoleur, según la definición de Lévi-Strauss, y como 
el bricoleur «la regla de su juego es siempre arreglárselas “con lo 
que uno tenga”, es decir, un conjunto, a cada instante finito, de 
instrumentos y de materiales». 

Con las Histoire(s) se da la para-
doja de que un material finito da la 
sensación de ser inabarcable, pero, 
a la vez, Godard trabajaba con lo 
que tenía a mano (en su casa, con 
lo que podía conseguir) introdu-
ciendo un cierto elemento aza-

roso. Digo cierto porque este «arreglárselas» no supone que le 
sirva cualquier cosa de la que pueda disponer fácilmente y, sobre 
todo, claramente, que lo que al final introdujo en el montaje de 
los capítulos está ahí porque así lo quiso; hay una razón para ello. 

Aunque normalmente se habla más de la dimensión visual de 
los ensayos godardianos, el montaje sonoro es igualmente des-
lumbrante y complejo. En el caso de las Histoire(s), la dimensión 
sonora no solo es que sea tanto o más interesante, sino que en 
gran medida es responsable de potenciar afectos y resonancias. 
Cuando me encargaron la traducción para el subtitulado de la edi-
ción en DVD se plantearon varias cuestiones cuya decisión final 
no estaba en mi mano: traducirlo todo o dejar más espacio para 
poder leer y ver, cómo hacer comprensibles los distintos niveles 
sonoros (voz en off de Godard, bandas de sonido, grabaciones so-
noras); a esto hay que añadir que había que hacerse cargo de los 
numerosos rótulos que surcan la imagen. Entre el peligro de aca-
bar con la pantalla llena de texto y la pérdida de contenido; tam-
bién se llevaba al límite uno de los problemas de la subtitulación: 
cuánto se puede llegar a leer siguiendo la velocidad de las imáge-
nes. La riqueza de las texturas sonoras en las Histoire(s) es prodi-
giosa, tanto por la variedad de elecciones como por la filigrana de 
montaje: las bandas de sonido no siempre se corresponden con 
las imágenes que puedan estarse viendo, las músicas intensifi-
can las series de imágenes o les dan otro sentido, a veces incluso 
se convierten en protagonistas por encima de la imagen. 

En Godard es muy patente la valoración del sonido como «ima-
gen sonora», como un elemento que cuenta por igual en el montaje, 
como dice en las Histoire(s): «imágenes y sonidos como compañe-
ros que se conocen en ruta y ya no podrán separarse». Es otro as-
pecto de su montaje que alcanza aquí mayor complejidad, pero no 
es nuevo: ya en los sesenta trabajaba con las distorsiones (Alpha-
ville) o con las voces en off desincronizadas de la imagen (Banda 
aparte o Pierrot el loco) y, aunque su trabajo con la música clásica 
se hizo célebre con Nombre: Carmen, ya estaba antes. En ese obje-
tivo de crear formas que piensan y que hagan pensar, la labor de 
contrapunto del sonido es fundamental. Godard llegó a cambiar 
de orden frases de un mismo fragmento de banda de sonido, como 

Su manera de trabajar a partir 
de un material preexistente 

haría de Godard un gran bricoleur, 
según la definición de Lévi-Strauss.

Fotograma de Pierrot el loco (1965)
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en el caso de la cita de Alexan-
der Nevsky. Es también de gran 
importancia la labor metafórica 
dejada al sonido (como la con-
frontación de discursos al re-
crear la invasión de Francia), y 
la pregnancia de ciertas graba-
ciones de archivo, como el dis-
curso de André Malraux. 

Como les habrá pasado a otros traductores, durante mucho 
tiempo seguí oyendo frases en mi cabeza y a veces pude recono-
cer, viendo una película, de dónde venía un diálogo que no tenía 
identificado. Seguramente por ser un momento de gran lirismo 
en las Histoire(s), me sigue acompañando el principio del poema 
de Baudelaire, «El viaje», que se escucha en voz de Julie Delpy 
en el capítulo 2A: «Pour l’enfant amoureux de cartes et d’estampes, 
/ l’univers est égal à son vaste apétit…» [Para el niño enamorado de 
mapas y estampas, el universo es igual a su vasto apetito]. Incluso 
sabiendo que Godard utiliza el poema como metáfora del viaje del 
cine, como imagen de la infancia del arte, lo cierto es que parece 
que también hablara del cineasta, de su amor por las imágenes, de 
su placer al trabajar con ellas. Porque, si bien en las Histoire(s) el 
lirismo siempre va acompañado de una cierta gravedad, la belleza 
de algunas series no es menos manifiesta, y puede percibirse que 
este formato, el vídeo, le permite a Godard hacer algo impensa-
ble es sus primeros años como director: manipular las imágenes, 
transformarlas, como si realmente fuera un collage. Hay todo un 
trabajo sobre las imágenes (del cine, de la pintura), que desgarra, 
sobreimpresiona, cambia el contraste como si las pintara… Un 
hacer suyo cada fragmento para 
resignificarlo en el montaje.

Y en ese viaje que ha sido la 
trayectoria de Godard también 
tuvo como acompañantes algu-
nas citas recurrentes desde los 
años sesenta. Casi como un com-
positor que no puede resistirse a 
hacer una nueva variación sobre 
un tema, algunos fragmentos de 
poemas leídos en su adolescen-
cia y algunas preferencias musi-
cales le siguieron en su aventura 
de pensar el cine. Porque po-
dría verse así el conjunto de su 
obra, como las declinaciones de 
intentar pensar el cine a través 
del cine. Aunque los pasos que 
da en ese camino son diferentes 
en cada ocasión, respondiendo 
no solo a las circunstancias del 
presente en que se hacían, sino a 
las posibilidades de realización. 

En una rueda de prensa le 
dijeron a Godard que siem-
pre hacía lo que le daba la gana 
y él respondió: «se hace lo que 
se puede y se trata de querer». 
Godard es de los cineastas que 
más conciencia ha tenido de los 
aspectos económicos del cine, 
como puso de manifiesto en 
los créditos iniciales de Todo va 
bien, donde se le ve firmando 
los cheques para los miembros 
del equipo. Desde su primera 

película, entendió la relación 
entre presupuesto y libertad 
creativa: se hace lo que se puede 
con el dinero del que se dispone 
sin tener que estar sometido a 
constricciones. Como puso de 
relieve en Pasión, el cine era su 
amor y su trabajo, porque Go-
dard siempre se vio a sí mismo 

como un trabajador del cine. Así lo afirmaba en la entrevista que 
le hiciera a Fritz Lang en 1964, conocida como «El dinosaurio y el 
bebé». La entrevista tuvo lugar después de que Fritz Lang traba-
jara con Godard en El desprecio, y resulta particularmente emotiva 
por la gran admiración que se profesan. Maestro consagrado y en-
fant terrible coinciden en subrayar que son trabajadores del cine, 
en los obstáculos para poder sacar las obras adelante y en aspec-
tos como la importancia de conocer la técnica para poder innovar.

En esta entrevista, Lang señalaba la parte de romanticismo de 
Godard, a lo que este respondía: «son malos tiempos para el ro-
manticismo», y añadía «por el sentimentalismo», aspecto este 
último que negaba Lang: no, no es sentimentalismo. Esa vincula-
ción con el romanticismo existe en Godard, no de forma evidente 
ni simple, sino precisamente en su independencia creativa. «El 
cine no tiene leyes, por eso todavía lo queremos», se oye en Pa-
sión: no es que no tenga normas, es que Godard siempre se esforzó 
en establecer sus propias reglas, una autoexigencia que se mani-
fiesta a través de la apariencia de libertad de sus obras. 

Esta exigencia hizo que asumiera en su obra toda una serie de 
renuncias para hacer prevalecer su convencimiento de que el cine 

era, o podía ser, pensar con imá-
genes. Si durante los años mili-
tantes eliminó cualquier aspecto 
poético de sus trabajos, una vez 
que regresó al formato cine siem-
pre evitó las imágenes bellas que 
no pudieran articularse en el 
montaje. Sin embargo, en sus 
creaciones se pueden encontrar 
algunos de los momentos de más 
intenso lirismo del arte de la se-
gunda mitad del siglo xx. Como el 
final de las Histoire(s), con la rosa 
en la mano del viajero que una 
vez conoció el paraíso (ese lugar 
que fue el cine). Dichoso quien, 
como Ulises, retorna de un largo 
viaje, podríamos decir, como al 
final de El desprecio, con Lang ro-
dando hacia el mar la secuencia 
de la primera mirada a Ítaca. Un 
mar figurado por un azul lago Le-
man como culminación del pro-
ceso de creación al final de Guion 
del film Pasión: «la mar te espera 
con los brazos abiertos»; un mar, 
el Mediterráneo, radiante al final 
de Pierrot el loco, con los versos de 
Rimbaud, «La hemos vuelto a en-
contrar. / ¿Qué? La eternidad. / 
Es la mar mezclada con el sol». 

La eternidad de la belleza, de 
la emoción, de la libertad de sus 
imágenes. Gracias al cine, gra-
cias a su cine. Jean-Luc Cinéma 
Godard.

No he conocido mejor definición sobre 
el cine de Godard que la de Santos 

Zunzunegui: «Para Godard hacer una 
película supone pensar qué es hacer 

cine en ese momento preciso».

Cubierta del ensayo de Godard 
Introducción a una verdadera historia del cine (1980)

Fotogramas del documental Godard. Seul le cinéma (2022), de Cyril Leuthy
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Godard usaba la idea de la casa como 
metáfora para señalar su lugar en el espacio 
cine: Hitchcock o Nicholas Ray viven en 
la planta principal, y él podía ocupar un sitio 
en el sótano, desde donde verlos pasar.
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