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Resumen

Para el escritor francés Marcel Proust,
el arte en general, y mds especificamente
la literatura, tiene la funcién principal de
ayudarnos a incorporar el pasado a nues-
tras vivencias presentes, permitiéndonos
asociar lo vivido anteriormente a nues-
tras sensaciones y experiencias actuales,
y facilitando con ello que alcancemos la
realidad esencial, la realidad que va mds
alld de los simples hechos inmediatos y
de la insoportable banalidad en la que las
exigencias y las urgencias de lo cotidiano
tienden a sumergirnos.
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Abstract

For the French writer Marcel Proust,
art in general, and more specifically lite-
rature, its main function to help us incor-
porate the past into our present experien-
ces, allowing us to associate what we have
lived previously to our current sensations
and experiences, and thereby facilitating
our reaching the essential reality, the rea-
lity that goes beyond the simple imme-
diate events and the unbearable banality
in which the demands and urgencies of
everyday life tend to submerge us.

Keywords: Literature; reality; represen-
tation; imagination; memory.



1. Contexto y génesis de una obra

EN LA PRIMAVERA DE 1908, Marcel Proust, un desconocido escritor francés, estd
pasando por una profunda crisis personal y creativa. Tiene 37 afios y hasta ahora
“no ha hecho nada que merezca pasar a la posteridad”. Disipado el suefio en el que
ha vivido, y al que tanto esfuerzo ha dedicado, “;qué quedaria de él si muriera de
repente?” .

Desde el punto de vista literario, lo conseguido hasta el momento estd muy ale-
jado de sus objetivos, y mds teniendo en cuenta una dedicacién intensa y exclusiva
que le ha llevado a no desempenar ninguna profesién remunerada y a vivir exclu-
sivamente del dinero familiar: una recopilacién de sus primeros textos literarios,
Los placeres y los dias, publicada en 1896, y que pasé completamente desapercibida,
dos traducciones francesas ampliamente prologadas y anotadas de sendas obras del
esteta inglés John Ruskin, La Biblia de Jerusalén y Sésamo y lirios, una extensa novela
autobiogréfica, Jean Santeuil, cuya escritura, insatisfecho, ha abandonado cuando
lleva redactadas alrededor de mil pédginas, diversos ensayos, resefias y articulos pe-
riodisticos tanto de critica artistica como sobre diferentes temas de actualidad, vy,
finalmente, crénicas sobre los acontecimientos sociales de la aristocracia, acerca de
sus salones y de sus fiestas. Crénicas que, por cierto, son lo tnico que le ha otor-
gado cierto reconocimiento entre los circulos mds sofisticados, pues nadie como
él describe la elegancia de las damas o el buen gusto de las diferentes situaciones y
conversaciones. Mayor éxito ha alcanzado en su otro objetivo vital, en su empeno
de ascender socialmente, habiéndose elevado desde la alta burguesia en la que habia
nacido hasta los circulos aristocrdticos, si bien, como constata licida y amarga-
mente, solo ha conseguido estar presente en dichos circulos aristocrticos como
entretenimiento de los poderosos o como su amable cronista, y, desde luego, sin
acercarse realmente a la meta final que se habia trazado: la alta aristocracia. Afin de
reconocimiento y de éxito, comprende ahora Proust, vanidad de vanidades, que no
justifica el inmenso tiempo y los numerosos esfuerzos que ha tenido que dedicar a
las relaciones y a las actividades mundanas de todo tipo. A todo lo cual, ademds, hay
que afadir la dolorosa pérdida de su madre, la persona a la que més ha querido, y de
cuya muerte hace tres afios nunca ha terminado de recuperarse, y, finalmente, hay

' De Diesbach, G., Marcel Proust, Barcelona, Anagrama, 2013, p. 353.
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también que anadir la necesidad de ocultar durante muchos afios lo que, por otra
parte, era evidente para todo el mundo: su homosexualidad, algo entonces conde-
nado desde el punto de vista publico y aceptado Ginicamente pagando el precio del
secretismo y de la discrecién. Secretismo y discrecién que conducen necesariamente
al fracaso final de cualquier relacién que se entable.

Experimenta entonces Proust lo que ha sido denominado como una iluminacién,
una revelacién profunda o una epifania: ;Todo lo que ha estudiado, todas sus vi-
vencias y experiencias, su propia identidad personal, toda la gente destacada que ha
conocido, tanto aquellos a los que ha apreciado como a los que no, la apasionante
vida cultural y social a la que se ha asomado, el maravilloso siglo XIX y su disolucién
en el proceso de modernizacién del siglo XX, todo ello desaparecerd en el transcurrir
de los anos? ;Todo se perderd con el paso del tiempo? Decide entonces iniciar una
inmensa y compleja obra literaria que sirva a la vez como vehiculo de auto-compren-
sién y como testimonio de unas vivencias y de una época que merecen permanecer
mis alld de la aniquilacién temporal y alcanzar la posteridad. A través de la figura
de un narrador anénimo, alter ego del propio Proust, y de las vicisitudes de diversos
personajes, todos ellos fruto de la recreacién y de la combinacién de varias personas
reales, se intentard recuperar, reflejar y mantener la esencia de lo sucedido, incluyendo
para ello descripcidn, narracién y ensayo. Finalmente, después de diversas tentativas,
la obra acabard tituldndose £ busca del tiempo perdido y constard de siete extensos vo-
limenes, a cuya redaccién, como es habitual en €I, Proust se dedicard con una entrega
absoluta que durard el resto de su vida, pues morird poco después de finalizarla tras
catorce afos de extenuante trabajo, en 1922, a la edad de 51 afios. Catorce afios de
trabajo obsesivo y compulsivo que le llevaron practicamente a renunciar a toda vida
social, saliendo apenas de casa, y que provocaron en sus conocidos y amigos la impre-
sién de que vivia Unicamente para su obra, fuera del mundo. Hasta el punto de que el
escritor Frangois Mauriac, admirador de Proust, escribe en sus recuerdos que: “Fui a
verlo en su lecho de muerte, en la calle Hamelin, a un hombre que daba la impresién
de estar completamente consumido. Podria decirse que vi lo que quedaba de alguien
que habia dejado a su obra devorarlo, dia tras dia”>.

2. Representacion, imaginacién y memoria

Como seNaLa NicorLAs GRIMALDI, puede explicarse el significado de En busca del
tiempo perdido a partir de tres grandes nicleos temdticos que obedecen a las tres

* Mante-Proust, P, Marcel Proust. La memoria recobrada, Barcelona, Plataforma, 2012, p. 93.
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experiencias fundamentales del autor-narrador de la obra: La representacién, la
imaginacién y la memoria involuntaria’:

1.)

2.)

La representacidén. Se trata de la percepcién o figuracién de los elementos
del mundo sensible, de las personas, de las cosas y de los hechos o sucesos
que acontecen “fuera” de nosotros. Incluso nuestro propio cuerpo forma-
ria parte de la representacién en tanto que lo imaginamos diferente de
nuestra conciencia o mundo interior. Como defiende Bergson, filésofo
que Proust conoce bien, la realidad sensible es el dmbito de lo ttil y de
lo prictico, el dmbito en el que nuestra inteligencia opera situando cual-
quier aspecto en un espacio homogéneo e intentando controlar los acon-
tecimientos para obtener placeres y satisfacciones y evitar contratiempos
o sufrimientos. Proust constata sin embargo que la representaciéon de la
realidad sensible estd ligada a las experiencias de separacion, de abandono
y de extrafieza, pues, como hemos dicho, siempre estamos separados de
las personas y cosas con los que nos relacionamos, los hechos que suce-
den, estdn siempre fuera de nosotros, son externos. En la representacion
hay siempre una soledad que excluye al sujeto de todo lo que se figura,
podemos observar y frecuentar el mundo, las personas y las cosas, pero
siempre serdn externas, nunca podremos unirnos a ellas o penetrar en sus
secretos®. La realidad sensible siempre resulta esquiva, nunca podré for-
mar completamente parte de nosotros. Por eso, comenta el narrador en un
momento de la obra, “las verdades de la inteligencia poseen sin duda un
gran valor, pero carecen de profundidad”’, pues no nos permiten penetrar
en lo que verdaderamente importa, en los secretos de las almas humanas
y en los misterios de las cosas.

La imaginacién. Precisamente para intentar superar la separacion, el aban-
dono y la extrafeza frente a la realidad sensible, el narrador, como cualquier
otro ser humano, utiliza la imaginacién. La imaginacién es mucho mds que
la representacién artificial de una persona, cosa o hecho que no estdn pre-
sentes. Para Proust, es el intento de establecer relaciones profundas con la
realidad sensible inicialmente separada. Se trata de ilusionarnos, de amar, de
esperar, de vivir integrados en el fluir de los hechos, de convertirlos en acon-
tecimientos que nos impliquen. Desgraciadamente, Proust también constata

3 Grimaldi, N., E/ beso de buenas noches. Sobre la psicologia de Proust, Barcelona, Entre ambos, 2016, p. 16.
¢ Ibid., p. 21.
5 Proust, M., A la recherche du temps perdu IV, Paris, La Pléiade, Gallimard, 1989, p. 477.
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por la experiencia que la imaginacién termina inevitablemente en desilusién
y en decepcidn. La amistad conduce al malentendido o a la impostura, el
amor concluye en traicién o en monotonia interesada, los hechos nunca
suceden como esperdbamos. “La imaginacidn, aplicada a priori a lo que estd
ausente, se ejercita en el vacio y es incapaz de moverse dentro de los limites
de lo real”®. El intento de superar la separacién de la realidad sensible con la
imaginacién acaba siempre en dolor y en angustia. Pesimismo de Proust que
serd uno de los aspectos que mds se le critiquen, pues es innegable que posee
una concepcién estrictamente utilitarista de los sentimientos en general y
del amoroso en particular. Es cierto que presenta el sentimiento amoroso
como algo que posee una gran potencialidad de despliegue del espiritu, pero
también es cierto que el amor, al igual que los demds sentimientos, no deja
de ser una ilusién o fuga temporal ante la verdad de la existencia, que hay
una incompatibilidad entre felicidad y verdad, que “solo asumiendo el dolor
se alcanza la verdad”’. La verdad solo se puede extraer de la lucidez provo-
cada por el sufrimiento, las mentiras y el dolor, o, cuando ya es demasiado
tarde, por la muerte®.

3.) La memoria involuntaria. El divorcio entre la realidad sensible que percibi-
mos, entre los hechos, y nuestra imaginacién, nuestros deseos y esperanzas,
solo puede ser superado por la memoria. No por la memoria voluntaria, que
estd al servicio de la inteligencia, y que consiste en el recuerdo ttil de algo
que necesitamos para desenvolvernos en el presente, como, por ejemplo,
recordar donde estdn las llaves de la casa para entrar en ella o recordar qué
general gané tal batalla para superar un examen o utilizarlo en una discu-
sién, sino por lo que Proust denomina la memoria involuntaria. Nocién
fundamental que el narrador de la obra explica con detalle en el famoso pa-
saje de la magdalena mojada en una taza de té, incluida al final de la primera
seccién de la primera parte, titulada “Combray”, del primer libro de la serie,
Por la parte de Swann. Vedmoslo con calma.

El narrador comienza el final de la indicada primera seccién comentando que
puede recordar determinados aspectos de la época en que durante su infancia
pasaba sus vacaciones de verano junto a sus padres en la casa de sus parientes
en Combray, muebles, pasajes, costumbres, sucesos, horarios, etc. Pero, anade,

¢ Beckett, S., Proust, Barcelona, Tusquets, 2013, p. 79.
7 Gémez Pin, V., La mirada de Proust. Redencion y palabra, Madrid, Triacastela, 2012, p. 278.
8 Proust, M., A la recherche du temps perdu IV, op. cit., pp. 488-489.
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serfan informaciones proporcionadas por la memoria voluntaria ligada a la in-
teligencia, meras informaciones sobre el pasado que nada conservarian de dicho
pasado, aspectos que ya habian sucedido, que habian sido superados por el paso
del tiempo y que, por lo tanto, asi recordados, Gnicamente posefan un valor in-
formativo, nada significaban para él, pues habian dejado de existir como tales.
Cita a continuacién una supuesta leyenda celta segiin la cual las almas de las
personas que hemos perdido estdn cautivas en un ser inferior, en un animal, un
vegetal o una cosa inanimada, y asi permanecen hasta el momento, que puede
darse 0 no, en el que de forma involuntaria nos encontramos con el citado ser
inferior y entonces ellas nos llaman y las reconocemos, liberdndolas, venciendo a
la muerte y volviendo a vivir con nosotros. Algo parecido, continda el narrador,
sucede con nuestro pasado:

“Lo mismo ocurre con nuestro pasado. Intentar evocarlo resulta empefio perdido, todos
los intentos de nuestra inteligencia son indtiles. Estd oculto, fuera de su dominio y de su

alcance, en algtin objeto material -en la sensacidn que éste nos darfa- que no sospechamos.
9

Del azar depende que encontremos o no ese objeto antes de morir””.

Para nuestra memoria voluntaria ligada a la inteligencia utilitaria cualquier
acontecimiento de nuestro pasado es algo que ha perdido su sentido o significado
como tal mds alld de su posible utilizacién en alguna situacién concreta. Por eso,
su verdadero significado, aquello que ha aportado o implica para nuestra identidad
personal, permanece fuera de su alcance. Sin embargo, ese significado o sentido
esencial que ha resultado fundamental para nosotros estd latente, y puede ser recu-
perado si recordamos dicho hecho pasado no con la inteligencia sino asociado con
la sensacién de un sabor, de un color o de un olor provocado por algin objeto. Y
esto es precisamente lo que le sucede al narrador cuando un dia de invierno se lleva
maquinalmente a los labios una cucharada de té en la que habia dejado ablandarse
un trozo de magdalena:

“(...) en el preciso momento en que me tocé el paladar el sorbo mezclado con migas
de bizcocho, me estremeci, atento al extraordinario fendmeno que estaba experimentando.
Me habia invadido un placer delicioso, aislado, sin que tuviera yo idea de su causa. Al
momento me habia vuelto indiferentes —como hace el amor- las vicisitudes de la vida, sus
inofensivos desastres, su ilusoria brevedad, colmdndome de una esencia preciosa: o, mejor
dicho, esa esencia no estaba en mi, sino que era yo. Habfa cesado de sentirme mediocre,
contingente, mortal. ;De dénde podria proceder aquel intenso alborozo?”'°.

? Proust, M., A la recherche du temps perdu I, Paris, La Pléiade, Gallimard, 1987, p. 44.
10 Proust, M., A la recherche du temps perdu I, op. cit., p. 44.
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El sabor de la magdalena mojada en el té provoca en el narrador una sensacién de
euforia, de sentirse algo esencial que posee un contenido mds alld de las diferentes
vicisitudes de la vida y que incluso permanece mds alld de la muerte. Aunque esta
euforia, esta vibracién que experimenta dentro de él, va acompanada tanto de la
ignorancia acerca de su verdadero significado como de su causa. Recurre entonces a
su inteligencia para comprender la légica y las causas de lo que le estd sucediendo,
pero la inteligencia no puede darle ninguna respuesta, pues no estd capacitada para
ello. Permanece, pues, en un estado de confusion hasta que de repente le viene el
recuerdo: el sabor era el mismo que el del trozo de magdalena mojado en té o en
tila que en su infancia su tia le daba en Combray los domingos por la manana. Y
comprende entonces, todavia de manera algo confusa, que mds alld de la memoria
voluntaria y ttil hay un tipo de memoria, un tipo de recuerdo ligado a la sensacién,
que permite alcanzar una realidad mds alld de la realidad sensible, que permite re-
cuperar el pasado con todo su significado mds alld de la destruccién provocada por
el pasar del tiempo:

“Es que, cuando después de la muerte de las personas, después de la destruccién de las
cosas, nada subsiste de un pasado antiguo, sélo el olor y el sabor —mds débiles pero mds
vivaces, mds inmateriales, mds persistentes, mds fieles- perduran durante mucho tiempo
atn, como almas, recordando, aguardando, esperanzados, sobre la ruina de todo lo de-
mds, portando sin flaquear sobre su pequefia gota casi impalpable el inmenso edificio del
recuerdo”!!.

Ademds de la memoria voluntaria existe otro tipo de memoria, que después serd
denominada como “memoria involuntaria”. Memoria involuntaria que se asocia a
los sentidos y que permite evocar el pasado no como algo que ya sucedid, sino como
algo que estd sucediendo. El pasado y el presente, lo que hemos vivido y lo que
estamos viviendo, y, de hecho, més incluso lo que hemos vivido que lo que estamos
viviendo, forman parte de lo que somos, constituyen nuestro yo, nuestra identidad
personal, identidad que permanece mds alld de las diferentes vicisitudes y de los
estragos del tiempo. Por otra parte, resulta interesante constatar que en una version
dactilografiada que Proust prepard para la publicacién de este primer libro de la
serie habia un pasaje mucho mds esclarecedor y preciso acerca del significado de
la memoria involuntaria, pasaje que finalmente fue omitido, y veremos mds tarde
que no es casualidad que en sus revisiones Proust terminase suprimiendo los pasajes
mis explicitos. Este pasaje, tal como estd incluido en la edicién critica francesa de
la obra que estamos siguiendo, indica lo siguiente:

1 Proust, M., A la recherche du temps perdu I, op. cit., p. 46.
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“Y sin embargo, aunque no podia identificar el recuerdo, fui elevado por la razén del
placer que le precedia, aunque no fuese seguido por su <<conocimiento>>, por su clara
nocién. Esta razén es que en nosotros hay un ser que no puede vivir mas que de la esencia
de las cosas, la cual solo puede ser aprehendida fuera del tiempo. Solamente en ella nuestro
ser encuentra su subsistencia, su delicia, su poesia. El languidece en la observacién del pre-
sente, en la que los sentidos no le aportan la citada esencia de las cosas, El languidece en la
consideracién del pasado, que la inteligencia seca, el languidece en la espera del futuro que
la voluntad construye con fragmentos del pasado y del presente convirtiéndolos incluso
en menos reales al asignarles una utilidad, una distincién demasiado humana. Pero a veces
un sonido o un olor, percibidos otras veces, son, por asi decirlo, ampliados, respirados por
nosotros a la vez en el pasado y en el presente, reales sin ser actuales, ideales sin ser imagi-
nados, se libera entonces esa esencia permanente de las cosas y nuestro verdadero yo, que

desde hacfa mucho tiempo estaba como muerto, se despierta, se anima y se regocija con la

celeste comida que ella le aporta” 2.

Aunque siga habiendo un estado de confusién, una incapacidad de comprender
claramente lo que sucede, es evidente, indica Proust, que en el momento de la me-
moria involuntaria, de un recuerdo asociado a nuestros sentidos, se revela la esencia
de las cosas, aquello que son vy significan, y, con ella, se revela “nuestro verdadero
yo”, que capta esa esencia mds alld de las vicisitudes temporales y se reconoce como
tal. Gracias al recuerdo del pasado a través de una sensacién el sujeto alcanza la
verdadera realidad, que no es una sucesion espacial, ordenada y sucesiva de pasado,
presente y futuro, tal y como es la realidad sensible y utilitaria en la que se mueve la
inteligencia, sino una realidad esencial en la que a partir de la constante presencia
de todas sus experiencias el sujeto alcanza su identidad profunda.

Es importante insistir en el hecho de que esta memoria involuntaria no es mera
nostalgia por lo ya pasado o simple repeticién de lo sucedido. La memoria involun-
taria radica en volver a vivir lo vivido, pero vivirlo todavia con mds autenticidad. No
se trata de que cuando el narrador, a partir de algin objeto ligado a una sensacién,
recuerda un momento en el que su madre y él observaban un campanario ¢l esté
viendo el campanario en representacion o en lugar de su madre. Se trata de que él
estd viendo el campanario con su madre, y ademds, es consciente de este hecho y de
que, de algin modo confuso y poco claro, comprende el sentido y significado de ese
momento, lo que ese momento le aporta a la persona que él es, a su identidad, y a la
humanidad en general. En efecto, la realidad esencial escapa al hecho, al fenémeno
o a la simple utilidad, es una rica composicién de sentimientos, de relaciones y de
intenciones, se muestra como “surco, red y costura’'’. Superada la mera sucesién

12 Proust, M., A la recherche du temps perdu I, op. cit., p. 1123.
13 Simon, A., Proust ou le réel retrouvé. Le sensible et son expression dans “A la recherche du temps perdu”, Paris, Ho-
noré Champion, 2018, p. 215.
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temporal, reviviendo desde el presente sus experiencias pasadas todavia con mds au-
tenticidad, pues las vive mds intensamente al reproducirlas con cierta comprensién
de ellas, el sujeto vive en la auténtica realidad, en la realidad esencial que supera el
discurrir del tiempo y que estd formada tanto por los diferentes hechos como por
las personas que los protagonizaron y por el propio sujeto.

Lo que hace Proust es adoptar y adaptar a sus intereses la distincién del fil6-
sofo Henri Bergson entre la memoria hédbito, la memoria como mera evocacién
del pasado por parte de la inteligencia y que sirve para responder a las exigencias
incesantes del presente, y la memoria verdadera, el pasado vivido por la intuicién
del sujeto, el pasado no como algo que ya pasd, sino como algo que estd pasando y
que da a cada presente su significacion, que estd ligado e influyendo en el presente
de la persona, que forma parte de su identidad actual, de aquello que es, que hace
y con lo que se relaciona’®. Lo que Proust aprende de Bergson es que la memoria
estd ligada a la identidad personal. Si bien para Bergson la memoria no es una fa-
cultad que se limite a evocar el pasado o a hacernos conscientes del pasado como
tal, sino que mds bien es nuestro yo en si, independientemente de las necesidades
de la accién presente, asegurando la continuidad de la vida, de la existencia y de la
conciencia, razén por la cual poseemos constantemente todos nuestros recuerdos,
mientras que para Proust lo esencial es la discontinuidad de la sucesién temporal,
que hace que el yo habitual sea reemplazado por nuestro “verdadero yo” cuando
se produce esa experiencia mnésica excepcional que es la memoria involuntaria, la
evocacién repentina y absolutamente imprevista de un recuerdo aislado siguiendo
a una impresion vivamente sentida'®. Diferencia que provoca que el propio Proust
proteste contra aquellos que reducen bésicamente su novela a la concepcién bergso-
', y que ha permitido que también se le pueda aplicar la distincién posterior
del filésofo alemdn Martin Heidegger entre lo temporal y lo temporario, entre un
tiempo dntico, el tiempo de las cosas que nos afecta en tanto que materiales e im-
plicados en los procesos utilitarios, y una temporalidad ontolégica, el tiempo que
nos relaciona con el Ser, con lo que posee un sentido y un significado dltimo mds
alld de la banalidad de lo concreto!.

Lo importante, insiste Proust, es que gracias a la memoria involuntaria podemos
superar ese divorcio entre la realidad sensible que percibimos, entre los hechos, y
nuestra imaginacién, nuestros deseos y esperanzas. Frente a la memoria voluntaria
y utilitaria, para la que el pasado es un hecho que no vuelve y que se utiliza si es

niana

* Bergson, H., Matiére et mémoire, Paris, PUF, 2012, pp. 167-170.

> Vieillard-Baron, J.-L., Le spiritualisme de Bergson, Paris, Hermann, 2020, pp. 68-69.

¢ Proust, M., Contre Sainte-Beuve, Paris, La Pléiade, Gallimard, 1971, p. 558.

7 Kristeva, J., Le temps sensible. Proust et | 'expérience littéraire, Paris, Gallimard, 1994, pp. 524-525.
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preciso, la memoria involuntaria nos muestra que el pasado estd con nosotros, que
forma parte de nosotros, y que la auténtica realidad, la realidad esencial, es la unién
de lo de fuera y lo de dentro, de los secretos del alma humana y del misterio de las
cosas. Por eso puede afirmar el propio narrador de la obra que: “La realidad tan solo
se forma en la memoria” ¥, pues solo a través de la memoria, recordando involunta-
ria e intensamente lo vivido asociado a nuestras sensaciones, podemos alcanzar esa
realidad esencial que va mds alld de los simples acontecimientos sensibles. Actitud
que posee la ventaja del rechazo de lo banal, pero que a su vez posee también el
peligro de la pasividad, de la indiferencia o extrafamiento hacia el presente y hacia
lo que nos rodea.

3. La funcién del arte

PROUST NO ES UN FILOSOFO, es un artista, y En busca del tiempo perdido no es una
obra de filosofia aplicada, sino una obra de arte, en la que, en tanto que tal, su au-
tor aspira a integrar lo vital y lo 16gico, lo que se siente y lo que se sabe". En toda
verdadera novela tiene que haber una combinacién de literatura y de reflexién,
combinacién que es precisamente lo que permite la comprensién de la esencia de lo
real a la que aspira lo estético. Ya hemos visto como en el ejemplo de la magdalena
el protagonista se pregunta incansablemente qué le estd sucediendo y cudl es la
causa, y que su respuesta nunca puede ser muy precisa, pues intenta explicar lo que
le sucede utilizando la inteligencia, la razén, y, por su propia naturaleza, la inteli-
gencia racional, vinculada a lo préctico y a lo til, no puede explicar lo que sucede
en el proceso de la memoria involuntaria, no puede ni comprender ni alcanzar la
realidad esencial.

Es aqui en donde radica para Proust la funcién del arte y el sentido de su propia
actividad literaria, el porqué de la escritura de su obra. Como todos los grandes au-
tores modernistas, Stéphane Mallarmé, Baudelaire, James Joyce, T. S. Eliot, Franz
Kafka, Hermann Broch, etc. Proust estd ubicado cronolégicamente en el paso del
siglo XIX al siglo XX, en ese momento en el que el mundo romdntico se estd trans-
formando en el mundo moderno. Situados en una realidad, la modernidad, que les
incluye y a la vez les desconcierta, estos autores utilizan su obra para preguntarse
por la unidad que tiene que subyacer a toda la pluralidad de formas y de manifes-
taciones en las que se desarrolla la existencia humana moderna, buscan la esencia

18 Proust, M., A la recherche du temps perdu I, op. cit., p. 182.
' Compagnon, A., Proust entre deux siécles, Paris, Seuil, 1989, pp. 19 y 49.
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o significado de la realidad que les envuelve para encontrar su propio lugar en ella.
Busqueda de la esencia de la realidad para la cual no sirve la actividad cientifica, que
es eficaz para resolver las cuestiones cotidianas, pero que no puede ocuparse de la
complejidad del alma humana ni del sentido tltimo de los hechos al estar lastrada
por las exigencias de verificacién del método experimental que utiliza. Del mismo
modo que tampoco la filosofia puede ocuparse de estas cuestiones debido a su exi-
gencia de explicacién racional y de sistema. Por eso todos estos autores comparten
la conviccién acerca de que el arte en general, y especialmente la literatura, al no
padecer la exigencia de una verificacién experimental o de una explicacién racional
resulta ser la herramienta hermenéutica privilegiada que permite captar esa esencia
oculta de lo real. Solo el arte puede penetrar en lo més profundo de la realidad y
mostrar su contenido.

Esta idea es expresada claramente por Proust en uno de los mltiples cuadernos
de notas y esbozos que redact6 durante el proceso de creacién de su obra, en concre-
to en un cuaderno escrito entre 1908 y 1911, si bien con la forma necesariamente
imprecisa de un apunte personal:

“Para afiadir en la Gltima parte sobre mi concepcién del arte: Lo que se presenta obscu-
ramente en el fondo de la conciencia, antes de plasmarlo en la obra, antes de hacerlo salir
hacia afuera, es necesario hacerle atravesar una regién intermedia entre nuestro yo obscuro
y el exterior de nuestra inteligencia, pero cémo conducirlo hasta ahi, como aprehenderlo.
Se puede permanecer horas repitiendo la primera impresién, el signo inaprensible que
estaba sobre ella y que decia: ahéndame sin aproximarte, sin traerlo a uno mismo. Y, sin
embargo, es todo arte, es el tnico arte. Solo merece ser expresado lo que ha aparecido en las
profundidades y habitualmente a salvo de la iluminacién de un esclarecimiento”?.

El arte es esa regién intermedia entre lo obscuro u oculto y la superficie domina-
da por la inteligencia, solo él puede expresar lo que merece ser expresado pero no
puede ser aclarado o explicado. Idea que expone el narrador en el volumen séptimo
y ultimo de la obra, £/ tiempo recobrado, al indicar que el arte se refiere a aquello que
a la vez es necesario y estd escondido, al verdadero recuerdo que muestra “nuestra
verdadera vida, la realidad tal y como la hemos sentido, y que difiere de aquello que
creemos”?'.

Esta es la meta que Proust persigue con su obra. La memoria involuntaria, el re-
cuerdo asociado a lo que sentimos de algo que hemos vivido, aumenta su autentici-

dad, lo hace més esencialmente real y mds vivido, pero solo cuando expresamos eso

* Proust, M., Carnets, Paris, Gallimard, 2002, p. 101.
2! Proust, M., A la recherche du temps perdu IV, op. cit., pp. 458-460.
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a través del arte somos capaces de cierta comprension, de expresarlo sin reducirlo a
la explicacién racional. Experiencia que en cierto modo puede reproducir un lector
que se implique en la lectura de la obra, al que de algiin modo, ayude a alcanzar la
verdad y a hacer patente “el universo real bajo el universo aparente”*.

Una auténtica obra literaria, como la que Proust aspira a escribir, no solo tiene
que expresar su contenido de una manera formalmente bella, sino que ademds tiene
que mostrar la verdad que no puede decirse expresamente. Por esto cada impresién
y reminiscencia que el narrador experimenta a lo largo de la obra es seguida a con-
tinuaciéon de un comentario que inmediatamente extrae sus consecuencias, en un
desarrollo narrativo a través del cual la doctrina estética presente en el libro se va
revelando gradualmente en lugar de ser diferida hasta el momento del desenlace.
Pero estas reflexiones que acompanan a la accién también han de tener un cardcter
literario, poseer una belleza formal, y, ademds, no pueden ser totalmente explicitas
o meramente informativas. El arte muestra la verdad, permite la lucidez acerca de
la existencia en general y de la propia existencia, permite vislumbrar lo esencial,
pero no puede explicarlo, solo sugerirlo, pues Gnicamente la inteligencia racional
explica, y lo esencial escapa a la inteligencia. Por eso todos los personajes de la obra
“son a la vez lo que hacen y lo que ocultan”. Lo que hacen, sus acciones, el narra-
dor lo cuenta o describe con todo detalle, mientras que lo que ocultan, apenas lo
sugiere. No puede ser de otra manera, pues si se explicasen exhaustivamente los
motivos del comportamiento de los personajes, “la vida secreta se haria visible” y
la obra de arte que es la novela dejarfa de serlo®. Penetrar en el universo interior
de los personajes, asomarse al universo real, solo es posible por la mediacién de
imdgenes, de signos, de actos, de testimonios, de conversaciones o de gestos que el
lector se verd obligado a “descifrar”. Motivo por el cual precisamente sucede lo que
se comentaba anteriormente, que en muchas ocasiones cuando Proust revisaba el
texto para su publicacién, eliminaba algunos pasajes, no porque los considerase de
poca calidad artistica, sino porque eran demasiado “explicitos”, porque incluso en
las reflexiones del narrador que se van alternando con la narracién y las descripcio-
nes hay que mantener el “cardcter sugeridor” de la obra de arte, y exigir del lector la
misma atencién y el mismo esfuerzo que se le exige en las secciones mads literarias.

Y si todo lo anterior se consigue, el artista cumple su misién, pues después de
haber vislumbrado lo esencial de la existencia, “deja de vivir exclusivamente para si

22 Proust, M., A la recherche du temps perdu 11, Paris, La Pléiade, Gallimard, 1988, p- 102.
B Tadié, J. Y., Proust et le roman. Essai sur les formes et techniques du roman dans “A la recherche du temps perdu’”,

Paris, Gallimard, 2003, pp. 106-110.
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mismo”, y se convierte “en una suerte de espejo antinarcisista’*. Espejo en el que
se muestre la verdad de todos los personajes y cada lector activo pueda encontrarse
a si mismo, pueda encontrar la verdad de lo humano y su propia verdad:

“En realidad, cada lector es, cuando lee, el propio lector de si mismo. La obra del
escritor es un simple instrumento éptico que ofrece al lector para permitirle discernir lo
que sin ese libro tal vez no habria visto en si mismo. El reconocimiento en si mismo, por
el lector, de lo que dice el libro es la prueba de la verdad de éste y viceversa, al menos en

cierta medida, pues a menudo la diferencia entre los dos textos puede atribuirse al lector

y no al autor”®.

Como concluye el narrador al final de toda la obra, él simplemente muestra, con
su propio ejemplo y con el ejemplo de aquellos que ha conocido, que hay realidades
esenciales, verdades humanas, que se prolongan sin medida mds alld del limitado
espacio que les ha tocado vivir a los seres humanos concretos que las han encarnado,
y que perduran, simultdneamente, mds alld de los estragos provocados por la mera
sucesion temporal que todo lo borra, en el propio tiempo:

“Me daba terror que los mios fueran ya tan altos bajo mis pasos, no me parecia que
fuese a tener atin la fuerza para mantener durante mucho tiempo unido a mi aquel pasado
que descendia ya tan abajo. Por eso, si llegaba a disponer de bastante tiempo para realizar
mi obra, no dejarfa de describir en primer lugar a los hombres, aunque con ello los hiciese
parecer seres monstruosos, como ocupantes de un lugar tan considerable, junto al —tan li-
mitado- que les estd reservado en el espacio, un lugar, al contrario, prolongado sin medida,
ya que tocan simultdneamente, como gigantes sumergidos en los afios, épocas tan distan-
tes, entre las cuales tantos dias han ido a situarse ... en el tiempo”?.

Tenemos por lo tanto las dos concepciones del tiempo, que son el verdadero
centro temdtico del libro: por una parte, el tiempo perdido, que es el tiempo rela-
cionado con el presente, unido a las exigencias del instante y a la inteligencia, que
estd inevitablemente ligado a la sucesién y que terminard por borrar todo aquello
que contiene, y, por otra parte, el tiempo recobrado, el tiempo ligado a lo vivido
y a lo esencial, el que se recupera mediante la memoria involuntaria, y que supera
el mero suceder cronoldgico alcanzando la eternidad, que es la tnica inmortalidad
posible de la que puede participar el individuo humano, pues Proust, radicalmente
teo, no cree en la vida después de la muerte.

24 Gémez Pin, y., La mirada de Proust. Redencidn y palabra, op. cit., p. 18.
» Proust, M., A la recherche du temps perdu 1V, op. cit., pp. 489-490.
% Ibid., p. 625.
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