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(…) Tengo delante las serigrafías y los cuadros de 
Warhol. La impresión es la de estar ante un fresco 
de Rávena que representa ĕ guras isocéfalas, to-
das ellas, por supuesto, frontales. Iterados hasta el 
punto de perder su identidad y ser reconocibles, 
como los gemelos, por el color de su vestido. 
El ábside de la catedral que Warhol construye y 
luego lanza al viento, dispersándolo en los múlti-
ples recortes de las ĕ guras isocéfalas e iteradas, es 
de hecho bizantino. 
El arquetipo de las distintas ĕ guras es siempre el 
mismo: perfectamente ontológico. 
La calidad de vida americana parece ser el equi-
valente a la sacralidad autorizada de la pintura 
oĕ cial cristiana primitiva: es decir, proporcionar 
el modelo metafísico de toda ĕ gura viviente po-
sible. No hay alternativas a ese modelo: sólo va-
riantes. El hombre americano es único, a pesar 
del pluralismo real y reconocido. Es más fuerte, 
en deĕ nitiva, el Modelo, que el número inĕ nito 
de personas reales que podrían pasar por la calle 
42 a las siete de la tarde de verano. Si el ambiente 
“recogido” se reduce entonces al “Golden Grape”, 
nada puede interponerse en el camino del Mo-
delo, excepto las variantes reducidas al mínimo: 
una iteración obsesiva, la Obsesión. El nombre y 
el apellido de los travestis no son suĕ cientes, su 

biografía es irrelevante; son absorbidos en la sin-
gularidad de la Persona que los pregona, acam-
pados junto a otras Personas arquetípicas en el 
cielo de la Entropía americana. Nos enfrentamos 
al travestido y a la estrecha gama de sus, aunque 
innumerables, variantes. Cuando nos enteremos 
de que una de las “peculiares” travestis se llama 
Candy Darling y que murió de cáncer en una clí-
nica dando, el día antes de su muerte, una ĕ esta 
en honor a sus “amigas” -ĕ esta caracterizada por 
una cantidad demencial de rosas blancas-, nos 
enteraremos de un hecho que nada cambia a la a 
priori y única Persona de la serigrafía. 
¿En qué consisten las variantes? En dos órdenes o 
capas de técnicas: a) el fotograĕ ado de los temas 
(ampliación, impresión en serigrafía); b) el colo-
reado de la ampliación. Como puede ver, se trata 
de dos “aplicaciones” superpuestas (…)
De hecho, los rasgos o connotaciones hablan 
un lenguaje psicológico en sí mismos, incluso y 
a pesar del esfuerzo por autocancelarse (incluso 
antes de ser fotograĕ ados o pintados) en un “cli-
ché” humano. ¿No es el esfuerzo que hacen estos 
“travestis” para mostrarse triunfalmente vanos y 
conmovedoramente humanos? Pero más allá de 
este esfuerzo no van. Se entiende, el “Diferente” 
en su gueto neoyorquino permisivo puede triun-
far mientras no se salga de un comportamiento 
que lo haga reconocible y tolerable. La arrogancia 
femenina de estos machos no es más que la mue-
ca de la víctima que quiere mover la carne con 
una dignidad regia bufonesca. Y es esta mueca la 
que hace que estos travestis sean todos psicológi-
camente iguales, como dignatarios bizantinos en 
un ábside estrellado. 
Así que el universo de Warhol es también, de al-
guna manera, doble, viviendo en un drama de 
opuestos. Pero en la oposición hay dos ontolo-
gías: la ontología formal y la ontología psicoló-
gica. Una serie de manchas (recortes de colores) 
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cuya estructura se decide a priori incluso cuando 
está parcialmente dejada al azar, se contrapone a 
una serie de retratos fotográĕ cos cuyo signiĕ cado 
es igualmente apriorístico y predeterminado. El 
mensaje de Warhol para un intelectual europeo 
es una unidad esclerótica del universo, en la que 
la única libertad es la del artista, que, desprecián-
dola esencialmente, juega con ella.
La representación del mundo excluye toda dialéc-
tica posible. Es, al mismo tiempo, violentamen-
te agresivo y desesperadamente impotente. Hay, 
pues, en su perversidad como “juego” cruel, astuto 
e insolente, una inocencia sustancial e increíble.
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