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Resumen

La pretension del autor es mostrar la peculiar perspectiva que tiene sobre la muerte uno
de los escritores mas polémicos y brillantes en lengua alemana del ultimo siglo: Thomas
Bernhard. Para ello se centrara en el estudio de una de sus obras cumbre, Correccion.

El ensayo se estructura en torno a cuatro temas: (1) El contexto social, politico y cultural
constitutivo de la Austria feliz, contexto que es al tiempo blanco obsesivo de una obra
despiadada y suelo firme que la sostiene. (2) El problema de la autenticidad en los
escritos bernhardianos, en concreto, dos temas: la funcion liberadora de la obra de arte y
la necesidad de la mentira para la preservacion de la vida. (3) La caracterizacion de la
muerte, no como mal, aterrador por insuperable; sino como lugar redentor en el que la
vision lucida del artista encuentra el reposo de si mismo y de una realidad miserable y
corrupta. (4) La contraposicion entre el analisis socio-politico del “escandalo de la
muerte” caracteristico de Correccion y la aproximacién metafisica a ese problema,
propia de tres perspectivas sobre la muerte particularmente consistentes: la epictrea, la
cristiana y la schopenhauariana.

Palabras clave: Arte, Autenticidad, Correccion, Decadencia, Desublimacion represora,
Historia, Muerte, Naturaleza, Perfeccion, Suicidio, Voluntad vs. Entendimiento.

Summary

The author's intention is to show the peculiar perspective that has about the death one of
the most polemic and brilliant writers in German language of the last century: Thomas
Bernhard. For it, he will be centered it in the study of one of his works summit,
Correction.

The essay is structured around four topics: (1) the social, political and cultural context of
the Austria Feliz, context that is at the time obsessive mark of a merciless work and firm
floor that sustains it. (2) The problem of the authenticity in the Bernhard’s writings, in
short, two topics: the liberating function of the work of art and the necessity of the lie for

* Doctor en filosofia por las Universidades de Salamanca y Pontificia de Salamanca. Profesor de la Universidad
Pontificia de Salamanca (UPSA).

103



the preservation of the life. (3) The characterization of the death, not like mal, terrifying
for unbeatable; but like redeemer place in which the artist's lucid vision finds the rest of
itself and of a miserable and corrupt reality. (4) The opposition between the socio-
political analysis of the scandal of the death, characteristic in the Correction and the
metaphysical approximation to that problem, characteristic of three perspectives about
the particularly consistent death: the epicurean, the Christian and the schopenhauariana.

Key wo rds: Art, Authenticity, Correction, Decadence, oppressor un-sublimation,
History - Death - Nature - Perfection - Suicide - Will vs. Understanding

1. Introduccion

Las obras de Bernhard caen en el panorama,
idilico y autocomplaciente, de la Austria feliz
(Gliickliches Osterreich) como un auténtico
jarro de agua fria. Cargadas de intencién
polémica, pensadas y escritas para irritar,
disefiadas por un maestro del insulto; su autor
se recrea en ellas en un ejercicio de subversion
de los rasgos estereotipados de la Austria
contemporanea, de desmitificacion de la imagen
con la que su pais se presenta ante el mundo y
se identifica. Bernhard refleja en sus escritos el
reverso de la “realidad” nacional, y asi, condena
sin paliativos, no solo la mediocridad y miseria
moral de su entorno, también, y sobre todo, la
hipocrita  cobardia de sus compatriotas,
especializados en mentirse a si mismos sobre si
mismos, incapaces de reconocerse o de afrontar
siquiera un intento serio por reconocerse.

Para Bernhard, Austria es la encarnacion
colectiva de la existencia inauténtica y, por
ello, su realidad es el conflicto que define toda
inautenticidad; conflicto entre la apariencia y el
ser, entre el querer y el poder, entre la
existencia y la consciencia; lucha duplice y
agonica, por preservar la ficcion y por
traspasarla, por cimentar la mentira y por
alcanzar la verdad. Nada se sostiene en su obra,
todos los idolos suenan a hueco, todos los
ornamentos ocultan un inquietante vacio. La
Austria intelectual del turismo culto es un
simple escenario de carton piedra en el que el
gesto sustituye al pensamiento (Tala'*). La
Austria musical de Mozart, Haydn, Bruckner,

145 T. Bernhard, (1984); Tala, Alianza Editorial,
Madrid 2002.

Brahms y Mabhler no refleja otra cosa que un
pasado, glorioso pero pasado, que rentabilizan
y sobreexplotan las agencias de viajes y las
tiendas de souvenirs (Maestros antiguos'*®). La
Austria abierta y pacifica, frontera natural entre
el Este y el Oeste, reducto de Ila
socialdemocracia, tercera sede de la ONU; es
realmente (en 1988) un nido de nazis
(Heldenplatzl47). En fin, ni la Austria opulenta
y urbana que encarna la sociedad del bienestar
ni la Austria alpina y rural bendecida por una
naturaleza privilegiada, son lo que parecen. La
primera incluye el mundo de los comedores de
indigentes (Los comebarato'®), ademas de
constituir el habitat natural para los dandys
arruinados (El sobrino de Wittgenstein'*). La
segunda, participa de la dualidad de todo lo
natural. Pura y acogedora en contraposicion a la
hipocresia y mendacidad del universo humano,
la Naturaleza no es, sin embargo, el lugar
salvifico que describen romanticos 'y
costumbristas. Brutal, irresistible, estupida y
sensual; su  potencial aniquilador es
perfectamente descrito en Correccion:

“(...) aqui sin embargo, en el Aurach,
reinaban todavia las condiciones y, por tanto,

146 T. Bernhard, (1985); Maestros antiguos, Alianza

Editorial, Madrid 2003.

147 “(...) me despierto y me enfrento con el miedo/
la verdad es que las cosas son hoy realmente/ como eran
en el treinta y ocho/ hay mas nazis ahora en Viena/ que
en el treinta y ocho (...)” T. Bernhard, (1988);
Heldenplatz (Plaza de los Heroes), Argitaletxe HIRU,
Hondarribia 1998, pp. 60-61.

148 T. Bernhard, (1980); Los comebarato, Cétedra,
Madrid 1989.

149 T. Bernhard, (1982a); EI sobrino de
Wittgenstein, Anagrama, Barcelona 1988.
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las relaciones y, por tanto, las circunstancias
que reinaban también hace doscientos y
cuatrocientos afios, la Naturaleza seguia siendo
la misma y, por tanto, los hombres en esa
Naturaleza seguian siendo los mismos, con su
malevolencia y su horrible fecundidad, ésta de
aqui es una raza de hombres, pensé, que sigue
siendo la misma raza de hombres de los
primeros tiempos de la Historia, exceptuada del
progreso general, ignorante, adivinandolo todo
solo con vaguedad (...)"""

Y, pese a ello, el propio Bernhard es un
producto genuinamente austriaco. No se trata,
lo que es obvio, de que Austria sea una de sus
obsesiones. Tampoco de su gusto por Ila
exageracion y la mistificacion, es decir, de la
suplantacion de la realidad que se encuentra en
sus escritos supuestamente
“autobiograficos”'*!. Ni tan siquiera del hecho,
nada sorprendente, de que tras su muerte su
figura se haya convertido en icono nacional.
Nos referimos al rasgo mas sobresaliente de su
escritura; al esfuerzo, titdnico, patoldgico, por
la lucidez. “[O]cuparse de un tema significa
pensar ese tema hasta el fin, no debe quedar
nada de ese tema que no se haya aclarado o, por
lo menos, que no se haya aclarado en el mas
alto grado posible, (...)”"**; hace decir a
Roithamer, su alter ego en la ficcion.
Hipertrofia del espectador, afan clarificador,
escrupulo en un analisis interminable; su
apuesta por el conocimiento exige una
integridad (més bien, una dureza: con los otros
y, sobre todo, con uno mismo) que puede llegar
a rayar la locura. —No debo engafiarme. He de
resistir el canto de sirenas de los lugares
comunes, el apacible encanto del dejarse llevar,

150 T. Bernhard, (1975a); Correccion, Alianza
Editorial, Madrid 2003, p. 94.

131 Esas obras son: Die Ursache. Eine Andeutung
(1975), Der Keller. Eine Entziehung (1976), Der Atem.
Eine Entscheidung (1978), Die Kilte. Eine Isolation
(1981) y Ein Kind (1982). Las ediciones castellanas son:
El origen. Una indicacion, Anagrama, Barcelona 1984.
El sotano. Un alejamiento, Anagrama, Barcelona 1984.
El aliento. Una decision, Anagrama, Barcelona 1985. El
frio. Un aislamiento, Anagrama, Barcelona 1985. Un
nifio, Anagrama, Barcelona 1987.

152 T. Bernhard, (1975a); op.Cit., p. 48.
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del dejarse pensar; la comodidad de la
mentira...— FEsos son la tentacion y el
programa que esa tentacion origina de todas sus
obras; obras que son alegorias de la caida y la
redencién, campos de batalla en los que
escritor, narrador y protagonistas comparten
destino: sobreponerse a la desidia, afrontar una
costosa (y, en definitiva, absurda) operacion de
rescate que logre, al fin, que se haga presente la
realidad, mancillada y oculta por la mentira.

2. Bernhard, Austria y la cuestion de
la inautenticidad.

Esta caracteristica inserta a Bernhard en la mas
rancia (y universal) tradicion cultural austriaca,
tradicion de denuncia y, por ello mismo, de
clarificacion. En arquitectura y escultura, donde
Adolf Loos propugnaba la funcionalidad del
espacio y la identificacion entre el objeto y su
uso; criticando asi la disociacion entre la
apariencia y el ser de la cosa, el maquillaje de
lo real mediante la ornamentacion y su
fundamento: una consciencia falsa, arrojada a la
ilusion. En pintura, donde Gustav Klimt recusa
el realismo triunfalista y pequefioburgués y las
subsiguientes confusiones entre arte y vida,
pintura y retrato, politica y cultura;
propugnando un espacio propio para el arte y
reclamando delimitacion entre las esferas
humanas con el fin de evitar la manipulacion y
su condicién de posibilidad: la oscuridad. En
periodismo y filosofia, donde un mismo
objetivo vincula a Karl Kraus y a Wittgenstein:
la denuncia de las palabras vacias, de los
topicos, de aquellos términos cuya funcion es
apagar o sustituir el pensamiento. La blisqueda
de claridad lingiiistica se presenta, de este
modo, como proceso de confrontacion y
maduracion personales, de diferenciacion entre
lo que pensamos (y somos) con y a través de las
palabras y lo que no podemos pensar (ni ser)
por ellas. Y adquiere una dimension politica: en
la medida en que el contexto determina el texto,
cémo hablemos sera signo de como seamos; o,
lo que es igual, la consciencia social pasa por la
consciencia lingiiistica y la revolucion de las



formas de vida conlleva la revolucion de las
formas del lenguaje. En musica, donde
Schonberg aboga por una “musica pura”, cuyo
unico fundamento sean las relaciones
matematicas y tonales entre sonidos; una
musica que, paralela a la “realidad”, pueda
sobrevivirla, y que, deshumanizada vy, por ello,
solamente musica, no sea ni entretenimiento ni
tonalidad, ni descripcion ni sentimiento, ni
acompafiamiento ni representacion; so6lo un
universo completo, una fotalidad, y, por ende,
no otra cosa que ella misma. En fin, en
psicologia y en literatura, areas colindantes que
revolucionaron Freud, Schnitzler, Joseph Roth
o Musil. El primero, subrayando una fractura a
la vez individual y social; mostrando en el
espejo del psicoanalisis una imagen repulsiva y
escalofriante que sus contemporaneos trataban,
afanosa e inutilmente, de ocultar; detectando en
la dualidad apariencia/ser una esquizofrenia
generalizada sobre la que Europa se agota y
tambalea. Los segundos, desarrollando
Kakania'>, la “Fecalandia Imperial y Real”
cuyas peculiaridades histéricas explican las
también  peculiares  obsesiones de la
intelectualidad austriaca desde la derrota ante
Prusia en 1866.

Las naciones se levantan sobre mitos,
recreaciones del pasado y del presente cuyo fin
es la aglutinacion y proyeccion hacia un futuro
comun de fuerzas e intereses centrifugos.
Austria, construida como estado-nacion a partir
del siglo XVI en torno a tres focos, catolicismo,
germanismo y barrera oriental de la Europa
cristiana (frente a la amenaza turca), tiene, en
los ultimos afios del siglo XIX, que
reinventarse desde la nada. La unificacion
alemana (1870) implica su desplazamiento
dentro del mundo germénico, del que formara
parte so0lo como apéndice y periferia. La
descomposicion del Imperio Turco aniquila su

153 Nombre inventado por Robert Musil en su

novela autobiografica EI hombre sin atributos para
referirse a los ultimos afios del Imperio Austro-Hungaro,
en concreto, al largo reinado de Francisco José I (1848-
1916). “Kakania” estd acuflado a partir de las iniciales K.
K. (Imperial y Real) que formaban parte del nombre
oficial del Estado. Su sentido satirico y escatoldgico
resulta, por otra parte, evidente.

papel fronterizo. Su composicioén variopinta, el
que sea lugar de encuentro de lenguas, razas,
culturas y religiones de dificil conciliacion,
resta solidez a una efimera unidad, centrada
cada vez mas, no en instituciones, sino en la
persona del emperador. No es de extrafiar que
el compositor y director de la Opera de Viena
Gustav Mabhler se sienta tres veces paria: como
judio en relacion a Centroeuropa, como
bohemio respecto a Austria, como austriaco en
referencia a Alemania'>*.

Austria  permanece sin  identidad
nacional. No puede asumir la tarea de
reinventarse porque no hay proyecto alguno que
pueda conferir sentido a su existencia. Apartado
de la historia, el reinado de Francisco José se
caracteriza por la huida de la realidad, en dos
sentidos, mediante un proceso de autohipnosis
que, paralizando el tiempo, proyecta sobre el
presente las ya caducas tareas del pasado, y a
través del culto a la superficialidad, del intento
desesperado por ocultar la realidad, ahogada
por el champan y la estridencia de los valses de
la  familia  Strauss. Anquilosamiento y
decadencia, embriaguez y formalismo: la Edad
de Oro previa a la Gran Guerra es, a los ojos de
Kokoschka, Freud o Musil, la marcha, ridicula
y fatal, de un suicida vanidoso, grandielocuente,
borracho y fanfarrén hacia el abismo. Son “los
ultimos dias de la humanidad”; la puesta de sol,
grandiosa e indigna, de toda una civilizacion; el
canto de cisne tragico pero dulzén que reflejan
dos soberbias elegias: La marcha Radetzski'y El
vals del emperador.

El final de la Gran Guerra y el
consiguiente desmembramiento del Imperio
suponen una oportunidad Unica para el nuevo y
reducidisimo Estado germanoparlante austriaco.
La nueva Republica solicita a la Sociedad de
Naciones su incorporacion a Alemania, medida
que permitiria disolver definitivamente Ia
cuestion de su sentido como entidad nacional.
Otra vez el fracaso: un mundo que teme el
engrandecimiento aleman condena a Austria a
la existencia y, por ende, a la carencia de
identidad. Bajo esas coordenadas no resulta

154 M. Vignal, (1970); Mahler, Castellote, Madrid
1977, p. 16.
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sorprendente la euforia con la que la poblacion
de Viena saluda en 1938 el Anschluss, la
anexion a la Alemania nazi, absorcién que se
prolongara hasta el fin de la Segunda Guerra
Mundial.

Después de diez afios de ocupacion
internacional Austria recobra (1955) su
soberania. Y con ella el recurrente problema de
su identidad. Constrefiida a acuerdos entre las
superpotencias en los que se exige su
neutralidad perpetua, separada tanto de la
Alemania capitalista como de la Hungria bajo
dominaciéon soviética, reducida tanto en
territorio como en posibilidades; la nacion,
incapaz de reinventarse, se vuelca en la
recreacion, estética y esteticista, de un pasado
glorioso. La cultura sustituye a la politica, el
arte desplaza al futuro. En vez de afrontar su
identidad deficiente, los restos del antiguo
Imperio recurren nuevamente a la autohipnosis;
se lanzan a hacer en grande lo que hicieron en
pequeiio los habitantes del pueblecito castellano
que Berlanga describié en Bienvenido Mr.
Marshall: convertir su pais en un escenario,
transformar sus vidas en espectdaculo artistico
con pretensiones. La diagnosis, segun
Bernhard, no puede ser mas que una:
inautenticidad. Los resultados: repugnancia y
ridiculo.

En cualquier caso, la historia
contemporanea de Austria estd marcada por una
disparidad tragica entre la realidad y sus
sustitutos, disparidad que revela, por una parte,
la enorme voluntad de autoengaiio (v de
sentido) de los austriacos, por otra, el miedo a
reconocer su intemperie, su singularidad y su
falta de perspectivas. So6lo esa situacion
particularisima, la de un pueblo sin raices y sin
futuro, carente de cualquier tipo de asideros,
puede explicar el afin de lucidez de sus
intelectuales. Solo quien vive diariamente en la
mentira puede desear tanto la verdad. Soélo
quien, por exceso de imaginacion, ha perdido la
perspectiva, puede anhelar tan fuertemente la
claridad, intento  por  abandonar la
desproporcidon, por recuperar la perspectiva
correcta. Traspasar las apariencias se
convierte, en Austria, en una necesidad vital, en
un acto automatico que transforma a sus
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filésofos (Wittgenstein), a sus psicologos
(Freud) y a sus literatos (Bernhard) en
auténticos maestros del desembrujo. La especial
problematicidad de su realidad, tanto de la
verdadera como de la creada, prepara al
intelectual austriaco para la profundidad,
correlato de la generalizacion impuesta de lo
ficticio.

De esta forma, Austria pasa a ser, para
el intelectual austriaco, una entidad paraddjica
con la que guarda relaciones también
paraddjicas. Se presenta como lo odiado y
como lo amado, como un medio asfixiante que
imposibilita el pensamiento y, pese a ello, como
la condicion de posibilidad de cualquier
pensamiento serio. Madre y madrastra, ficcion
y, por eso mismo, posibilidad para trascender la
ficcion; Altensam, simbolo en Correccion de la
Austria real y contradictoria que es al tiempo
reprimida y represora, moderna y -catdlica,
aristocratica y plebeya, histérica e inactiva,
ignorante y culta; es lo que mata, pero también
lo que hace vivir al protagonista (Roithamer), la
materia de la que se nutren sus ideas y lo
contrapuesto (y aniquilador) a ellas, el lugar del
que huye y el punto al que, sin embargo,
siempre ha de volver. En palabras de Bernhard:

“[Roithamer] durante toda su vida y
toda su dificil existencia no habia tenido nada
mas urgente en la cabeza que liberarse de
Altensam y, de hecho, liberarse de Altensam
con plena conciencia y radicalmente,
significaba poder pensar, sin Altensam, lo que
era su pensamiento, porque, en definitiva, era
un pensamiento sin Altensam, aunque es verdad
que no hubiera sido posible sin Altensam,
porque realmente Altensam y el ser oriundo de
Altensam y la permanente relacion de su
persona y personalidad y ciencia intelectual con
Altensam le eran necesarios para pensar como
habia pensado y habia trabajado, lejos de
Altensam, més alld de Altensam y sin volver
nunca mas a Altensam.”'*’

Relacion  dialéctica en la  que
contradiccion no implica carencia de lazos

199 T. Bernhard, (1975a); op.Cit., pp. 33-34.



causales, en la que el elemento que vivifica al
individuo, posibilitando su libertad, es aquello
que, precisamente, siempre estd a punto de
absorverlo 'y aniquilarlo; un equilibrio
inestable, un conflicto agénico, un dificil
sostenerse en una cuerda sobre el abismo, es su
consecuencia. En el austriaco se cumpliria el
adaggio “Donde esta el peligro se encuentra
también la salvacion”, expresion que condensa
magistralmente la esencia de la creatividad:
tension hasta el limite, esfuerzo inhumano por
alzarse momentdaneamente sobre la dejadez del
topico y la oscuridad de la locura, obstaculos,
pero, por ello mismo, condiciones 'y
catalizadores del crecimiento personal. La
ambigiiedad de Austria es la misma que la
sefalada por Freud respecto a la etimologia del
término Umheimliche'°: lo siniestro es lo que
una vez nos fue familiar, aquello que, para
sobrevivir, tuvimos que desplazar y ocultar; es,
en consecuencia, lo que, constituyéndonos, nos
destruye, lo més cercano y a la vez lo mas
lejano, lo ajeno y lo nuestro. Andloga al
subconsciente, Austria es siniestra porque
fertiliza y destruye, sostiene y anega, da vida en
la medida en que no ha llegado a matar.
Alegorico, el pequeio estado alpino adquiere
las dimensiones descomunales de un simbolo
de todo aquello sobre cuya destructora
oposicibn  nos  erigimos: sensualidad,
corporalidad y subjetividad activa.

Pero Bernhard no s6lo necesita a Austria
para escribir; la consistencia asfixiante de su
universo creativo emana de la misma
poderosisima voluntad de creer que anima a sus
conciudadanos y que ¢€l, sin embargo, reprocha
y denuncia tantas veces. S6lo que en su caso se
trata de una voluntad de segundo orden, cuyo
origen, mas que en una historia tragica, ha de
buscarse en una sociedad anodina, cuya
incapacidad para falsificarse es proporcional al
desconocimiento de su problematicidad, y, por
tanto, a su incapacidad de verdad.

Bernhard acaba siendo un mitologo, el
constructor de un mundo que reemplaza a la

136 Cfr. S. Freud, (1919); “Lo siniestro”, en: S.
Freud; Obras completas, V11, Biblioteca Nueva, Madrid
1997, pp. 2483-2505.

realidad y que, trascendiéndola, la denuncia. La
Austria novelada nada tiene que ver con la
Austria real, y esta discrepancia, mas que
devaluar a la narracion, devalta a Austria. La
recuperacion del mito, aunque sea del mito mas
negativo, se presenta como la condicion de
posibilidad de la autenticidad, como necesidad
de la consciencia despierta: s6lo un universo
falso, retorcido, esperpéntico, exagerado; un
escenario sobrecargado de especies
desaparecidas, de dandys y de nazis, de artistas
decadentes, de monstruos y de abulicos; podra
devolvernos, a través de un método indirecto, €l
sentido de la realidad. Unicamente quien sabe
que lleva puesta una mascara se preguntara por
las razones de su disfraz, tendréa la oportunidad
de, sabiendo lo que es, llegar a ser quien es. Los
espejos de la calle del Gato de Valle-Inclan,
lechos de Procusto visuales, deformaban las
cosas, devolviendo una imagen que no les
correspondia.  Sin  embargo, lo  que
representaban no era falso. Tampoco verdadero.
Su rol, mas que veritativo, era funcional. Esas
imagenes aterraban a los transeuntes, los
devolvian hacia ellos mismos, subvertian por
unos momentos su tranquilidad complaciente,
reactivaban un sentido de la admiracion que es
condicion primera de la curiosidad y, por ende,
de la autenticidad. El problema del novisimo
estado austriaco, dictamina Bernhard, no es,
como en tiempos pretéritos, el de Ia
falsificacion ilusionante. Su problema es el
filisteismo: el haber pasado de una conciencia
agudisima de su irrelevancia, conciencia que
producia su contrario, la idealizacién
eliminativa y sublimadora del entorno; a la
valoracion de lo que antes se despreciaba, esto
es, al consuelo de la zorra ante las uvas, a la
apologia de la mediocridad y al consiguiente
ukasse sobre la superfluidad de lo ficticio.
Paradgjicamente,  voluntad de  mentira,
mitificacion, distorsion, escapismo artistico, es
decir, todos los males del Imperio de los
Habsburgo; son recuperados en la obra de
Bernhard en funcion de fines contrarios,
intenciéon de verdad, realismo y autenticidad.
Bernhard descubre una satisfaccion represora
que ataca por igual a los dos opuestos
complementarios, realidad y ficcidon; y que
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oponiéndose a su oposicion constituye la tltima
y la mas peligrosa de las formas de
inautenticidad: la que, ocultando su origen,
esconde también su nombre; la que, negando la
problematicidad de una realidad esencialmente
problematica, se sostiene sobre un ser
transvalorizado y, asi, y porque en vez de
trascender ese ser, simplemente asiente a él,
logra no verse tentada por un proceso de
desublimacion que la negatividad, trascendente
pero reveladora'’, contiene necesariamente en
su génesis. Para decirlo con otras palabras:
Bernhard redescubre en el analisis de la Austria
de la segunda mitad del siglo veinte, y a nivel
nacional, la logica de la supresion y del
resentimiento que un siglo antes habia
cartografiado tan magistralmente Nietzsche.
Llama la atencion que el “maestro de la
verdad”, el Bernhard licido y apasionado
embarcado en una cruzada desmitificadora,
retrate con un lirismo sobrecogedor, con una
simpatia indudable, precisamente a aquellos
que, ocultandose en un mundo paralelo, se
afanan trabajosamente en preservar el
autoengarnio que constituye sus vidas. Paul
Wittgenstein vive en la apariencia: elegante en

137 El analisis de Bernhard es analogo al que, a un

nivel mas general, realiza Herbert Marcuse en EI hombre
unidimensional. Ambos, a diferencia de Freud y del
psicoanalisis corriente, que reducian trascendencia
artistica a mistificacion sublimadora, acentian el papel
gnoseologico de la ficcion, que contiene racionalidad y
que posibilita autenticidad. Esta no es olvido, sino
recuerdo que, balanceandose sobre el abismo, obtiene un
efimero equilibrio, un acuerdo provisional, entre la
verdad y la vida, permitiéndonos digerir exactamente la
medida de realidad que nuestro organismo soporta.

(Como no ver en estas palabras de Marcuse la
esencia de la concepcion bernhardiana de la
ficcionalidad? Dicen: “Ritualizado o no, €l arte contiene
la racionalidad de la negacion. En sus posiciones mas
avanzadas es el Gran Rechazo; la protesta contra aquello
que es. Los modos en que el hombre y las cosas se hacen
aparecer, cantar, sonar y hablar, son modos de refutar,
rompiendo y recreando su existencia de hecho. Pero estos
modos de negacion pagan tributo a la sociedad
antagonista a la que estan ligados. Separados de la esfera
del trabajo donde la sociedad se reproduce a si misma y a
su miseria, el mundo del arte que crean permanece, con
toda su verdad, como un privilegio y una ilusion.” H.
Marcuse, (1954); El hombre unidimensional, Seix Barral,
Barcelona 1969, p. 93.
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su pobreza, refinado en su inutilidad, artistico
en una sociedad donde su genialidad es un
fracaso y su inadaptabilidad locura; es un
personaje cuya tragedia consiste en la
disparidad entre lo que fue y lo que es y cuyo
heroismo estriba en su negativa a sucumbir ante
la realidad, en su titdnico esfuerzo por no
cambiar con sus circunstancias y por una
autenticidad  absoluta  dentro  de la
inautenticidad, autenticidad que es fidelidad, no
hacia lo que es, sino a lo que quiso ser. Koller,
en Los comebarato, es admirable precisamente
por su inadaptabilidad, caracteristica que
comparte con sus compaiieros de mesa,
verdaderos esperpentos sociales, especimenes
ridiculos al borde de la marginalidad. Su
defecto mas evidente, una pierna amputada a
causa del mordisco de wun perro, es
racionalizado y, de este modo, el centro del
relato es una fransfiguracion (Verkldrung) por
la que el obstaculo se convierte en posibilidad,
lo feo en hermoso, lo exterior en interior, lo
vital en objeto cientifico. Transfiguracién sin
duda inauténtica, pero que eleva al mistificador
por encima de sus espectativas y origina un
proceso de ilustracion (Aufkldrung), de revision
de la realidad y de fortalecimiento personal. En
fin, Roithamer es, desde cierto punto de vista,
otro “escapista”. Lo sabe justamente antes de su
suicidio, cuando descubre que “todo es una
falsificacion” y que, “la verdadera correccion
la aplazamos™'*®. Pero lo sospecha (y, con él, el
lector) desde siempre: producto de Altensam,
ha de ser tan irreal como su razéon de ser y
origen; opuesto a Altensam, su lucha contra la
inautenticidad acaba en apologia del equilibrio.
En efecto, la dureza cognoscitiva, ejemplificada
por la construccion del Cono perfecto del
bosque de Kobernauss, desemboca en la muerte
de su hermana retratada por el Cono, pues
quien se ve a si mismo con total transparencia
no puede soportar lo que ve. Es mas, el
proyecto de autenticidad del protagonista es una
razon para Vvivir, un motivo para aplazar
mediante el autoengafio bajo forma de
posibilidad de una vida auténtica la correccion
definitiva. Como sefala Roithamer

138 T. Bernhard, (1975a); op.cit., p. 301.



reflexionando sobre sus afios de construccion
del Cono: “no corregimos, seguimos existiendo,
(...) (e)n lugar de suicidarse, los hombres se
dedican al trabajo.”'™

Esta preferencia de Bernhard por
caracteres irrealistas obedece a la constatacion
de las posibilidades a la vez salvificas y
reveladoras de la ficcion. La falsedad puede
contener a la verdad; sin duda por
contraposicion con una realidad represiva y
enmascaradora, pero también en si misma,
como lucha del individuo (o de la colectividad)
por mantenerse en la ficcion y por adecuar su
vida a wunos principios. La coherencia, la
fidelidad al ideal, es una virtud. Su poder para
la reconstruccién de la realidad, enorme. Es
mas, la ficcion, idealizada, transfigurada
colectivamente, transformada en marco de
posibilidades abiertas, ejemplifica al futuro;
unica instancia que, en definitiva, posee algin
derecho para exigirnos algo.

En todo caso, quedémonos con dos
ideas basicas. En primer lugar, y en la medida
en que las coordenadas historicas austriacas han
variado radicalmente a lo largo del ultimo siglo,
la diferencia entre las criticas a Austria de las
generaciones de Musil y de Bernhard. La
primera asume una labor de desmitificacion
constante, comprende que, ante un exceso de
mito, el inico medio para alcanzar una verdad
sin atributos, un acceso a la realidad puro, sin
edulcorantes ni atenuantes dormitivos, es que
los intelectuales militen como aguafiestas
profesionales, dedicandose a la ingrata tarea de
desinflar los castillos en el aire de sus
conciudadanos, de despertarlos de un suefio
placentero, pero dogmatico; de arrastrarlos
fuera de una para-realidad reconfortante que,
mas que en ayuda eficaz para encarar
problemas reales, se ha transformado en
sustituto de la realidad.

La segunda trata, por el contrario, de
salvaguardar una ficcion que, en la medida en
que disfraza o niega al mundo, todavia nos
aproxima a ¢l, nos lo muestra como enigma,
como problema, como obsticulo. Y esa
salvaguarda se realiza frente a una existencia

159 T. Bernhard, (1975a); op.Cit., pp. 302-303.

anodina; contra las fuerzas, omnipotentes y
paralizadoras, de una realidad que se ha
autorrestringido, glorificindose en su mero
sobrevivir burgués. Austria, de acuerdo con
Bernhard, santificando su miseria, se ha
incapacitado tanto para el esfuerzo que la
mentira implica como para el descubrimiento
de una verdad que la ficcion oculta, pero
también revela. Ha dejado de ser, en
consecuencia, un pais vital y un pais intelectual.
No necesita al entendimiento, constructor de
catedrales conceptuales cuya grandeza es
refugio para quienes con mas agudeza sienten
su insignificancia; porque la insignificancia se
ha transformado, de acuerdo a una [ldgica
ilusoria, en grandeza. No necesita la vida y, por
tanto, nuevas metas para alcanzar; porque el
perpetuarse 'y el estar han pasado a ser
sinénimos del vivir. La voluntad ha sido
negada, y con ella ha sucumbido la vitalidad. El
hombre de accion ha quedado identificado con
el hombre de negocios y la accion con el simple
hacer. No es de extrafiar que lo que salva al
individuo en las novelas de Bernhard sea un
proyecto descomunal, una ilusion que, aunque
acabe invariablemente en el fracaso, ponga en
juego todas las potencialidades del hombre,
elevandolo sobre si mismo'® y ahuyentando,
mediante el obstaculo, la aplastante presencia
del tedio. Hacer no es dejarse llevar. El Cono de
Correccion, blastemo y perfecto, es un hecho
porque es una hazana. Y, recordémoslo, sélo lo
heroico no puede ser resultado de la dejadez y
la pasividad, verdaderas “bestias negras” del
autor. Austria, en definitiva, ha pasado de ser
un pais trdagico a ser un territorio ridiculo.
Constatacion que para Bernhard condensa y
clarifica el presente y el pasado de su tierra y
que, a nivel artistico, significa el salto enorme
de una Austria que vivia para el arte a otra que
vive de él.

En segundo lugar, y como corolario de
la apreciacion anterior, cabe sefialar que la

160 “El proceso de ambos fue igual, realizarse a si

mismos mediante una insolita, como creian ambos, tanto
Roithamer como Héller, y verificaron también, realizarse
a si mismos mediante una insoélita construccion y obra de
construccion, cada uno de una forma que concordaba con
¢l por completo.” T. Bernhard, (1975a); op.Cit., p. 105.
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recuperacion del mito en la obra de Bernhard
implica también su subversion: frente a la
ficcion tragica pero festiva, armonica pero
siniestra, hedonista pero elegiaca, del Imperio;
en la Austria novelada de Bernhard existe solo
lo negativo.

Lo grotesco, lo desmedido, Io
paraddjico y lo deforme constituyen a un
universo en el que deambulan a su placer las
aberraciones. Unicamente los casos extremos
tienen cabida alli. Autor barroco, escritor con
un genio sorprendentemente similar al de
Quevedo o Gracian; la normalidad es para él la
unica deformidad; la realidad cotidiana, pétrea
y tiranica, lo unico que sus ficciones exorcizan.
En cualquier caso, la causa de esta
transformacion del mito en la direccion de lo
grotesco se encuentra en la variacion de las
coordenadas historicas y en el consiguiente
cambio de sentido de la actitud critica. Lo
ficticio ya no puede ser puro o amable,
hedonico o deshumanizado, descontextualizado
en suma, porque ya no hay realidad alguna de la
qué huir. Si el mundo es un refugio el arte, de
algin modo, se desprende de la primera de sus
funciones: entretener. Asi, a la ficcion, en el
supuesto de que evite la recreacion
glorificadora del contexto social, en el caso de
que, de esta forma, conserve su funcion
cognitiva y deslegitimadora; se le impone una
doble tarea (inversa a la que le correspondia al
arte de los Habsburgo): ensuciar una realidad
demasiado limpia 'y acentuar en sus
exageraciones el caracter desmoralizador de un
mundo cuya insulsez se revela en contraste con
el horror y, sobre todo, con la fuerza de
voluntad que el horror activa.

El nuevo arte escupe y difama; prodigo
en el escandalo'®, éste no es un fin en si, mas

61 Para una informacion detallada de todos los

escandalos y procesos judiciales a los que se enfrentd
Bernhard, y que, abarcando la totalidad de su carrera
literaria, se prolongan desde un articulo de 1955
publicado en el semanario catolico Die Furche hasta la
retencion policial de la primera edicion de Tala (1984-
1985) y la polémica, tres meses antes de su muerte, por el
estreno de Heldenplatz; puede consultarse el capitulo
“Por doquiera que voy” de la biografia de Bernhard
escrita por su traductor en Espafia, Miguel Sédenz: Cfr. M.
Saenz, (1996); Thomas Bernhard. Una biografia, Siruela,
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bien, el unico medio de despertar a una
sociedad somnolienta dirigiéndose
despreocupadamente al abismo. Se centra en
aquello y en aquellos que la colectividad al
unisono desprecia y margina, negativiza; y, de
modo  sorprendente, descubre en esa
negatividad su  contrario: una  fuerza
humanizadora, una voluntad férrea, una solidez
de principios que nada hacia sospechar. Lo
deforme no acusa a lo real en razon de que lo
real sea causa de lo deforme. En la obra de
Bernhard su acusacion es, por razones mayores,
todavia mas grande: es la constatacion de una
transvaloracion, €s el  descubrimiento
traumatico de que no son los enfermos, sino los
sanos, quienes estan enfermos; aquellos
hombres cuya salud es, precisamente, sintoma
de su abulia.

Por decirlo con pocas palabras: si
Bernhard revuelve continuamente en el
estercolero humano no es con la intencion de
descubrir entre tanta basura un diamante que
Justifique al hombre. En absoluto. Si lo hace es,
sin duda, para descubrir diamantes; pero con el
objetivo ulterior de que ese descubrimiento
humille, mostrando la mayor de las inmundicias
e insensateces humanas, la que ejemplifica ese
hecho mismo: el abandono de los diamantes, su
presencia entre la corrupcion y el fango; para
que humille, digo, todavia mas al hombre.

3. Correccion:
muerte.

transfiguracion vy

Dividida en dos larguisimos capitulos,
“La buhardilla de los Holler” (pp. 9-178) y
“Examinar y ordenar” (pp. 179-336),
Correccion cuenta la misma historia desde dos
perspectivas personales y temporales diferentes
pero complementarias, la del narrador anénimo
del primer capitulo y la de Roithamer,
protagonista de toda la obra y casi tinica voz de
su segunda parte.

Madrid 2004, pp. 97-108. Por cierto, el titulo de ese
capitulo obedece a unos versos de José¢ Zorrilla: “...que
el orbe es testigo / de que hipdcrita no soy, / pues por

doquiera que voy / va el escandalo conmigo.”



“La buhardilla de los Holler” es un monologo
desquiciado y  reiterativo,  concentrado
temporalmente en doce horas
(aproximadamente, desde las tres de la tarde a
las tres de la mafana). El narrador, del que
desconocemos el nombre, todavia convaleciente
de una grave enfermedad pulmonar acaba de
instalarse en la buhardilla de los Holler. Su
presencia en dicho espacio obedece a una tarea
impuesta por el anterior inquilino de Ila
buhardilla, su amigo Roithamer. Este, como
pronto sabemos, se ha suicidado, legando en su
testamento al narrador, compafiero suyo desde
tiempos escolares y colega en un autoexilio que
ambos han compartido en la Universidad de
Cambridge, todos sus papeles. Entre ellos, el
titulado De Altensam y todo lo relacionado con
Altensam, en consideracion especial del Cono.

La narracion, flujo de la consciencia
construido a partir de un Unico principio, el
psicologico de asociacion, se desarrolla a un
doble nivel: subjetivo y objetivo. El paso sin
transiciones de uno a otro es una de las
constantes técnicas del capitulo. Sin embargo,
el rasgo que mas llama la atencién en Ia
relacion de ambos niveles es su desequilibrio.
Una anécdota exterior infima acompafia a la
desbordante interioridad del narrador, de forma
que los pocos acontecimientos externos de la
novela son compensados por la multitud y la
riqueza de sucesos en el ambito privado de su
consciencia; consciencia en la que, por otra
parte, se entremezclan las rememoraciones del
pasado, las angustias del presente y las tareas
del futuro, y que, ademas, funciona como un
verdadero escenario por el que deambulan los
personajes con tal grado de autonomia que so6lo
la voluntad absoluta del narrador puede lograr
en algunos momentos que recordemos su
presencia, completamente  desaparecida,
anegada, en 'y por el proceso de narracion.

He ahi otra caracteristica técnica
esencial de la obra (y que es, por otro lado, una
de las “marcas de fabrica” de la factoria
Bernhard): su completo (v complejo) dominio
del narrador, individuo que, disefiado como
“personaje central” de la ficcion, reaparece y
desaparece de la narracion constantemente,
confiriendo a ésta una especial complejidad,

aumentando sus niveles narrativos (se describe
un acontecimiento, su descripciéon, la
descripcion de su descripcion, las emociones
que suscita su descripcion y su descripcion de
segundo o de tercer orden, sus consecuencias...
y, nuevamente, se vuelve al acontecimiento
mismo, aunque transfigurado por el proceso
previo: por lo que el punto de inicio y el de
reinicio nunca son idénticos), introduciendo
una tensa dialéctica, una lucha por el
predominio temdatico, entre el protagonista (que
en las obras de Bernhard rara vez se identifica
con el narrador) y éste. En definitiva, si, tal
como sefiala Vargas Llosa'®*, lo que distingue a
un novelista actual de un autor decimonoénico es
la consciencia del narrador, no hay duda de
que la obra de Bernhard en general y
Correccion en particular, construidas a partir
del punto de fuga de este personaje
preeminente, son lo que podriamos Illamar
“literatura consciente”, literatura de la que toda
ingenuidad ha desaparecido y en la que la
realidad, accesible siempre desde un punto de
vista concreto, es algo que se interpreta o
reconstruye, pero que dificilmente podra el
lector llegar a conocer en su version definitiva.
Al lector se le proporcionan los ladrillos y el
cemento, pero, si quiere resguardarse, no puede
permanecer sin hacer nada: la actividad que se
le exige hace de €l un segundo escritor de la
obra.

A nivel subjetivo este primer capitulo
consta de dos focos: la rememoracion de

162 El novelista hispano-peruano escribe: “Este

personaje (se refiere al narrador) es siempre el mas
delicado de crear, pues de la oportunidad con que este
maestro de ceremonias salga o entre en la historia, del
lugar y momento en que se coloque para narrar, del nivel
de realidad que elija para referir un episodio, de los datos
que ofrezca u oculte, y del tiempo que dedique a cada
persona, hecho, sitio, dependerd exclusivamente la
verdad o la mentira, la riqueza o pobreza de lo que
cuente.” Y, mas adelante: “Si algo distingue al novelista
clasico del moderno es precisamente el problema del
narrador. La inconsciencia o la conciencia con que lo
aborda y lo resuelve establece una linea fronteriza entre
el novelista clasico y el contemporaneo. (...) Todavia se
escriben novelas antiquisimas sin que sus autores se den
cuenta (y precisamente porque no se dan).” M. Vargas
Llosa, (2004); La tentacion de lo imposible, Alfaguara,
Madrid 2004, pp. 47-48.
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Roithamer (que funciona como presentacion
indirecta del personaje protagonista ante el
lector) y el andlisis que el narrador hace de su
situacion actual, como enfermo y, sobre todo,
como depositario del legado de Roithamer. Si el
relato se centra en Roithamer las tres primeras
cuartas partes del capitulo, la atencion se
desplaza a las peculiaridades psiquicas y
emocionales del narrador a partir de la pagina
140, momento en el que éste, que se ha
despedido de los Holler y subido a la buhardilla
para pasar la noche, inicia un monodlogo de
rasgos obsesivos que se prolonga durante varias
horas de terrible insomnio y que, desde un
punto de vista técnico, podria ser descrito como
un fema con variaciones cuyo escalonamiento
tiene la finalidad de elevar el nivel emocional
paulatinamente, hasta un climax cuyo drama
sera compensado contrapuntisticamente por un
eficaz anticlimax'®.

La  rememoracion de  Roithamer
proporciona datos valiosos sobre el personaje.
Se trata del riquisimo heredero de las tierras y
del palacio de Altensam. Educado en un
ambiente asfixiante y artificial, en el que la
etiqueta ahogaba la espontaneidad y en el que
una intelectualidad demasiado pura extirpaba
la vitalidad y las emociones a ella vinculadas;
toda su vida ha sido un intento de huida de sus
origenes. Primero, en su nifiez, mediante sus
continuas bajadas (en sentido fisico, social e
intelectual) de Altensam al pueblo de Stocket,
donde Roithamer buscaba la compaiiia de los
asalariados de su padre. Después, en sus
escapadas a la casa paterna del narrador, huidas
cuyo objeto era el encuentro con el padre de su
amigo, meédico del pueblo. En ese punto se
inicia la dialéctica narrador-protagonista: si,
para el primero, Altensam es el centro de todos

163 Obsesionado por la posibilidad de que desde su

taller, situado fuera de la casa y justo enfrente de la
ventana de la buhardilla, Hoéller, protegido por Ia
oscuridad, lo esté observando; el narrador lleva a cabo
una serie de acciones que no pueden calificarse mas que
de demenciales. Cuando parece estar a punto de perder la
razdn, tropieza con un perchero. Los Holler se despiertan.
Holler, en pijama, se informa de lo ocurrido. El narrador,
convencido por fin de que Hoéller no lo espia desde su
taller, puede conciliar el suefio. Finaliza el capitulo.
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sus deseos, precisamente por su aislamiento
intelectual de la suciedad de la vida; para el
segundo, la profesion prdctica y biologica del
padre del narrador transforma su casa de
Stocket en elemento salvifico frente a un
entendimiento represor. También en este punto
cobra significacion el claro del bosque, lugar
equidistante de Altensam y de Stocket y punto
exacto en el que se encontraban el narrador
subiendo a Altensam y Roithamer bajando de
alli'®. Alli se suicidara, colgdndose de un
darbol, Roithamer décadas después. Alli
encontrard y bajara su cadaver su amigo (desde
la infancia) y huésped Holler. No olvidemos el
caracter simbolico del claro del bosque: el
punto exacto en el que deseos y vida colisionan,
el territorio moral en el que el protagonista se
ve forzado a vivir (y, por tanto, a morir): un
punto lo bastante alejado de Altensam para que
Altensam no te ahogue irremediablemente, y, al
mismo tiempo, lo suficientemente cercano a
Altensam para que ésta pueda ejercer cierta
influencia positiva y actie como el lugar de
referencia que hasta el mas paria necesita.

En cualquier caso, la huida de
Roithamer, presente a lo largo de su infancia, se
traduce durante su edad adulta en su exilio
voluntario en Inglaterra. Alli, ejercerd como
bidlogo eminente en Cambridge. Hacia alli
atraera, gracias a su personalidad genial, en la
que se mezclan por partes iguales la intuicion
psicoldgica, la sensibilidad artistica (sobre todo,
musical), el rigor de las ciencias empiricas y la
profundidad de un caracter eminentemente
filosofico (y sintético); al narrador, que, como
no podria ser de otra manera, ejerce en la
Universidad inglesa como matematico. Sin
embargo, su necesidad de Altensam lo hace
volver una y otra vez (por breves periodos) al
lugar que aborrece, pero que, por ello mismo,
necesita; lugar al que, por su propia

o4 “Y habia ocurrido a menudo que nuestros

caminos, el suyo de bajada a Stocket y el mio de subida a
Altensam, se cruzaran, se cruzaran en el lugar mismo en
que esta la mitad del camino, en el claro del bosque.” T.
Bernhard, (1975a); op.cit., p. 78.



constitucion intelectualista, pertenece en el
fondo'®.

Una vez que, muertos sus padres,
Roithamer dispone de la herencia; inicia lo que
serd el proyecto de su vida: la construccion del
Cono perfecto en el centro exacto del bosque de
Kobernauss. La ocasion para la idea serd otra
construccion perfecta (y, por ello, denostada
por el populacho de los arquitectos, clan para el
que el protagonista sélo encuentra palabras de
desprecio): la casa construida por el
taxidermista Holler en medio de la garganta del
Aurach. Alli, en su buhardilla, encontrara
Roithamer el espacio ideal para meditar y para
trabajar en su proyecto. Esa buhardilla sera su
centro de operaciones y el lugar perfecto para el
desarrollo de sus obsesiones'®®. En todo caso,
lo que realmente le interesa de la casa de los
Holler, lo que le atrae hacia ella, es la
concordancia entre ésta y el caracter de sus
habitantes: se trata de una construccion que
refleja  externamente lo que ellos son
internamente, que logra que lo inerte represente
la vida y se haga uno con ella'®’. La casa es un
retrato perfecto y, por ello, anticipacion y, en
consecuencia, obra de arte'®®.

165 “(...) como Roithamer, una de esas personas que

actian movidas por la cabeza, y no, como todas en
general, por el sentimiento, (...)” T. Bernhard, (1975a);
op.Cit., p. 137.

166 “(...) porque durante toda la construccion del
Cono no pernoctaba ya en Altensam, donde estaba en su
casa, sino so6lo, porque le resultaba ideal en todos los
sentidos en sus ultimos afios, en la buhardilla de los
Holler, ¢l, Roithamer, no habia ido en los ultimos afios
directamente de Inglaterra a Altensam, sino siempre,
inmediatamente, a la buhardilla de los Holler, para
fortalecerse en lo simple (la casa de los Holler) para lo
complicado (el Cono), (...)” T. Bernhard, (1975a);
op.Cit., pp. 10-11.

17 “Sobre todo, tuve inmediatamente la posibilidad
de comparar, al contemplar a Holler y contemplar su casa
y estudiar a Holler y estudiar su casa, y lo caracteristico
de Holler era también lo caracteristico de la casa de los
Holler, lo mismo que el interior de Holler era el interior
de la casa de los Hoéller, por el hecho de estudiar la casa
de los Hoéller podia ver de pronto dentro de Holler, y a la
inversa, al estudiar a Holler podia ver dentro de la casa de
los Hoéller, una cosa era al mismo tiempo la explicacion
de la otra.” T. Bernhard, (1975a); op.Cit., p. 264.

168 La belleza, para Bernhard, nunca es natural; sino
producto artificial del hombre, resultado del esfuerzo

Roithamer, Quijote contemporaneo, se
lanza asi en pos del absoluto. Su objetivo es el
de construir un Cono habitable para su
hermana, un Cono que exprese perfectamente,
que refleje con fidelidad, al inico miembro de
su familia por el que siente un amor real y
profundo, ser que ejemplifica lo poco que ahi
en Altensam de virtuoso y que, de esta forma,
lo reconcilia (al protagonista) en cierta manera
con sus origenes (y consigo mismo). Después
de tres afios proyectandolo y de otros tres
realizandolo; después de haber superado
escollos profundisimos y de haber empleado
todos sus intereses y conocimientos en este
proyecto descomunal; después de haber
soportado el desprecio de sus hermanos, la
envidia sarcastica de los profesionales de la
construccion; después, en fin, de haber tenido
que sentir el miedo de su propia hermana a la
realizacion de algo cuya funcion es glorificarla;
el Cono, como una blasfemia pétrea al tiempo
que orgéanica, se levanta ya en el centro
geométrico mismo del bosque de Kobernauss.

Roithamer ha logrado vencer. Pero su
victoria contiene irremediablemente el fracaso,
el descubrimiento de que /la perfeccion es
insoportable y de que, en consecuencia, no esta
hecha para nosotros, seres cuya condicion
paraddjica consiste en sentirse atraidos por un
absoluto que solo, si lo alcanzaramos, nos
deparararia la muerte. La hermana de
Roithamer, como una nueva Medusa, se ve tal
cual es..., y muere. Roithamer pierde con su
muerte su centro de gravedad, el Gnico eslabon

idealizador que define al arte. El concepto de
anticipacion, que toma de su maestro Schopenhauer, es
clave en su obra. Cito, a continuaciéon, un pasaje de
Schopenhauer ilustrativo a este respecto: “Y esta
anticipacion, en el verdadero genio, va acompafiada de
aquel grado de imaginacioén que le permite reconocer en
las cosas particulares su Idea, pudiendo decirse que el
artista comprende a la Naturaleza a media palabra y
expresa de un modo acabado lo que ella solo balbucea,
comunicando al duro marmol el poder de expresar la
belleza de la forma que aquélla no consigue expresar sino
en miles de ensayos incompletos. Parece decir a la
Naturaleza: ‘esto es lo que ti querias decir’ y el
inteligente repite: ‘si, esto era’.” A. Schopenhauer,
(1818a); El mundo como Voluntad y Representacion,
Porrtia, México 2000, 111, § 45, p. 179.
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que lo unia a su pasado y que lo vinculaba
consigo mismo'®. Desarraigado, abandonado
a su suerte, sus ultimas semanas se caracterizan
por una /ucidez descarnada respecto a su propia
existencia. Descubre ahora su vacio, la
inautenticidad que suponia su proyecto de
autenticidad, la excusa para sobrevivirse que
escondia el trabajo en el Cono. Desesperado,
echa un ultimo vistazo a su vida en su
manuscrito sobre Altensam, manuscrito que,
recogiendo formalmente las nuevas vivencias
de su autor, sufre un paulatino proceso de
correccion y reduccion cuya meta definitiva no
puede ser otra que la aniquilacion, destino
ultimo que la autenticidad depara tanto al libro
como al hombre. Roithamer se quita la vida,
pero no antes de haber acabado también,
mediante su testamento'’°, con aquello que,
ejemplificando lo monstruoso y lo sublime,
habia constituido su existencia: Altensam. Su
final simboliza la destruccion de un mundo
pasado que el presente s6lo aceptaba como
reliqguia. Pero no nos confundamos: la
destruccion de Altensam no es una purificacion
positiva, una liberacion del presente respecto a
un pasado asfixiante; todo lo contrario, es la
liberacion del pasado, la consecucion de una
autenticidad que, en un mundo que desublimiza
todo lo que contiene, s6lo puede lograrse
mediante la desaparicion. Altensam es salvado
de su contexto mediante la muerte. Del mismo
modo, lo que salva a Roithamer de la nada que
reemplaza a su hermana desaparecida también
es la muerte.

En lo que respecta al narrador, querria
sefalar dos caracteristicas que el relato deja
traslucir:  su  subordinacion completa a
Roithamer, hecho que explica su admiracion
hacia ¢l y explicacion que se traduce en una
oposicion sorda entre el narrador y el otro gran
amigo de Roithamer, Holler; Y,

169 “Ya no tengo existencia, era lo ultimo que, al

parecer, le dijo Roithamer a Héller.” T. Bernhard,
(1975a); op.Cit., p. 27.

170 Encarga que Altensam se venda al precio mas
alto posible y que el dinero obtenido de la venta se
reparta entre exconvictos. Roithamer, que siempre se ha
sentido prisionero de Altensam, quiere hacer de su
prision la condicion para la liberacion de otros.
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complementariamente, su temor y su repulsa
hacia aquél a quien admira, elementos que
cobran fuerza en las ultimas paginas del
capitulo. Como ejemplo de la primera
caracteristica, basta lo que el narrador se
reconoce en las paginas 36 y 377", cuando le
asaltan las primeras dudas acerca de su
capacidad para afrontar sin sucumbir a él el
legado de Roithamer. Como ilustraciéon de su
odio a Holler ténganse en cuenta tanto la escena
de la sobrecena en la que, con crueldad
extrema, el narrador dirige la conversacion al
unico tema que el taxidermista querria evitar, su
hallazgo del cadaver de Roithamer (pp. 119-
141); como el duelo sordo (e infantil) que
mantienen, uno en su taller y otro en la
buhardilla, durante la noche de insomnio que,
precisamente, ha desencadenado la infame
conversacion de la sobrecena (pp. 141-178).

En fin, la dialéctica del narrador que
admira pero que al mismo tiempo odia a quien
reconoce superior en todos los sentidos, es una
constante de los escritos bernhardianos. Baste
recordar aqui la poca amistad existente entre el
narrador de Los comebarato y el invalido,
intelectualmente muy superior a ¢él, que lo
protagoniza. O la ambivalencia de la critica que
el narrador de Tala realiza de sus ridiculos pero
elegantes y cosmopolitas (y, por tanto,
envidiables) huéspedes: los Auersberger. En el
caso de Correccion, el dolor (genuino) del
narrador ante la muerte de Roithamer oculta
una pequefia dosis de agradable revancha. Es
mas, ¢éste acaba sospechando (de forma

7 “(...) porque me era evidente lo sensible que

siempre he sido a las ideas y realizaciones de Roithamer,
y porque realmente, a veces, me habia entregado
totalmente a esas ideas y realizaciones de Roithamer, lo
que Roithamer pensaba era también mi pensamiento y lo
que realizaba creia tener que realizarlo yo, habia estado a
veces totalmente ocupado por sus ideas y por todo su
pensamiento y habia renunciado a mi propio pensamiento
que, sin embargo, como todo pensamiento, era un
pensamiento propio que se sostenia por si solo y se movia
por si solo, durante largos periodos de mi vida y sobre
todo en Inglaterra, a donde probablemente habia ido s6lo
porque Roithamer estaba alli, no habia podido pensar ya,
en absoluto, con mi propio pensamiento sino sélo con el
de Roithamer (...)” T. Bernhard, (1975a); op.Cit., pp. 36-
37.



obsesiva) acerca de las verdaderas intenciones
de la donacion de Roithamer: teme que haya
querido aniquilarle bajo el peso de una tarea
tan excesiva como morbida; proyecta sobre su
amigo muerto un afan por aniquilar todo (y a
todos) aquello que le rodea, afdn que se
prolongaria mas alld de la muerte y que
alcanzaria a sus supervivientes'

Superados, tras el anticlimax del que
hablamos en la nota 20, sus miedos; el narrador
afronta la tarea que se le ha encomendado: sin
cambiar nada, examinara y ordenard los
escritos de Roithamer.

Comienza asi el segundo capitulo de la
novela: “Examinar y ordenar”. En ¢l cambia
radicalmente la perspectiva. Por lo pronto, el
narrador desaparece casi por completo,
dejandonos leer, sin comentario alguno, una
seleccion de sus propias lecturas: el escrito de
Roithamer sobre Altensam y la construccion del
Cono. De este modo, Roithamer, narrador y
protagonista de esta segunda parte, nos presenta
su version de acontecimientos que conocimos
en el primer capitulo. Esta version no es
esencialmente distinta a la del narrador, pero si
complementaria: vemos, por decirlo asi, la
perspectiva interna de esos acontecimientos, de
forma que podemos racionalizarlos,
comprender mas claramente su significado,
otorgarles una profundidad y un sentido de los
que los hechos narrados en tercera persona
carecen necesariamente. Frente a la narracion,
al relato, a la constatacion y descripcion de
sucesos, que dominan la primera mitad; esta
parte se caracteriza por el andlisis psicologico 'y
la expresion, es decir, es al tiempo mas lirica y

172 “(...) sin duda su intencion habia sido
aniquilarme al hacer que me ocupara de su legado y, por
eso, tenia en efecto continuamente miedo de abordar ese
legado, porque temia ser aniquilado o por lo menos
destruido o, por lo menos, irritado para siempre por esa
ocupacion, irreparablemente. Por otra parte, me era
comprensible que Roithamer tuviera que pensar asi,
aniquilarse primero a si mismo y aniquilar a su hermana,
y luego aniquilarme a mi, dejandome su legado, qué otra
cosa podia haber tenido en la mente, al dejarme su
legado, que destruirme, porque yo formaba parte por
completo de su desarrollo, como ¢l creia.” T. Bernhard,
(1975a); op.Cit., pp. 149-150.

mas filosofica. En la medida en que leamos
bien, activamente, obtendremos materiales
importantes para reconstruir las causas de la
historia 'y para otorgarle su verdadera
dimension. Al mismo tiempo, los personajes
con los que estabamos familiarizados (Hdller, el
narrador) se volatilizan, sustituidos ahora por
individuos que en el primer capitulo o carecian
de sustancia o habian tenido una aparicion
esporddica. El relato se desplaza hacia la
familia de Roithamer, sobre todo, hacia sus
padres, que, fantasmales en la primera parte,
cobran ahora, no solo carne y hueso, también
dimensiones descomunales, acaso simbolicas.
El tiempo de la narracion se prolonga. El relato
se centra en Roithamer y en su entorno mas
proximo. Es como si Bernhard hubiera querido
ofrecernos dos puntos de vista sobre lo mismo,
primero, el aéreo, después, para detallarlo y
enriquecerlo, una perspectiva a ras de suelo.
Las dos partes se funden armonicamente, se
complementan. Una, nos familiariza con la
historia; la otra, con las razones que subyacen a
ella.

Este segundo capitulo se estructura en
torno a fres grandes temas: la descripcion fisica
v psicologica del Cono; la génesis familiar del
protagonista, centrada fundamentalmente en las
relaciones con su madre; y el proceso de
aproximacion al suicidio de Roithamer. Los
temas se presentan en sucesion, en una
estructura gradual y perfectamente consciente
que, iniciandose en el punto culminante, en el
resultado final de la existencia de Roithamer,
analiza a continuacién sus causas para
desembocar por ultimo en sus consecuencias: la
aniquilacion del personaje.

Interesa subrayar especialmente los dos
ultimos temas. La madre es el personaje mas
importante en la formacion del protagonista. Si
el padre de Roithamer es descrito con tintes
positivos, como un viejo aristocrata plenamente
identificado con Altensam, individuo en el que
la hipertrofia de entendimiento ha generado la
regresion de su voluntad'”,y que, por término

173 “(...) y realmente veo asi a mi padre, con su

traje de loden gris, yéndose al bosque de caza o
simplemente con el fin de huir, alejandose siempre de
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medio, suscita mas compasion que antipatia; la
madre simboliza la introduccion de una
modernidad destructora, histérica y plebeya, en
el mundo idealizado del intelecto. Hija de un
carnicero, pretende mostrar una cultura de la
que carece, hace gala de una enfermedad
continua que le sirve como chantaje emocional
hacia sus allegados, es un mostruo del
resentimiento que, plenamente consciente de
sus origenes e incapaz de adaptarse a un modo
de vida que en el fondo valora, contamina todo
lo que toca, buscando y logrando Ia
degradacion de su entorno. Como madre, su
figura simboliza la sexualidad ciega, pues su
rol se reduce al de “solucion de emergencia”'’
ante la esterilidad de la primera esposa del
padre de Roithamer. Como mujer, su personaje
es una alegoria de la voluntad pura, de la
primacia de los instintos y de las pasiones
desenfrenadas sobre la fuerza disciplinadora y
creativa de la racionalidad'”. En relacién al
protagonista y a su hermana, individuos en los
que se desarrolla el caracter intelectual y
aristocratico del padre (al fin y al cabo, el
propio Roithamer se define como hombre “cuya
felicidad suprema es pensar”'’®), descubre
pronto en ellos lo que le es opuesto, y, por ello,
intenta destruirlos mediante el uso sistematico
de castigos inhumanos, el mas frecuente,
encerrar a Roithamer durante dias enteros en
una habitacion caldeada, atestada de moscas
muertas; habitacion que, simbodlicamente, el
protagonista describirda como su “verdadera
celda de correccion™”’.

nosotros, y alejandose de nosotros siempre con el fin de
huir, en un estado de aislamiento y de renuncia a la vida,
ensombrecido en el fondo nada mas que por su mala
conciencia.” T. Bernhard, (1975a); op.Cit., p. 247.

174 T. Bernhard, (1975a); op.Cit., p. 240.

175 “(...) todo en ella, interior y exteriormente,
actuaba siempre inconscientemente, aunque también con
el mayor calculo, porque esas personas como mi madre
no son, al fin y al cabo, personas de entendimiento, sino
personas de instintos, y sus sentimientos no son en
realidad mas que falsificaciones, cualquiera que sea la
direccion que tomen, falsificaciones inconscientes de la
Naturaleza en una Antinaturaleza concorde con ellas,
inconscientemente.” T. Bernhard, (1975a); op.Cit., p.
246.

176 T. Bernhard, (1975a); op.Cit., p. 227.

177 T. Bernhard, (1975a); op.Cit., p. 302.
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Roithamer es un producto de su padre y de su
madre. Frente a sus otros hermanos
(masculinos) ha heredado la inteligencia y la
sensibilidad del primero. Pero, también frente a
sus hermanos, ha heredado ademas la voluntad
prdctica, la fuerza de caracter, de su madre. Es,
por decirlo asi, su madre en cuanto a energia,
pero su padre en cuanto a motivaciones y
objetivos. En ¢él, la abulia del padre, que “habia
necesitado a esos hijos para poder ceder”'’™,
que habia engendrado para encontrar una
excusa para renunciar a la vida y para dejarse
anegar por lo monstruoso que habia en él (y en
todos nosotros)'”’; se transfigura, gracias a la
madre, en fuerza creativa, en voluntad,
precisamente, para acometer la monstruosidad
de su existencia. Roithamer es un verdadero
artista: sueia, pero también es capaz de realizar
sus suenos y, por ello, capaz de realizarse, de
llevar sus potencialidades hasta el extremo, de
objetivarse en algo (el Cono) que toda Ia
humanidad pueda contemplar.

Si su padre “habia aceptado a esa mujer
finalmente como algo que no se puede suprimir
ya”lgo, cediendo ante ella; la relacion de
Roithamer con su madre, simbolo del Altensam
corrompido, es bipolar: nutrida por el odio
entre los opuestos, se ejemplifica en una
necesidad de lo opuesto'' imprescindible para
el desarrollo de la labor creativa. Roithamer se
beneficia del odio hacia su madre, odio que es
realmente aversion hacia todo aquello que hay
en ¢l de su madre, hacia sus instintos, su
Naturaleza, su sentimentalismo barato vy
autocomplaciente. Soélo teniendo
constantemente a la vista ese peligro, el peligro

178 T. Bernhard, (1975a); op.Cit., p. 242.

179 “Por eso los hombres vacilan siempre en un
punto determinado de sus vidas y, de hecho, siempre en
el punto decisivo de sus vidas que se refiere a si deben
acometer la monstruosidad de su vida o dejarse aniquilar
por esa monstruosidad antes de haberla acometido.” T.
Bernhard, (1975a); op.Cit., p. 254.

180 T. Bernhard, (1975a); op.Cit., p. 243.

181 “Y, sin embargo, los dos éramos siempre
incapaces de no vernos sencillamente mas, (...) como su
odio era tan exagerado, como sus comportamientos en
general eran tan exagerados, me deleitaba con ese odio
suyo y esos comportamientos exagerados, (...)” T.
Bernhard, (1975a); op.Cit., pp. 276-277.



de si mismo, puede el artista no sucumbir ante
¢l, lograr una victoria que, si es victoria, lo es
porque pudo acabar en fracaso.

En cualquier caso, la existencia de
Roithamer es de lucha incesante contra su
herencia. Lo paradodjico (en apariencia) de ese
combate es que el viejo y aristocratico
Altensam, objetivado en las cualidades morales
del protagonista, llegara a su culminacion,
alcanzara su salvacion frente a un entorno que
lo ha invadido y conquistado y que lo
prostituye, mediante su aniquilacion. Si
Roithamer veia en la casa de los Holler a
Héller, si esa casa era un alma y si ese alma era
una casa, j,como no ver en Altensam a
Roithamer y en Roithamer a Altensam?, ;cémo
no encontrar en un objeto al otro, y, sobre todo,
la explicacion del otro? Asi, la decision suicida
del padre, que se prolonga en Roithamer, de
legar Altensam al unico de sus hijos que podria
acabar con la propiedad, transparenta, mas que
un deseo de autodestruccion y de refutacion
vital, un anhelo por superarse a si mismo en su
hijo, por lograr en su heredero lo que ¢l no pudo
alcanzar: la purificacion de Altensam, su
desaparicion de un entorno mediocre
caracterizado por vivir de Altensam, no para
Altensam. Roithamer es lo opuesto a Altensam,
pero solo en la medida en que Altensam ha
sucumbido, perdiendo su identidad.

El Cono adquiere, teniendo en cuenta
estos parametros, una dimensién mas catartica
que destructiva. En ¢l, y de forma similar a lo
que sucede en el drama de Hamlet, que, mas
que la duda, ejemplifica el intento de un
individuo de eludir un deber terrible;
Roithamer, Hamlet contemporaneo, entretiene
sus horas, prolonga su final cercano, se refugia
precipitandose “otra vez inmediatamente en
(mi) trabajo”'®, se ilusiona creyendo que es
posible vivir auténticamente sin morir. Pero el
Cono, monstruoso como Altensam, lo restituye
a su tarea, le muestra, matando a su hermana,
que la unica felicidad alcanzable en un universo
donde la corrupcién se ha interiorizado es la

182 T. Bernhard, (1975a); op.Cit., p. 303.

muerte'®. De este modo, el protagonista hace
suya la razén por la que se suicidd uno de sus
tios: no poder soportar mas la desgracia de los
hombreslg4; y,  nosotros, espectadores
privilegiados, asistimos en las ultimas paginas
de la novela a la aparicion, gradual pero
finalmente  omniabarcante, del suicidio;
tentacion y promesa de realizacion de lo
imposible: perfeccion, felicidad, autenticidad.

La conclusion del Cono deja a su autor a
la intemperie, vitalmente desamparado. Tras la
muerte de su hermana, hace todavia un ultimo
intento por sobrevivirse: se precipita en la
escritura, en el intento por analizar y por
justificar su vida. Remedio ineficaz, pues su
existencia se le presenta en sus verdaderas
dimensiones, como erial, como pdramo, como
autosugestion continua de la voluntad por
apartar de si la visiéon de su insignificancia.
Solo frente a si mismo, Roithamer se ve
asaltado por la nada que lo constituye, fija su
mirada en el abismo, que, sin lugar, ocupa el
lugar de todos sus objetivos, que, atrayente y
todopoderoso, arroja en sus brazos a Roithamer.
Este acaba devorado por las fuerzas, por el
vacio elemental, que lo conforma. Su suicidio
es solo cuestion de horas.

Para finalizar, tengamos en cuenta dos
perspectivas  complementarias  para la
comprension del desenlace: la historica y la
metafisica.

Desde el primer punto de vista, las
destrucciones paralelas de Altensam y de
Roithamer son el resultado de una inadaptacion
a un ambiente hostil. Ambos, fosiles de mundos
pretéritos, residuos de un universo intelectual,
artistico y heroico todavia no corrompido por el
mercantilismo grosero (la madre); para no
sucumbir ante el medio, para evitar la

183 “Pero la construccion como obra de arte solo

esta acabada cuando se produce la muerte de aquél para
quien se ha construido y terminado, asi Roithamer. (...)
Porque la felicidad suprema es solo la muerte, asi
Roithamer.” T. Bernhard, (1975a); op.Cit., p. 320.

184 “Admiramos a un hombre como mi tio, que se
matd porque no pudo soportar mas la desgracia de los
hombres, como escribio6 en el papel que encontraron en el
bolsillo de su chaqueta y que ¢l habia fechado el dia en
que se tird al pozo de la queseria, (...)” T. Bernhard,
(1975a); op.Cit., p. 305.
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corrupcion de las circunstancias, se precipitan
fuera del escenario de la vida: so6lo asi, como
leyenda de incorruptibilidad, logran cumplir
consigo mismos y con el ideal que los define,
logran huir del opuesto que contienen, del
gusano devorador que han producido y al que
alimentan. En este sentido, su aniquilacion es a
la vez el resultado de una sociedad y la mas
radical de las protestas contra ella. La
dimension historico-critica de la obra de
Bernhard no debe, por tanto, desderiarse.

Pero, ademas, resulta evidente la huella
de Schopenhauer en la novela. Desde un punto
de vista metafisico, la inadaptacion es la
esencia misma de la vida. Esta, dominada por
una voluntad ciega cuyo Unico temor es el
hastio, y que, en consecuencia, necesita querer
para poder sobrevivirse (y soportarse), queda
determinada por un proceso continuado de
construccion y de donacion de sentido. No nos
adaptamos a la vida porque no somos capaces
de vivirla sin atributos. Nos sentimos arrojados
a ella porque no podemos lograr ni ser quienes
somos, ni la felicidad, funcion de la plenitud.
Seguimos  adelante = mediante  engafos.
Continuamos porque nos nutrimos de nuestras
debilidades, porque, como el asno del
cuentecillo, nos las hemos arreglado para tener
siempre delante una zanahoria inalcanzable. De
esta forma, el descubrimiento de la maquinaria
de nuestra existencia, aparentemente tan
“perfecta” y tan llena de importancia y sentido,
no puede menos que, dejandonos sin norte,
hacer que nos tambaleemos'®’. Eso es lo que
les sucede tanto a Roithamer como a su
hermana. Eso es lo que acaba con el
combustible de sus vidas. Elevados sobre si
mismos, ajenos a las mezquindades de su
existencia; han dejado de ser actores y han
pasado a ser espectadores de su vida. Y, en ese
momento, objetivado y simbolizado por el
Cono, han descubierto que viven mintiéndose;
mintiéndose acerca de la trascendencia de lo
que piensan, de la magnitud de lo que hacen, de
la relevancia de sus dramas personales. Han

185 Es logico que el centro geométrico del Cono sea

una descomunal Sala de pensar que, subrayémoslo, se
encuentra completamente vacia.
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comprendido que el universo no es acogedor y
que, en un cosmos deshumanizado, la
importancia de lo humano se computa en cero.
Han aprendido que toda razon para vivir, para
prolongar la vida, incluida aquella a la que
hasta entonces se habian aferrado, la ética del
espectador, la  justificacion estética y
contemplativa de la realidad, no es mas que un
subterfugio, un intento por prolongar un poco
mas algo que no deberia haber empezado.

La tUnica soluciéon en este caso es la
solucion final. Si los muertos son los Unicos
que no se ilusionan son también los Uinicos que
no se engafian, que no tienen que mentir para
poder ser. Pues el ser, lo mismo que el vivir,
que es contar y describir lo que vivimos, no es
mas que mentir.

“Nada es como realmente es, lo
descrito se opone a lo real.”'*

4. Tres perspectivas sobre la muerte

La aniquilacion personal: ése parece el
gran escandalo de la vida. He de morir, y
conmigo desaparecerdn mis proyectos, mis
renuncias, mis cobardias y mis hazadas,
devoradas por un silencio que me indigna,
sobrepasadas por un universo indiferente,
borradas por una totalidad que me desborda y
que, si mientras vivo no es nada para mi, lo es
todo cuando pienso en mi muerte. No aplaca mi
ira la necesidad de mi desaparicion. No
consuela mi miseria su universalidad. Blasfemo
contra esa injusticia. Levanto mi pufo
ensangrentado hacia el cielo y maldigo a un
Dios que me encadend al ser y a la consciencia,
que me condend sin culpa y que, después de
haberme creado a su imagen, me abandoné a mi
suerte. Soy nada, y nada me ofende mas que un
mundo que continuia sin mi, que un universo en
el que, aunque yo no esté, sigan haciendo falta
las estrellas'™’. Muero porque muero, pero

186 T. Bernhard, (1975a); op.Cit., p. 329.

187 “Ya no hacen falta estrellas: quitadlas todas,/
guardad la luna y desmontad el sol,/ tirad el mar por el
desagiie y podad los bosques,/ porque ahora ya nada
puede tener utilidad.” W. H. Auden, (1936); “Parad los



muero otra vez porque el mundo no me
acompafia en mi muerte.

El escandalo de /a muerte es sobre todo
el escandalo de mi muerte. En ¢l se dan cita
diferentes causas, una red de motivos que en el
telar de nuestra consciencia configura una
imagen compleja.

El temor a la muerte se nutre del miedo
a lo desconocido, de una ignorancia en cuya
oscuridad se reproducen los fantasmas del
remordimiento, los engendros de la
imaginacion, los terrores de lo ignoto. “Morir,
dormir; dormir, quizds sofar (...)”188: nos
aterra la posibilidad del suefio, de un mds alld
de la muerte que, duplicando su dolor, detiene
la mano del suicida, y que, prolongando la vida,
enturbia las dulces aguas del olvido,
obligandonos, como contintlan los versos de
Shakespeare, a soportar sin la seguridad de una
paz perpetua las calamidades de una existencia
prolongada. En este sentido, la muerte es un
escandalo porque no garantiza un final
definitivo, porque no contiene certeza alguna
sobre la pacificacion del sufrimiento.

Pero aunque la muerte, consciente,
intencionada, pudiese haber llegado a ser una
solucion, su imborrable maldicion, su tirania,
nos resulta insoportable. Podriamos justificarla
si fuese siempre la esclava de nuestro
entendimiento, la puerta que dejé abierta un
Dios misericordioso y que nos permite avasallar
a la necesidad, presente en una voluntad de
vivir inhumana, ciega e impetuosa, confederada
con el dolor; pero no podremos hacerlo en la
medida en que es una imposicion y una
condena, y de tales caracteristicas que,
socabando los cimientos de nuestra concepcion
de nosotros mismos, nos humilla. Ante ella, no
somos  libres, carecemos en  nuestra
servidumbre de posibilidad de eleccion. Ante
ella, no hay ni jerarquias ni logros ni
capacidades: nos iguala por la base, reduciendo
al mismo silencio al hombre y al animal, al
genio y al imbécil, al héroe y al cobarde. Ante

relojes”, en: W. H. Auden, (1999); Parad los relojes y
otros poemas, Modadori, Madrid 1999, p. 12.

188 W.  Shakespeare, (1623); Hamlet, The
Educational Company of Ireland, Dublin 1986, III, 1, vv.
64-65, p. 94.

ella, abandonamos un mundo familiar
dispuesto de acuerdo a nuestros intereses y nos
reconocemos miembros de una comunidad de
la “nada”, habitantes de una realidad sin
sentido que ni se interesa por nosotros ni
cuenta con nosotros. Su necesidad revela
nuestra accidentalidad, nos abandona a un
universo siniestro y frio en cuya presencia el
orgullo de nuestras vidas se torna angustiosa
humildad. Elegiriamos mas facilmente morir si
el mundo celebrase al unisono nuestra
extincion, que vivir sabiendo que lo que
aguarda a nuestra muerte es la indiferencia de la
Naturaleza. El escandalo de la muerte es asi el
escandalo de nuestra verdadera posicion en el
coSmos.

Finalmente, ;qué puede danar mas a
nuestra consciencia egoista que la seguridad de
que, aunque todo est¢ condenado a Ia
desaparicion, habra quienes respiren el aire que
a nosotros nos esta prohibido respirar, quienes
amen, sufran y sientan cuando lo Unico que nos
quede sea el sudario, quienes vivan cuando
nosotros hayamos muerto? Los muertos matan
a los vivos, escribi6 Esquilo. Pero seria mas
acertado decir que los que van a morir matan
con su odio a los que van a vivir y que, si
perdonamos a las generaciones pasadas porque
las sustituimos, no perdonamos a las venideras
porque nos sustituiran. Prefiririamos morir
ahora si supiésemos que con nosotros
desaparece todo, que vivir un poco mas
sabiendo que no podremos vivir lo bastante.
Tercer escandalo de la muerte: la prolongacion
en otros de la vida.

Religiones y filosofias se han
alimentado de estos escandalos, constituyendo
sus doctrinas y sus credos de tal modo que
produjesen su eliminacion, o, en su defecto, su
reduccion dréstica. Interesa que nos fijemos
especialmente en tres terapias ante la muerte,
no porque sean las mas socorridas (dos de ellas
son, intencionadamente, minoritarias); sino
porque su punto de fuga fue la consciencia
agudisima del problema de la muerte. Son
epicureismo,  cristianismo 'y  peSimismo
schopenhauriano.

Epicuro sefial6 que si la medicina
convencional buscaba la salud del cuerpo, la
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filosofia (otra forma mas elevada de medicina)
proporcionaba la del alma'®’. La busqueda de la
verdad quedaba explicitamente supeditada a la
busqueda de la felicidad y la ética (entendida
como doctrina de la “vida feliz”) se
transformaba en el tronco del arbol filosofico,
en el punto al que tendian y del que dependian
la logica y la fisica. Su concepcion
instrumentalista del conocimiento origind un
amplisimo sistema del wuniverso al que
sostenian, mas que razones tedricas,
argumentos practicos: una realidad asi descrita
coincidia con nuestros deseos, hacia finalmente
posible la apaceia, la imperturbabilidad de
animo compartida por los dioses y por los
sabios.

La primera y mas importante condicion
para la felicidad era la eliminacion del femor a
la muerte. Epicuro describe dramaticamente la
muerte, de la que dice que es “el mal que mas
pone los pelos de punta”® y que “(f)rente a los
demas (males) es posible procurarse seguridad,
pero en lo tocante a la muerte todos los seres
humanos habitamos una ciudad indefensa”'®'.
Su tarea fue la de amurallar esa ciudadela
sitiada y desprotegida; para ello, introdujo un
materialismo extremo ferozmente
antimetafisico, una doctrina que garantizaba la
imposibilidad de una vida después de la muerte,
y que, de este modo, eliminando los
trasmundos, nos aseguraba un descanso sin
ensofiaciones, una paz de la que no podrian
despojarnos los espectros de la imaginacion. La
muerte no es dolor, pues cuando ella esta
nosotros ya no estamos. Pero, ante todo, deja de
ser una posibilidad angustiante: cerrando
definitivamente las puertas de la vida se
transforma en la Unica espectativa para una
existencia sin espectativas.

El materialismo acallaba, clausurando la
vida en la muerte, el primer escandalo de la
muerte. Sin embargo, era incapaz de aliviar

189 Cfr. Epicuro; Epistola de Epicuro a Meneceo,

en: Epicuro; Obras completas, Catedra, Madrid 1995, p.
87.
190 Epicuro; Epistola de Epicuro a Meneceo, en:
Epicuro; op.Cit., p. 88.

191 Epicuro; Fragmentos, en: Epicuro; op. Cit., §
31, p. 101.
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nuestros sentimientos de vulnerabilidad, de
rencor 'y de injusticia. Es aqui donde la terapia
filosofica de Epicuro adquiere connotaciones
elitistas y donde, por extrafio que pueda
parecer, adelanta, al menos de forma negativa,
algunas de las estrategias caracteristicas del
cristianismo. El escandalo de la muerte es el
resultado, dictamina Epicuro, de wuna
concepcion deficiente de la vida, concepcion
que prevalecia en la Grecia clésica. La paideia
inculcaba a los ciudadanos una serie de valores
estructurados en torno a los conceptos de
competencia, victoria, sobresaliencia y virtud
(la areté griega, mucho mas parecida a la virtu
renacentista que a las virtudes cristianas);
valores que, exaltando al individuo egregio,
exaltaban también al hombre, medida de todas
las cosas. En un mundo que descansaba sobre el
triunfo publico y en el que la relevancia del
individuo era proporcional a la relevancia de
sus accciones y de sus capacidades, la muerte,
democrata y reveladora de la insignificancia de
nuestras mayores hazafias, era el peor de los
males. (Como acallarlo? Transvalorizando los
valores, mostrando que la muerte es

insignificante en la medida en que también lo es
- 192
la vida ™.

192 La otra solucion propuesta para esta paradoja en

una Grecia carcomida por la lucha de clases y por la
tension entre democracia y tirania y ciencia y
supersticion es de orden aristocratico: una vida futura en
la que los “buenos” (es decir, los “nobles”, los “mejores”,
los miembros de una oligarquia semidivina perpetuada
biologicamente) se ven recompensados y los “malos” (la
plebe esclava) sufren la perpetuacion de su miseria. El
ejemplo paradigmatico de esta concepcion es Pindaro,
portavoz poético de los grandes terratenientes. Escribe en
su segunda Olimpica:

“Y si uno la tiene (la riqueza), conoce el futuro:
que las almas malvadas de los que aqui murieron, al
punto (tras la muerte) reciben castigo y que cuanto en
este Reino de Zeus impiamente se hizo, otro bajo tierra lo
juzga dictando sentencia con odiosa fuerza. En iguales
noches siempre, y en iguales dias gozando del sol, los
justos reciben menos dolorosa existencia, no removiendo
la tierra con la fuerza de su brazo ni las aguas del mar por
vana ganancia, sino que junto a los honrados por los
dioses, los que se complacian en guardar los juramentos
participan de una vida sin ldgrimas, al par que los otros
arrastran un tormento que no puede sufrir la mirada.”
Pindaro; Olimpica II, en: Pindaro; Odas y fragmentos,
Gredos, Madrid 2002, vv. 56-67, pp. 13-14.



Odiamos la muerte porque
sobrevaloramos la vida. Descarguemos a ésta
de su valor, del peso asfixiante del futuro, vy,
asi, la muerte dejard de tener la trascendencia
negativa que le otorgamos. El ideal epicureo de
felicidad se cifra en el recogimiento, en la huida
precipitada de la palestra politica y en el
aislamiento ilustrado en el jardin. La vida
oculta (el bios lathé que reaparece en la “huida
del mundanal ruido” de Fray Luis de Leon y es
lema de Descartes: larvatus prodeo) se
identifica, para escandalo de sus
contemporaneos 'y de los pensadores
conservadores del Imperio (Plutarco, por
ejemplo)'”, con la vida mejor. No es de
extrafar, por tanto, que los epicureos,
invulnerables al fracaso porque no buscaban el
éxito, se sintiesen también invulnerables a la
muerte, y no porque les aguardase una vida
eterna, sino porque, habiendo logrado
anestesiarse frente a la vida, la muerte,
acontecimiento limite (no-acontecimiento) de la
vida, ya no podia afectarles.

Si para la mayor parte de los hombres el
horror a su extincion se nutre de su deseo de
relevancia, el epicureo, habiendo vencido ese
deseo (por haber sobrepasado los mas
corrientes deseos), encuentra en aquello (el
olvido y la indiferencia) que comunmente
consideramos lo mas doloroso de la muerte, su
gran bendicion. Vivir sin llamar la atencion,
morir tal como hemos vivido: hay una clase de
hombres para la que el anonimato es un
consuelo, hombres que, teniendo poco que
esperar de la vida, no temen ni esperan nada de

Es evidente, en contraposicion a esta ética

aristocratica, las connotaciones democratas  del
pensamiento epictreo. Para un estudio mas detallado de
las fuentes politicas de la lucha de Epicuro contra la
religion, cfr. B. Farrington, (1935); Ciencia y politica en
el mundo antiguo, Ciencia Nueva, Madrid 1968.
193 Frente a lo que suele creerse, no fue el
cristianismo el causante de que de las voluminosas obras
de Epicuro resten solo un puiiado de cartas y fragmentos.
En tiempos de Juliano el Apostata (mitad del siglo IV d.
C.) casi todos sus escritos habian desaparecido ya,
anegados por el triunfo, rencoroso y destructor, de las
sectas filosoficas paganas mas “confortables” (politica y
metafisicamente):  estoicismo,  neoplatonismo y
neopitagorismo.

la muerte. Esos hombres se han distanciado de
si mismos, se han transformado en espectadores
de su existencia que, similares a los dioses por
su lejania al mundo, han logrado disociarse de
sus actos. Su perspectiva externa esta tefiida de
desapasionamiento 'y de cierta indiferencia
ironica. Su vision de las cosas (y de si mismos)
no cuenta con las aristas de la subjetividad, v,
por ello, las categorias humanas les resultan
ajenas. Para el sabio, lo mismo que para el dios,
no hay bien ni mal, justicia o injusticia, ira,
alegria o dolor. Des-realizado, su sensibilidad
se ha reducido a la del ojo: pura, distante,
didfana; el mundo es para ¢l un oceano en
calma, inmenso, sin dolor, sin alegria, sin
desesperacion y sin esperanza, sin vida y sin
muerte. Ve todo bajo especie de eternidad, v,
asi, nada le afecta. Epicuro elimin6 en su fisica
la trascendencia sélo para hacer de Ia
trascendencia una parte de la fisica, el
ingrediente de la condicién humana que nos
libera de los terrores que esa misma condicion
acarrea' . De este modo, la muerte no s6lo no
es un acontecimiento de la vida, sino que,
porque la vida misma ralentiza su acontecer, la
espectativa de la muerte, suceso de la vida,
pierde el peso que ésta le otorgaba. Para quien
hace su camino desnudo y desapegado, para
quien lo tnico que puede perder es la vida; la
muerte resulta insignificante.

Dos consideraciones finales sobre esta
escuela:

(1) Su doctrina de la felicidad es
minoritaria, no porque el epicureismo cierre las
puertas del jardin a la plebe (por el contrario:
Epicuro escandaliz6 a los jerarcas de la

194 El rastro de la ética desmundanizada de Epicuro

se encuentra hasta en pensadores tan aparentemente
alejados de su orbita como Wittgenstein. Este fragmento
del Tractatus es ilustrativo:

“Si la voluntad buena o mala cambia el mundo
entonces s6lo puede cambiar los limites del mundo, no
los hechos; no lo que puede expresarse mediante el
lenguaje.

En una palabra, el mundo tiene que convertirse
entonces en otro enteramente diferente. Tiene que crecer
o decrecer, por asi decirlo, en su totalidad.

El mundo del feliz es otro que el del infeliz.” L.
Wittgenstein, (1921); Tractatus Logico-Philosophicus,
Alianza Universidad, Madrid 1994, § 6. 43, p. 179.
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Academia y del Liceo admitiendo a hetairas y
desarraigados entre sus discipulos); sino por la
dificultad de alcanzar el distanciamiento, la de-
subjetivizacion, que es condicion de la vida
feliz. Pareceria, incluso, que sus ensefianzas
exigen, para su realizacion, el fracaso y la
desesperanza; que, dando por supuesto un
mundo en crisis, se adaptan unicamente a un
tipo excepcional de hombre, a aquél que,
habiendo perdido toda esperanza, se tambalea
en la estrecha linea que separa la aniquilacion y
una continuidad de la existencia que requiere la
desvitalizacion, la aniquilacion del vivir
ordinario (del dolor), que pendula entre el
temor y la esperanza, para la preservacion de la
vida.

(i) Desvalorizacion de la vida no
significa negacion de la vida, esto es, busqueda
o esperanza en la muerte, placer en el
sufrimiento, moral ascética. El epicureo no solo
encuentra en la contemplacion del mundo una
razon para vivir, sino que disfruta con fruicion
de los pequenos placeres que le proporciona su
existencia aislada. Es mds, es precisamente su
reclusion social 'y su practica en el
distanciamiento lo que le permite encontrar en
lo cotidiano un tesoro: despoja a las cosas de
finalidad, descarga al presente de futuro, recibe
todo sin esperar o temer nada de la posesion de
lo que recibe; y, asi, no pensando en el mafiana,
transforma en regalo lo mas infimo, se alimenta
de un mundo que, sin espectativas, ha sido
creado de nuevo. El epicureismo es un
sensualismo refinado, una ética estética propia
de naturalezas agotadas, de individuos egotistas
e hipersensibles que evitan el dolor de los
extremos, la extenuacion de las pasiones, el
esfuerzo de la voluntad. Nietzsche describio
perfectamente, contraponiéndolo al del cinico y
al del estoico, su temperamento:

“El epicureo escoge la situacion, las
personas e incluso los acontecimientos que
convienen a su constitucion intelectual,
extremadamente excitable, renunciando a todo
lo demas —es decir, a casi la mayoria de las
cosas—, ya que seria para ¢l un alimento
demasiado fuerte y pesado. Por el contrario, el
estoico se ejercita en engullir piedras y gusanos,
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trozos de vidrio y escorpiones, sin sentir asco
alguno (.. e

El cristianismo comparte con la doctrina
de Epicuro su desvalorizacion de la vida, su
apertura a los parias sociales, su critica a la
ética civil y a los valores de triunfo mundano
que la sostienen y sus pretensiones sotéricas.
Sin embargo, varian radicalmente, no solo sus
doctrinas, sino el temperamento de sus
creadores y de su publico. Su eficacia histérica
dependi6 de un compromiso genial: entre la
eliminacion del escandalo de la muerte y la
conservacion (e hipertrofia) del terror que nos
inspira, entre el deseo de relevancia que los
epicureos denunciaban y lo opuesto a lo que
parecia nutrirse de ese deseo: el apaciguamiento
frente a la muerte. El cristianismo promete una
liberacion, pero de tales caracteristicas que
evita el vago sensualismo, el amoralismo
inocuo, que las enseflanzas de Epicuro dejan
entrever.

El éxito del cristianismo se ha debido en
buena medida a su facilidad, a que deja intacta
la “naturaleza humana” (nuestras pasiones mas
faciles y mas imperiosas), cambiando su
direccion, pero no su sustancia. Me explico. La
doctrina epictrea exige un esfuerzo supremo, se
sostiene en un proceso de desubjetivizacion
cuyo resultado es un alejamiento de la realidad,
su hundimiento en una lejania indiferenciada.
La felicidad del sabio es un triunfo puramente
personal, sin espectadores. No requiere
discipulos que lo admiren ni victorias sobre su
voluntad que puedan aplaudirse. El epicureo
rehuye al publico, es mas, logra el
apaciguamiento en la medida en que su delicada
constitucion sonrie por igual ante cualquier
compromiso. Es destructor, pues su labor es
ilustrada: el desmoronamiento de todos los
idolos, de todas las razones con las que la
sociedad encauza nuestras existencias. Nos deja
sin motivos para vivir; mejor dicho, nos
proporciona una Unica razon para preservar en
el ser, una que, priorizando la insignificancia,
alienta un refinado quietismo. No se esfuerza en

195 F. Nietzsche, (1882); La gaya ciencia, Mateos,

Madrid 1994, § 306, p. 189.



sobresalir, por ello, tampoco se apresura a
pontificar y a juzgar. Mira a los demas (lo
mismo que a si mismo) con tristeza, nunca con
la arrogancia de quien ha encontrado el
verdadero camino: su paz revela una derrota, no
un gesto triunfante.

La  sociedad epicurea es una
contradiccion en los términos. El jardin de
Epicuro no es una comunidad estructurada, a lo
sumo, la suma accidental de un pufiado de
egoistas. En su seno podremos alcanzar la paz,
pero nunca el éxito, la satisfaccion que produce
la admiracion ajena. Y eso, unido a un esfuerzo
cuyo resultado dificilmente compensa sus
costes, lo aparta de las masas. El cristianismo,
por el contrario, favorece las representaciones
publicas. Se trataba de sobresalir, de triunfar
(como en el caso del estoicismo, que, no por
casualidad, siempre ha gozado de muy buena
prensa dentro del pensamiento cristiano) ante
los demas sobre uno mismo, de mostrar todo lo
que somos capaces de llegar a hacer (o a no-
hacer). Etica del sacrificio, oculta en su
antinaturalismo las huellas de la naturaleza, el
placer que el dolor contiene cuando el dolor es
un privilegio de casta. Por ello, hace suya la
paideia antigua, reforzando el concepto griego
de  virtud mediante tres  artificios:
universalizandolo, elevando sus obstaculos
mediante la inversion ética de la ética civica,y,
sobre todo, confiriéndole un significado
metafisico (no exclusivamente politico), una
trascendencia que, proyectandose mas alla de la
extincion personal, conserva, a pesar de la
muerte, el sentido y el valor del sacrificio, de
hazanas que la muerte, en vez de borrar,
conservara celosamente. La vida cuenta, no a
pesar de la muerte, gracias a ella.

Epicuro aparta de si el sufrimiento, y
con su gesto aleja también el pensamiento de la
muerte. El cristiano, por el contrario, se
aproxima cuanto puede tanto a la muerte como
al sufrimiento. Haciendo de la muerte un
transito, la via de acceso que une la vida a la
prolongacion estatica de la vida, alienta el terror
a la muerte alimentando la creencia en un suefio
con ensofiaciones. Detiene, asi, la mano del
suicida, devolviéndolo a un dolor que se
multiplica. Pero, al mismo tiempo, alivia ese

dolor transfigurandolo, haciendo que lo
contemplemos como preludio y condicion
necesaria de la felicidad futura, como la
escabrosa ruta que desemboca en el cese del
sufrimiento. La apertura de la muerte deja, de
este modo, de escandalizarnos y se transforma
en exigencia de una forma de vida, en el
obstaculo que nos conduce a una moral que lo
trasciende después de haberlo levantado.

Asi, el cristianismo logra superar asumiéndolos
dialécticamente los dos extremos de la ética
pagana: una valoracién de la vida incapaz de
racionalizar la expectativa de la aniquilacion y
un apaciguamiento ante la muerte que nos
libera de nuestros compromisos con la vida. En
¢l se concilian el compromiso con una vida de
la que depende la paz después de la muerte y la
promesa de la liberacion del dolor mediante su
hipertrofia o, al menos, su aceptacion
resignada. El sufrimiento queda santificado y la
tirania e imprevisibilidad del transito, mas que
humillar nuestra libertad, la refuerza: quien no
teme a la muerte sucumbe a sus pasiones,
abandona, ante un futuro cerrado, la tarea de
construirse; quien la espera, sabiendo que tras
ella su vida serd juzgada, se sentird responsable
de sus acciones, sefior, no de su muerte, pero si
de su destino eterno, incierto, y, por ello,
plastico. No cabe aqui la indiferencia olimpica
del epictreo; la vida ha pasado a ser una
apuesta y una carrera de obstaculos, un asunto
de vida o muerte, de felicidad o de desdicha
imperecederas. La muerte no es injusta; por el
contrario, es el instrumento necesario para que
se haga justicia, para que nuestro sentido de lo
justo logre una satisfaccion completa: la que
proporciona la seguridad de que la muerte no
borrard los hechos y las decisiones que
constituyen nuestra existencia, haciéndolos
indiferentes, condendndolos por igual (sean
cuales fueren) al mismo olvido. Parafraseando a
Chesterton: el epicureismo, primando la
caridad, es una doctrina de “pecadores”, de
individuos que, en vez de luchar, esperan que
su molicie sea sobreseida o que, en su defecto,
alcance misericordia; mientras el cristianismo,
elevandose a la justicia, es el resultado de la
“inocencia”, el producto de quienes no quieren
ser perdonados, sino reconocidos.
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Al mismo tiempo, el reconocimiento de
que la vida es un mal, una pseudorrealidad en
la que nos probamos a nosotros mismos, evita
el resentimiento frente a los que van a vivir. El
cristiano compadece su miseria, a la que se
afiade el dolor de su responsabilidad. Santa
Teresa moria porque no moria, no sélo porque
anhelaba su recompensa, también porque
aspiraba a la finalizaciéon de su prueba, de un
juicio que, aunque se falle tras la muerte, ocupa
toda la vida, cuya multiplicacion multiplica las
tentaciones, las caidas, un esfuerzo que cuesta
mas cuanto mas se prolongue. Sin embargo, esa
satisfaccion contiene un elemento que invita a
la existencia, expurgando de connotaciones
autodestructivas la negacion de la vida: ésta es
un mal, pero un mal necesario, del que depende
y en el que se juega nuestra salvacion. Se logra,
asi, un dificil equilibrio entre nihilismo y
vitalismo, entre una mirada que se prolonga
mas alla de la existencia y una existencia que
no podemos abandonar a su suerte sin
comprometer con ello su pacificacion.

Querer morir sin buscar la muerte,
sujetandonos fuertemente a la vida: eso resume
a la moral cristiana, ascética y heroica, pero
también egoista, utilitaria, dogmatica y
condenatoria, tanto de los pequefios placeres de
la existencia como del recogimiento irénico que
ha apartado siempre al cristianismo de la
filosofia y a ésta del cristianismo.

Por ultimo, echemos una rapida mirada
a Schopenhauer, autor en el que se dan cita una
metafisica atea con la radicalidad, pero sin la
estridencia y la parafernalia, del ateismo de
Nietzsche y una ética ascética de profundisimas
resonancias cristianas, ética que es al tiempo la
culminaciéon y el resultado del fracaso de la
moral cristiana, madre y madrastra de Europa.

Los libros primero y segundo de FEI/
Mundo como Voluntad y Representacion
contienen una critica certera de las metafisicas
racionalistas, critica que, echando por tierra los
conceptos de causa incausada, causa primera,
fundamento causal del mundo y aplicacion
trascendente del principio de razon, hace que el
edificio logico del cristianismo se desmorone.
Sin embargo, la critica a la metafisica
tradicional de Schopenhauer no conduce ni al
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idealismo trascendental ni al solipsismo ni,
mucho menos, al escepticismo con el que en sus
afios de aprendizaje se habia familiarizado a
través de Schulze. Una metafisica mitad
panteista y mitad platonica la sustituye;
panteista, porque la verdadera realidad es la
Voluntad, un todo indiferenciado e infinito que,
siendo un puro ser, es una pura nada'’’;
platonica, porque su piedra angular la
conforman el dualismo ontoldégico apariencia /
ser (Representacion / Voluntad; Mundo para mi
/ Mundo en si; Fendmeno / Noumeno) y la
eliminacion de la relacion causal entre el
fundamento y lo fundado, sustituida por una
clausura ontologica cuyos dos imperios se
vinculan exclusivamente por participacion.

El problema al que se enfrentaba
Schopenhauer tras su esfuerzo desmitificador
era el de proporcionar una justificacion de todo
aquello que, en el dmbito de la ética, habia
recibido sus credenciales de un cristianismo
ahora destronado. Es decir, Schopenhauer
afrontaba la inmensa tarea de rescatar la moral
cristiana del naufragio de la metafisica
cristiana, de conservarla proporcionandole
fundamentos mas estables. Empresa arriesgada,
si se tiene en cuenta que en el imaginario
popular (y este hecho es algo todavia muy
presente en los paises de tradicion catdlica)
religion y moralidad, ateismo e inmoralismo,
son dualidades practicamente sindnimas.

Su punto de partida es una descripcion
abrumadora de la existencia. La vida, el mundo,
son los males por excelencia, y de ellos se
nutren las vividas representaciones que los
artistas logran del infierno'®’. Tiranizados por

196 “Solo la voluntad es cosa en si; y en cuanto tal

no es representacion sino algo diferente a ella, foto
genere.” A. Schopenhauer, (1818a); op. Cit., 11, § 21, p.
98.

Ya en sus escritos de juventud Schopenhauer era
consciente de sus afinidades panteistas. Escribe, por
ejemplo, que: “La natura naturans de Spinoza es la
voluntad y la natura naturata la representacion.” A.
Schopenhauer, (1916); Escritos inéditos de juventud.
Sentencias y aforismos II, Pre-Textos, Valencia 1999, §
135, p. 88.

197 “El mas obstinado optimista, si visitase los
hospitales, lazaretos y clinicas operatorias, las carceles,
las salas de tormento y las ergastulas de los esclavos; si



una voluntad hambrienta, omnipotente e
infinita; dominados por una subjetividad egoista
que cuanto mas tiene mas desea; instrumentos
que la especie emplea para sobrevivirse y que
desecha una vez han cumplido su cometido
reproductor; arrastramos nuestra vida como una
carga insoportable, como una maldicion que
prohibe la quietud y que compensa la miseria
con la miseria, el esfuerzo con mas esfuerzo, la
grandeza de la esperanza con la insignificancia
del logro. Oscilando entre la insatisfaccion y el
tedio (cuyo poder destructor el acaudalado
escritor fue el primer filésofo en constatar y
analizar), entre una lucha despiadada por la
vida y una pacificacion de la existencia que nos
deja sin rumbo, haciendo que anhelemos lo
mismo que antes sufriamos; no descansamos en
lugar alguno, pues siempre deseamos lo que no
tenemos y tenemos lo que no deseamos.
Prisioneros en el circulo infinito de la voluntad,
por mucho que hayamos logrado satisfacernos
siempre insatisfechos, la efigie de nuestro
destino es Sisifo. La vida es el Samsara, la
rueda del mal de los hindues: prolongada por la
voluntad, por el cuerpo, por la sexualidad y por
el deseo, términos equivalentes.

Enfrentado a una imagen asi
Schopenhauer se pregunta: /es posible la
salvacion, desgarrar la cadena que nos sostiene
y humilla? El suicidio, la muerte, parecen la
unica respuesta. Sin embargo, y a diferencia de
lo que muchos de su multitud de pésimos
lectores le atribuyen, éste es un camino que
considera intransitable'”®. Por dos razones,

se le condujera a los campos de batalla y a los lugares
donde se levanta el cadalso o se le hiciera penetrar en los
oscuros rincones en donde se esconde la miseria; si
pudiera lanzar una mirada a la torre de Ugolino
hambriento, es seguro que acabaria por comprender que
la naturaleza es le meilleur des mondes posibles. ;De
donde sacd Dante los materiales para su Infierno sino del
mundo real? Y, sin embargo, pint6 su infierno de mano
maestra. En cambio, al querer describir el cielo con sus
beatitudes, tropezé con dificultades insuperables, en
razon de que nuestra tierra no suministra elementos para
cosa semejante.” A. Schopenhauer, (1818a); op. Cit., 1V,
§ 59, p. 253.

198 La epidemia de suicidios que recorrié Europa
coincidiendo con la belle epoque fue atribuida por gran
cantidad de “creadores de opinion” (eufemismo para
“charlatanes de periddico”) a la “perniciosa” influencia

porque al ser un acto egoista (el suicida no
reniega del mundo, sino de las circunstancias
que le ha tocado padecer) obedece a la misma
logica de la miseria y no puede sobrepasar
aquello que lo alimenta, siendo una accion
esencialmente inmoral; y porque, a diferencia
de lo que sucede en el materialismo epicureo,
Schopenhauer considera que la muerte no es un
final y que el suicida se condena por su accion a
la prolongacién indefinida de su dolor,
identificado con la vida misma, y no con las
circunstancias de su existencia. Ambos puntos
merecen clarificacion.

El andlisis del hecho moral es una
constante en toda la produccion
schopenhauariana, que se prolonga desde la
primera edicion (1818) de EI Mundo como
Voluntad y Representacion (este tema es el gran
protagonista del libro cuarto y un invitado
relevante en un apéndice excepcional de la
obra: Critica de la filosofia kantiana'”), hasta
Parerga y Paralipomena (1851); mereciendo,
ademads, un tratamiento especifico en Sobre el
libre albedrio (1838)*® y El fundamento de la
moral (1840)*°'. A diferencia de Nietzsche,
Schopenhauer da por supuesta la existencia de
actos genuinamente morales, actos que, en
oposiciéon estricta al eudemonismo pre-
kantiano, el filésofo de Danzig identifica por su
desinterés, su espontaneidad y su carencia de
motivaciones utilitarias. El acto moral es una
verdadera hazafia, un “milagro” dentro del
esquema egoista que rige la naturaleza, un
suceso contra natura, en el que quedan en
suspenso los resortes ordinarios de la accion.
Preguntandose por su fundamento,
Schopenhauer elimina del mundo moral

de Schopenhauer. Eso es tan absurdo como
responsabilizar (cosa que se suele hacer con frecuencia) a
Marilyn Mason o a South Park de la masacre de
Columbine School. Lo aparente nos satisface, alejando
nuestra curiosidad de lo oculto.

199 Editado recientemente como volumen suelto. A.
Schopenhauer, (1818b); Critica de la filosofia kantiana.
Apéndice a El Mundo como voluntad y representacion,
Trotta, Madrid 2000.

200 A. Schopenhauer, (1838); Sobre el libre
albedrio, Aguilar, Madrid 1965.

201 A. Schopenhauer, (1840); El fundamento de la
moral, Aguilar, Madrid 1965.
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cualquier calculo a favor de los intereses
propios (también el que se encuentra presente
en el cristianismo: donde el aliciente para una
“buena conducta” es el temor a un castigo
eterno, o, como en la conocida apuesta de
Pascal, un simple célculo de probabilidades) vy,
por ello, expurga a la moralidad de cualquier
elemento racionalista. El hecho moral ni
obedece a causas (esencialmente fenoménicas)
ni, dandose tanto entre sabios como entre
ignorantes, precisa de teorias. Su fundamento
pertenece a su esencia: el descubrimiento
intuitivo de que entre el t0 y el yo no existe
diferencia alguna, de que las miserias del otro
son mis propias miserias y de que la pluralidad
que constituye nuestra representacion del
mundo es ilusoria. 7odo es uno: las barreras
infranqueables que el egoismo levanta
desaparecen en el acto moral; el hombre bueno
no trata a los otros como a si mismo, descubre
que ¢l es los otros y los otros él. Su compasion
abraza la totalidad del universo, extendiéndose
desde la humanidad racional hasta la inercia del
mineral. Diciéndolo de otro modo: en el hecho
moral se produce una desubjetivizacion, la
eliminacion (o suspension) del propio yo,
anonadado por una “conciencia mejor” en la
que todas las diferencias desaparecen. El santo
sabe inmediatamente lo que el filosofo
panteista se esfuerza en demostrar, y a
diferencia de él, actua en consecuencia.

Lo que me interesa subrayar es que,
aunque la felicidad no es (no puede ser) la
causa de la virtud, en la medida en que la virtud
implica la eliminacién del yo personal y, por
ende, la suspension de la voluntad y del
egoismo inestable que ésta alimenta, lleva
pareja la eliminacion del sufrimiento, la
superacion del infierno de la vida. El mundo del
santo es el mundo del feliz, y ello porque es un
universo del que el mundo ha desaparecido.
Queda claro que el suicidio, resultado del
interés, asentado en un yo que se desata de la
vida con un rotundo si a ella (que en otras
circunstancias valdria la pena), que se despide
de ella, no con alegria, sino con resignacion,
realiza un acto vital y, por tanto, inmoral; y que
su pensamiento, aunque se proyecta hacia un
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futuro de paz, vive mientras piensa en lo que
Wittgenstein 1lamo “el mundo del infeliz”.

Inmoral, Si; decision infeliz,
probablemente; pero el suicida encuentra en la
muerte la paz que el ascetismo del santo roba a
la vida, y, en consecuencia, nada evita su acto.
(Nada? Schopenhauer no puede detenerlo
recurriendo a un Juicio Final o a una Vida
Ultraterrena que su metafisica ha demolido;
pero debe encontrar algun recurso para
pararlo, so pena de reactivar el escandalo
democratico de la muerte, de poner al mismo
nivel (condenando al mismo silencio) el
heroismo del santo y la degradacion del
torturador, de suprimir la [libertad en la
construccion de la propia vida y de echar por
tierra el valor de la moralidad que trata de
sostener. La santidad no puede ser una forma de
vida mas, ha de ser (es) un modelo de conducta:
para ello, Schopenhauer recurre a la doctrina
panteista de la reencarnacion y, prolongando la
vida mas alla de la muerte sin prolongarla més
alla del mundo, condena al suicida a la
repeticion del sufrimiento y al egoista a un
egoismo sin fin. El ascetismo no sélo es una
forma de vivir mejor; es la unica terapia ante
una muerte que reproduce la vida: con €l cesan
las reencarnaciones, el yo se libera de su
individualidad y la muerte, por fin, significa
descanso, nirvana, extincion. Culpa y mérito,
salvacién y condena mas alld de la extincion
fisica, bien y mal; en suma, todos los conceptos
vinculados a la [ibertad, condicion de
posibilidad de la moralidad, reaparecen dentro
de un contexto en el que la ética antinaturalista
del cristianismo sobrevive a su extincion
doctrinal. No es extrafio que para Nietzsche
Schopenhauer fuese un nihilista y que, bajo el
prisma de su maestro de juventud, el autor de
La voluntad de poder recorriese en un camino
de ida y vuelta las multiples conexiones entre el
budismo ateo y el teismo cristiano.

Fijémonos, para finalizar, en dos
aspectos:

(1) En el pensamiento de Schopenhauer
sobre la muerte se produce una peculiar
simbiosis de cristianismo y epicureismo. Su
descripcion del santo (y del genio) es un
remedo genial de algunos aspectos de la



caracterizacion epicurea del sabio. Sin
embargo, si para el filésofo del jardin el valor
de su conducta se reducia a la exigua duracion
de su existencia y, consecuentemente, la vida
“mundana” no tenia mas consecuencias que una
infelicidad transitoria compensada por una
certera paz; Schopenhauer, que hereda del
cristianismo la creencia en que en la vida se
juega mucho mas que la felicidad presente,
reactiva el temor a la muerte y, con €I, nos
devuelve la responsabilidad en la construccion
de un destino mucho més extenso que el de los
epicureos. Epicuro condenaba la estupidez de
sus conciudadanos, pero su concepcion de la
muerte reducia su condena (y, con ella, las
propias exigencias de su ideal de vida).
Schopenhauer, por el contrario, elevando los
peligros de una muerte que, con Epicuro y
contra el cristianismo, era paz si era nada, pero
que, con el cristianismo y contra Epicuro,
pacificaba nuestra existencia dependiendo de
nuestra conducta; elevaba al “sabio” sobre si
mismo y multiplicaba la condena al mundo; o,
con otras palabras, transformaba la distancia
amable y llena de interludios y compromisos
del epicureo en la distancia heroica y sangrante
del gimnosofista: desubjetivizacion parcial
frente a desubjetivizacion total, refinada
prudencia frente a extincion de la voluntad,
vivir en paz en un mundo sin futuro o vivir en
paz en un mundo que, abierto al futuro, ha de
ser negado para que no haya futuro. Se trata de
la contraposicidon entre una desvalorizacion de
la vida que se sostiene sobre la creencia de que
no tenemos mas vida que ésta y una negacion
de la existencia cuyo fundamento es el
contrario: la seguridad de una vida que se
repite.

(i1)) Schopenhauer puso de relieve un
aspecto de la existencia humana que descarga a
la vida de sus terrores y humillaciones: la
contemplacion estética. Ante la obra de arte se
produce una suspension de la voluntad en la
que se conjugan aspectos gnoseologicos,
morales y eudemonologicos. El sujeto estético,
hundiéndose en el objeto de contemplacion, se
desprende de su yo personal y se trasforma en
ojo puro, relacionandose con lo que contempla,
no vitalmente (en referencia a su voluntad), sino

de forma desinteresada, transfigurado en mero
espectador. Descubre asi una nueva dimension
del objeto, en la que éste no se presenta como
individuo espacio-temporal, como obstaculo de
la voluntad, sino como idea, como arquetipo,
revelando lo wumiversal de un individuo: tal
dimension es la belleza’”. El sujeto pasa del
conocimiento practico al conocimiento esencial
y, en suspenso la vida, ésta deja de afectarle. Su
situacion respecto a si mismo deja de ser la del
actor de una tragedia y deviene la del
espectador que la contempla desde fuera del
escenario. La distancia lo envuelve, y en ella se
revela el absurdo de sus pasiones, la maldicion
de sus deseos, el dolor de su existencia
subjetiva. El arte se convierte en una catarsis,
en el unico oasis en el desierto del vivir. El
artista, como artista, es un ser moral que, a
través de su obra, logra que el contemplador
trascienda por unos momentos su egoismo y su

202 En coherencia con esta actitud, la regla basica de

la preceptiva estética de Schopenhauer es la exclusion del
mundo del arte de todas aquellas obras que afecten a la
voluntad, es decir, que causen algln tipo de deseo o que
estétn en funcion de alguna finalidad publica. Los
bodegones holandeses, que activan nuestro apetito
culinario; las pinturas erdticas o pseudopornograficas del
Rococod francés, que excitan al contemplador; las
alegorias y las fabulas, cuya funcidén es ejemplar; las
novelas utopicas o politicamente comprometidas; las
satiras o las narraciones humoristicas; la musica
descriptiva o circunstancial; son algunas de las
“manifestaciones artisticas” que la “navaja de
Schopenhauer” expulsa del Parnaso. La estética de
Schopenhauer es, en cierto sentido, la culpable (o, al
menos, uno de los instigadores) de una concepcion
estrechisima del arte, por la que éste adquiere
dimensiones metafisicas y sotéricas y se rinde a una
grandiosidad 'y a una seriedad que en el
tardorromanticismo adquiere dimensiones ridiculas. El
culto al genio o la equiparacion wagneriana de Parsifal a
un acto eucaristico, son algunas de las consecuencias de
esta teoria. El arte tuvo que esperar a la eclosion de las
vanguardias para librarse de este corsé, de esta rigidez
intemporal en las formas y en los contenidos, y para
acercarse de nuevo a los tiempos. Es posible, en
cualquier caso, que el culto al arte haya sido el primer
signo de la defuncion de la metafisica cristiana, a la que
reemplazo entre las élites. Para un estudio, limitado a la
poesia anglosajona, pero excelente, de las diferencias
entre arte romantico y arte contemporaneo, cfr. F. R.
Leavis, (1932); New Bearings in English Poetry,
Penguin, London 1972.
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inmoralidad y, asi, obtenga la recompensa de un
descanso efimero. Incapacitado por su
coyunturalidad para resolver el escandalo de la
vida, el arte es, sin embargo, un “domingo del
espiritu”, el mensajero de una redencion laica.
Se trata de la tercera via, del camino entre dos
extremos: el de la inautenticidad, la barbarie y
el egoismo humillante del hombre ordinario y el
de la negacion heroica y excepcional (y, por
ello, inalcanzable) del mundo del asceta. Era el
camino facil que reconcili6 a Schopenhauer con
la burguesia de su tiempo.

Bernhard, como tantos otros artistas
admiradores del filésofo pesimista, tratdo de
deambular por esa senda. Descubrio, sin
embargo, que era intransitable. El fracaso de
Roithamer es el fracaso de la ética estética de
Schopenhauer, es mas, contiene la recusacion
del individualismo que alienta en las tres
perspectivas de la muerte (y de la vida) que
acabamos de esbozar.

Bernhard, discipulo de Schopenhauer, se
encuentra mas cerca de Nietzsche que de su
maestro; o, con otras palabras, es un escritor
que deambula sin rumbo por el paramo de la
metafisica porque el universo politico y ético al
que aspira y pertenece ha pasado a mejor vida.

5. Muerte, arte e historia: ilusiones y
fracasos de un tiempo perdido.

Cerramos el circulo y retornamos al
punto del que habiamos partido: la critica de
Bernhard a la Austria feliz, al contexto socio-
politico de su escritura. Ese es, en esencia, el
tema de Correccion; novela donde la
autodestruccion del protagonista no obedece a
causas metafisicas, sino politicas: es la
consecuencia necesaria de una sociedad que
alienta el desarraigo y que, renunciando a su
funcion  moralizadora, abandona a sus
miembros a la titanica tarea de sobrevivirse.

Exiliado de su entorno, la tragedia de
Roithamer es la de un hombre que tiene que
reinventarse a si mismo desde la nada y que, en
ese proceso que lo aparta del mundo y que lo
exilia en las playas de su consciencia
clausurada, fracasa estrepitosamente.
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Roithamer, para seguir viviendo, ha de donar
sentido a su vida, ha de levantar un mundo
apoyandose en su subjetividad, unico lugar
solido con el que cuenta, y soportarlo sobre sus
estrechos hombros. Ese mundo es una carga,
pero también un alivio. Aunque es el yo el que
lo sostiene, su funcién es sostener al yo, que no
daria un solo paso, extinguiéndose en la
inactividad, si no tuviese una tarea que cumplir,
una carga que soportar, una oposicion que
vencer. Roithamer se nutre de sus obstaculos,
de barreras que lo clavan al suelo y que asi
garantizan la friccion necesaria para avanzar.

Sobreponerse a la pasividad, dominar
los impulsos de su herencia plebeya, alcanzar
una perfeccion vital y artistica que lo rediman,
es decir, los elementos basicos del ascetismo
schopenhauariano, son las fuerzas motrices de
una existencia que, en funcidén de esas metas,
logra posponer su aniquilacion. Tension, lucha,
posibilidad de caida: la subjetividad represora
es tan necesaria en este proceso de
autosuperacion como su extincion, finalidad de
este esfuerzo agonico. No es de extrafiar, por
tanto, que sea el logro de esa perfeccion,
simbolizado por el Cono perfecto del bosque de
Kobernauss, el que precipita la aniquilacion del
personaje. El cielo es realmente un infierno, la
pacificacion de la existencia se transforma en
un erial, el cumplimiento de nuestro objetivo
nos deja sin objetivos, paralizados en una vida
que ya no cuenta con razones para sobrevivirse.
La paz tanto tiempo acariciada era una trampa y
la extincion de la voluntad que movilizaba
nuestro heroismo muestra su verdadero rostro
una vez que la tocamos: extincion de la
voluntad es lo mismo que extincion de la vida.
El paraiso de Schopenhauer no esta hecho para
los hombres: haciendo imposible la existencia
es soportable s6lo o por seres que no existen o
por individuos que, renunciando a ¢l, descansan
en un suefo feleologico que nunca podra
cumplirse. Moraleja: la perfeccion es buena
mientras no se alcanza; pues, parafraseando a
Holderlin, las olas del corazéon no se
convertirian en espiritu sino chocaran contra la
roca muda del destino.

Correccion corrige a Schopenhauer en
varios aspectos: desdibuja su imagen serafica



de la contemplacién estética, identificandola
con un nihilismo autodestructor, con un
desierto sin referencias; reubica la cuestion del
sentido de la vida, priorizando la guerra sobre la
paz, la tensidén sobre la apaceia, el camino
sobre el resultado, relacionando la voluntad de
sentido con una voluntad en movimiento,
sugiriendo que la aniquilacion de la voluntad
implica la tirania del tedio, convirtiendo a su
protagonista, no en un asceta, sino en un
individuo cuyo exceso de vitalidad precisa
metas afines, tareas a su altura; prefiere, en fin,
objetivos que no se puedan cumplir en vida que
metas que, una vez alcanzadas, supongan su
extincion.

Bernhard subvierte la filosofia de
Schopenhauer, y lo hace porque el problema
que le preocupa exige la subversion de la ética
schopenhauariana: el filosofo de Danzig se
enfrentaba a la miseria de la existencia,
tratando de apaciguarla; el escritor austriaco,
por el contrario, se enfrenta con una existencia
sin  objetivos, con una abulia y una
desmoralizacion que analiza e intenta extirpar.
Razones para continuar viviendo, pide
Bernhard. Remedios contra la vida, exige
Schopenhauer. Sus actitudes, sus respectivas
posiciones ante la realidad, son irreconciliables:
Schopenhauer trata de escapar de la vida porque
la tiene demasiado cerca, porque la ha
saboreado hasta la extenuacion, porque vive en
un tiempo embriagado por la politica y por la
historia, miembro de “los afos salvajes de la
filosofia”; por otra parte, Bernhard intenta
acercarse a ella desde una lejania innata, desde
un mundo donde la existencia, habiendo
perdido sus aristas, solo es el objeto de estudio
de una clase despreocupada, de una Europa en
la que Schopenhauer ha triunfado, que ha hecho
del tedio su filosofia y ha reemplazado Ila
historia por la comodidad. No es de extrafiar
que sus visiones del arte difieran, y que
mientras uno  presta atencibon a la
contemplacion, al otro le interese, no el
resultado de la creacidon, sino el proceso
creativo.

En definitiva, Bernhard supedita la ética
estética de Schopenhauer a la vitalidad,
activandola en funcion de una época inactiva.

Asentiria a lo que Nietzsche escribid respecto a
los ideales ascéticos:

“Ahora bien, en el hecho
de que el ideal ascético haya significado tantas
cosas para el hombre se expresa la realidad
fundamental de la voluntad humana, su horror
vacui: esa voluntad necesita una meta —y
prefiere querer la nada a no querer.”*®

Y asiente también a lo que la despiada
analitica de Nietzsche puso de manifiesto: la
imposibilidad practica del experimento vital de
Roithamer, el fracaso de una existencia aislada
cuyo proyecto sea el deseo de nada.
Abandonado a si mismo, Roithamer ha perdido
su urdimbre, es un exiliado para el que no
existe otro refugio que la inestabilidad de sus
suefios. Sosteniéndose en el ascetismo, habita
en el desquiciamiento, en la esquizofrenia del
individuo que vuelve sus valores contra si y que
lanza su vitalidad a la extirpacion de Ia
vitalidad, contradiciéndose, debatiéndose en
una aniquilacién pospuesta, sobreviviéndose en
un heroismo que subyuga lo heroico y que hace
del esfuerzo destructor el nucleo de la creacion.
Logra la perfeccion, pero descubre la nada en
su centro: queriendo encontrarse ha acabado
perdiéndose. Colisiona con el vacio de su
subjetividad pura, carente de los cimientos de
una realidad compartida. O, de otro modo,
descubre que las motivaciones de su existencia
conformaban un entretenimiento que lo
apartaba de su propio vacio, de wuna
individualidad que, sin la profundidad, la
sustancia 'y la duracion que unicamente el
futuro comun puede otorgarle, nunca ha dejado
de ser una realidad fantasma. La misma nada
que exorciza lo constituye.

Este ambiente de soledad social, de
exilio interior, es una constante en la obra de
Bernhard. Koller, Paul Wittgenstein,
Roithamer, son individuos excepcionales que,
en una sociedad que no les proporciona
oxigeno, tratan de respirar en un ambiente
creado por su interioridad. Son figuras heroicas,
pero también quijotescas: dramaticas y

203 F. Nietzsche, (1887); La genealogia de la moral,
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ridiculas. Lo primero, porque se sostienen sobre
nada, prolongédndose gracias a ritos o a
expectativas que si se cumpliesen, acentuando
su desarraigo, los destruiria (Roithamer). Lo
segundo, por tratarse de inadaptados, de
hombres que viven en un suefio personal
incomprensible en un entorno satisfecho; suefio
amenazado por una vigilia inminente que,
democratizando el vacio, los pondra a la altura
de unas circunstancias que sus ensofiaciones
subliman sin abandonar. Menos felices y tan
vacios como sus contemporaneos, su lucidez es
destructiva, su vitalidad, un regalo empozonado
que los encadena a wuna realidad que
desmoraliza los intentos de sentido que esa
misma sociedad fomenta.

Dos episodios ponen especialmente de
manifiesto el desarraigo social de Roithamer, su
anhelo de una Austria “infeliz”. Es significativo
que en sus disposiciones ultimas Altensam
(simbolo de Austria) no merezca la destruccion
que se reserva al Cono, abandonado a las
fuerzas aniquiladoras de la Naturaleza. El
Cono, producto del arte y de la individualidad,
sera absorvido por una naturaleza (vitalidad) a
la que pretendi6 mancillar, su paulatina
degradacion serd simbolo del fracaso de una
subjetividad que busca por si misma ( y sobre si
misma) la redencion. Altensam, sin embargo,
serd vendido, y el dinero de su venta, realizada
al mas alto precio posible, pasara a aliviar la
vida de los delincuentes que, después de su
condena, se “reintegran” a la sociedad. Los
enfermos no son ellos, sino la “sociedad” a la
que regresan. Su existencia es un insulto a la
Austria feliz, pero no porque ésta no sea tan
“perfecta” como parece, sino porque el lumpen
social lo conforman los mejor dotados,
obligados, como Roithamer, a corregirse.
Austria no debe desaparecer. La esperanza en
una nueva Europa permanece en el fondo del
caliz amargo, manifestando tanto las raices
historicas del fracaso de la vida de Roithamer
como la solucioén a ese fracaso.

No menos importante es que el narrador
encuentre  entre las  pertenencias  del
protagonista “una rosa de papel amarilla que
Roithamer habia derribado una vez de un tiro”
en el “festival de musica que, como todos los
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afios, se celebraba a principios de mayo en
Stocket”?™. Stocket y los festivales de miisica
popular, simbolos del pueblo y de la naturaleza,
perduran en una rosa de papel insignificante
que el protagonista preserva con celo durante
décadas. El desarraigo, la necesidad de un
vinculo espiritual con su pueblo, la afioranza de
una época en la que entre el individuo y la
colectividad no se levantaban las barreras del
interés, de la “ética minima” y de la tolerancia
utilitarista, resuenan en ese simbolo, patética
imagen de una “comunion de los santos” que no
llego a realizarse.

Podredumbre social y podredumbre
individual guardan una relacion de causa y de
efecto. No es de extrafiar que la obra de
Bernhard, tan marcadamente existencialista en
algunos aspectos, carezca de una de las “marcas
de  fabrica” del existencialismo: la
omnipresencia de la muerte. Bernhard no
describe un “existenciario”, no analiza a un
individuo abstraido de su entorno y que
confronta metafisicamente su aniquilacién. Por
el contrario, su escritura es historica: la
iluminaciéon del hombre europeo tras Ia
aniquilaciéon de los grandes ideales politicos,
situacion (y no estructura) a partir de la cual se
desencadena el escandalo de la muerte. La
sociedad no es el telon de fondo del individuo;
mas bien, su sustancia intima, su carne y su
sangre.

Y en eso, precisamente, radica su
genialidad. = Desembarazandose @~ de  un
solipsismo metafisico tan grandielocuente como
vacio, la obra de Bernhard es la reflexion sobre
un tiempo perdido, el nuestro, y sobre la
imposibilidad de construir una vida sobre el
delgado suelo de la individualidad, tnico valor
de ese tiempo. Asi, los problemas metafisicos
devienen problemas politicos, y el pesimismo
de Bernhard revela su verdadero rostro: es un
pesimismo historico, no, como en el caso de
Schopenhauer, ontologico. También asi, la
figura del austriaco adquiere dimensiones
filosoficas: su historicismo pone de manifiesto
que el escandalo de la muerte es un
subproducto del escandalo de la vida y que las

204 T. Bernhard, (1975a); op. cit., p. 65.



perspectivas salvificas que analizamos en el
punto anterior no son la respuesta a un temor
natural, sino el sintoma de una sociedad en
crisis que, aislando al individuo, lo fuerza a
buscar sin mas asideros que su consciencia el
sentido de su vida y de su muerte. Deciamos
arriba que el epicureismo ocultaba un fracaso.
Lo mismo vale para el cristianismo y para la
¢tica de Schopenhauer. Ese fracaso se llama
socializacion e historia. El fracaso de la historia
situa al hombre frente al espejo de su soledad y
de su muerte. Cuando no existe la separacion
entre el yo y el todo tampoco existe la muerte,
espectro al que conjura la falta de sentido
(historico) de la vida. La cuestion no es vivir en
la verdad, sino vivir auténticamente; vivir, y no
simplemente sobrevivir.
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