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Tengo una pregunta para ti
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Lugar: Puerto Bolívar

¿Por qué te fuiste? ¿Tan inesperadamente cuando aún teníamos mucho por hacer y 
demasiadas ideas por materializar?

¿Por qué te fuiste? si teníamos una cita pendiente para organizar los proyectos que con-
juntamente planeamos?  

¿Por qué te fuiste? Y nos dejaste ese vacío en el corazón,... Sin querer saltan las lágrimas 
porque aún no asumimos tu ausencia, nos duele el alma al recordar tantos días y años 
compartidos, allá en “Villa Zaida”, tu casa y en ella el estudio, lugar que se convirtió en 
nuestro segundo hogar, entrábamos y no sabíamos a qué horas saldríamos, la consigna era 
‘hasta que el cuerpo aguante’, allí bebíamos de la fuente inagotable de tus conocimientos y 
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saprendí a descifrar el lenguaje que nuestros antepasados plasmaron en el corazón de esta 
tierra que orgullosamente llamamos juumain wayuu, “territorio wayuu”. 

Aún, muy dentro del alma escucho tu pausada voz, diciéndome;…oye…, presta mucha 
atención al mensaje del silencio…, en esta tierra hay una polifonía de voces ávidas por ser 
oídas; allí están los gritos suplicantes del eirukuu ‘carne’ anclada en la rústica piel de las 
piedras que tímidamente se asoman en las laderas del cerro de Aalasü, esperando  contar 
la historia, de quienes a través del tiempo y el espacio siguen deambulando por los pol-
vorientos caminos convertidos en aseyuu  “espíritus protectores”, de los wayuu, pueblo a 
quien amaste tanto y dedicaste tu vida para hacer que se escucharan las voces enterradas 
en el desierto guajiro.  

Recuerdo que un día te apareciste en Villa Fátima (ranchería familiar en la alta Guajira), para 
proponerme que conversáramos sobre la posibilidad de dictar unos cursos de wayuunaiki en 
la Universidad de La Guajira.  No respondí de inmediato, para pensar en el reto que tendría 
que asumir. En esos momentos trabajaba en Maracaibo en la oficina del “Parlamento indí-
gena de América”. Sin embargo, a los pocos días me trasladé de Maracaibo a Riohacha para 
conversar con aquel viajero que recorrió siete horas para llegar a mí y hacerme tan digna 
propuesta, el profesor Justo Pérez, quien en esos momentos era rector de la Universidad 
de La Guajira, desde ese entonces me contagio con el entusiasmo de sus ideas en torno de 
trabajar sobre la cultura y la lengua wayuu.

Eso sucedía en el año 1991, era el ‘boom’, de la reforma constitucional, en la que por pri-
mera vez Colombia se reconocía como un país multiétnico, pluricultural y multilingüe; no 
podría ser más oportuna su presencia al frente del Alma Mater de un ser que no escatimó 
esfuerzos para dar cumplimiento a los postulados constitucionales.

Justo, con esa sensibilidad hacia los pueblos indios y especialmente los wayuu de quien 
hacia parte, creció en medio de ellos en Puerto Estrella (alta Guajira), donde vivían sus 
padres, Teresa van-Leenden y Juan de Dios Pérez, de quienes aprendió a querer esta cultura, 
de la que se alejó temporalmente para complementar su formación profesional fuera del 
territorio; siempre estuvo en sus prioridades el estudio de la lengua y la cultura wayuu; en 
ese entonces no se imaginaba que se convertiría en uno de los académicos más prestantes 
de Colombia, el Caribe, y de su amada tierra guajira, 

A pocos años de terminar sus estudios de Filología en la Universidad Nacional de Colombia, 
ya era un reconocido lingüista; se une al grupo de profesionales wayuu y alijuna de Colom-
bia y Venezuela (Esteban Emilio Mosonyi, José Álvarez, Jorge Pocaterra, Rafael Villalovos, 
Ramón Paz Ipüana, Nohely Pocaterra, compañeros  venezolanos y entre los  Colombianos un 
grupo liderado por Remedios Fajardo entre las cuales estuvo Luisa Pimienta, Soraya Constan, 
Zoila Gutiérrez, Iris Aguilar Luzmila Lindao y quien escribe, lo buscamos para que fuese 
nuestro lingüista de ‘cabecera’,  cuando apenas soñábamos con una educación más cercana 
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s a las necesidades de este pueblo, así iniciamos la propuesta de escritura del wayuunaiki 
como primera línea para la implementación de la “Educación Intercultural Bilingüe (EIB)”.

Por ello, cuando llegó a la rectoría de la Universidad de La Guajira no podía dejar inconcluso 
lo iniciado en la década de los 70, idea que cristalizó, mediante la puesta en marcha de 
la enseñanza del wayuunaiki, literatura  y cultura wayuu en la “Licenciatura de Lenguas 
Modernas”; a pesar de los muchos contradictores y opositores a sus ideas, quienes manifes-
taban que eran asignaturas poco relevantes para la formación de un licenciado, pues estos 
debían manejar las lenguas extranjeras especialmente el inglés, por ser de mayor prestigio; 
su convicción sobre la importancia de los saberes otros, sin que todavía se hablara de los 
estudios poscoloniales, respondía a con este discurso: ‘retomar el camino inicial, natural 
de los asuntos, es algo no muy fácil de emprender. La ideología, el rol exclusivo de altura 
ilimitada, para abordar y solucionar interrogantes vitales, concedido a la racionalidad nos 
ha conducido en Occidente a ver la Razón como lo máximo y especialmente nuestra Razón. 
La lógica y la razón de los otros, constituyen casi solamente el universo de la anécdota’.   

Por ello, en 1995, logró (con un equipo -compañeros de estudio de la Maestría en Lingüís-
tica- convencidos de su sueño), la creación de la licenciatura en Etnoeducación, programa 
que le dio un cambio rotundo al paisaje cultural de la institución.

En esa misma época trabajamos, una primera versión de la traducción de la Constitución 
Nacional en wayuunaiki, aunque autorizada y respaldada por la Presidencia de la república 
no fue la versión oficial, porque para el profesor Justo, era necesaria la reflexión de las co-
munidades durante un tiempo más largo para que los wayuu propusieran la versión oficial. 
Recuerdo que en cada reunión -como si lo estuviese escuchando- decía: “La interpretación 
que hagan de la constitución les permitirá saber la manera de alcanzar beneficios del 
gobierno en obras y también defenderse de las agresiones de los alijuna; así mismo, hasta 
donde pueden llegar en sus relaciones”.

Conjuntamente con la realización de este trabajo recorrimos la alta Guajira buscando esas 
voces ocultas en el territorio, para nutrir la revista Wo’ummaa’inpa’a “patria chica” de los 
criollos, ‘nuestra tierra’ para los ‘wayuu’; en estos cuadernillos decía se desea que: ‘aparezca 
también el pensamiento de la indianidad desde ella misma. Que la etnografía sea el resultado 
de la reflexión y escritura de los indígenas y mestizos y no sÓlo el de la investigación de 
antropólogos, lingüistas y demás profesionales de las ciencias sociales. 

En Woumainpa se encuentran: Esa horrible costumbre de alejarme de ti; Contrabandeo 
sueños con alijuna cercanos; Por quinientos años…la fuerza, la voluntad, la duda, la certeza 
de nuestros años; La etnoeducación en La Guajira: políticas y estrategias; La historia de todo 
lo existente Süchikua tüü kasa eekat; Antología de textos de Wo’ummaa’inpa’a; El honroso 
vericueto de mi linaje; Antología de textos de egresados y Fortalecimiento del wayuunaiki 
(cuyos exponentes han sido Vicenta Ma. Siosi Pino, Miguel Ángel López Hernández o Vitto 
Apüshana, Ma. Margarita Pimienta, Carlos Suárez Quiceno, Elkin Ortega Rodríguez, Emilce 
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sSánchez Castellón y Francisco Justo Pérez). Estos cuadernillos reposan en el Centro de 
información de grupos étnicos -CIGE- de la Universidad de La Guajira, sirven de apoyo en 
la formación de los licenciados en etnoeducación y de investigadores nacionales e interna-
cionales que buscan lo que no se encuentra en otros textos. 

Cada día aprendía más y más de este insigne maestro, con él nos acostumbramos a las largas 
jornadas de trabajo en las que aparecían situaciones cómicas, para alternar el cansancio, le 
teníamos tanto respeto que nosotras (mi compañera de trabajo Emilce y yo) nos reíamos 
sin que él se diera cuenta… que a media noche sentadas en esas sillas -que deben estar 
extrañándonos-, vencidas por el cansancio por las extendidas jornadas de trabajo cabeceá-
bamos… y cuando él nunca se cansaba, nos miraba y nos preguntaba: ¿ustedes qué dicen 
de esto?, ¿cómo les parece…? … y yo “entre dientes le decía a mi compañera muge miche 
muge”, ella somnolienta lanzaba esta expresión, como si fuese ventrílocua, ‘uuuh’… con 
esa locución la respuesta era que lo escrito estaba aceptado. Confiamos en su sabiduría, en 
lo que expresaba, porque en las discusiones y análisis tenía argumentación referenciada.

Fueron tantos ratos compartidos,  anécdotas en los cumpleaños, en las reuniones institu-
cionales, hasta que en uno de esos encuentros su estado de salud le dio el primer aviso (en 
una ranchería en 2017) y después de todo un proceso de exámenes fue trasladado a Bogotá 
para hacerse el tratamiento necesario; sin embargo nunca perdió la comunicación con sus 
amigos, por ello, cuando se sintió mejor regresó a Riohacha; varios compañeros y amigos, 
decidimos reunirnos para compartir con él una cena (como lo hacíamos para hablar de otros 
temas), aún tengo la imagen de su rostro sonriente, hablamos de continuar los proyectos 
que teníamos y al final de nuestra conversación dijo: “yo vengo pronto espérenme”…, 
después de despedirnos esa noche nos citamos para encontrarnos en un mes, fecha en la 
cual ya vendría con más tiempo para retomar los famosos proyectos (las tesis de maestría 
y doctoral, la traducción al wayuunaiki de la obra del Nóbel de Literatura, Gabriel García 
Márquez, Cien años de soledad, la elaboración de una cartilla desde el método comunicativo 
para la enseñanza y el aprendizaje del wayuunaiki para no hablantes (todos esos trabajos 
quedaron en su computador). No solo quedaron trabajos pendientes conmigo, también 
con investigadores, estudiantes y docentes de la universidad de La Guajira y otras del nivel 
nacional e internacional. Su computador es una mina de diamante, allí están las memorias 
de nuestros trabajos.

Nunca pensé que regresarías como lo hiciste en una pequeña caja de madera; nunca te 
vimos, no sabemos cómo quedaste, es por esto que siento un dolor en el alma que me obli-
ga a preguntarte, hoy ¿por qué te fuiste? si aún, teníamos muchas cosas por hacer, siento 
cada día que tengo una cita contigo en tu estudio… allí están los trabajos esperándonos mi 
querido maestro, amigo y hermano. 


