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De la basura al libro, de La Boca 
al mundo: mujeres ‘cartoneras’ 
en el siglo XXI
Irina Bajini
Università Statale di Milano, Italia

Abstract  The article focuses on the challenge to the cultural industry and the book 
market posed by the Argentine cooperative publishing house Eloísa Cartonera, active 
in Buenos Aires since 2003. The name itself represents a provocation, because it brings 
together a ‘poetic’ feminine noun with a prosaic adjective. This is how the word cartonera 
acquires a new meaning, indicating not only a publishing style but also a cultural and 
political attitude, which transforms the cartonera woman into the inspiring muse of a 
literary, cooperative and solidarity project.
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Lo primero que se ve son cuerpos. Cuerpos carto-
neros con cuerpos residuos, con desechos, basuras, 
cuerpos reciclables, reciclados y recicladores. Ciru-
jas, cartoneros, recuperadores urbanos o ambienta-
les, nominaciones usuales en Argentina.

Juan Pablo Tagliafico

Por Coronel Díaz ǀ yendo a Santa Fe ǀ juntando car-
tones, ǀ papeles, pedazos ǀ de viejos diarios, ǀ botelli-
tas, plásticos, ǀ iba solita ǀ toda pintadita ǀ como una 
muñequita ǀ entre las basuritas ǀ iba silbando alegre 
ǀ un tema de esos ǀ la princesita-cartonerita. 

Washington Cucurto

1	 Mucha basura y poco champagne 

En los últimos años, mucho se ha comentado, narrado, cantado, fil-
mado (Saítta 2014; Cuiñas 2015; Schwartz 2017; Liut 2021) sobre la 
violenta crisis económica, social y política que estalló en Argentina 
a finales del 2001. Esta crisis evidenciaba el fracaso de las políticas 
neoliberales de reforma del Estado que habían caracterizado a los 
años menemistas, también apodados como ‘pizza con champagne’.1

Si bien la práctica del reciclaje y la recuperación de desechos es 
propio de cualquier urbe moderna y, por lo tanto, acompañó desde 
siempre al desarrollo de Buenos Aires como capital de la nación, es 
hacia mediados de la década de 1990, precisamente durante la era 
menemista, cuando este trabajo informal2 se vuelve no solo necesa-
rio –debido a la casi ausencia de normativas que regulan la gestión 
de los residuos sólidos urbanos– sino también evidente, al realizar-
se de forma sistemática y llamativa en los barrios más centrales, 
elegantes y residenciales. Así es como la política neoliberal, que es-
timulaba el consumo a través de un fuerte incremento de las impor-

1  ‘Pizza con champagne’ fue una definición de gustos gastronómicos, estilos polí-
ticos, tendencias culturales que definía en un plato y una bebida al peronismo priva-
tizador de los años noventa. La idea de que ese mix entre comida barata y bebida ex-
clusiva decía algo más de la Argentina que una mera alianza fue la que llevó a que 
la ‘pizza con champagne’ se convirtiera, incluso, en el título del libro de la periodis-
ta Sylvina Walger, el cual trata sobre la cultura menemista y la corrupción del go-
bierno justicialista.
2  Según la definición de la Organización Mundial del Trabajo, el término «Incluye to-
do trabajo remunerado (p.ej. tanto autoempleo como empleo asalariado) que no está 
registrado, regulado o protegido por marcos legales o normativos, así como también 
trabajo no remunerado llevado a cabo en una empresa generadora de ingresos. Los 
trabajadores informales no cuentan con contratos de empleo seguros, prestaciones la-
borales, protección social o representación de los trabajadores» (CINTERFOR 2022).
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taciones y del ‘supermercadismo’,3 causa un aumento desmedido de 
residuos sólidos secos (en buena parte cartón y plástico) e impulsa el 
desplazamiento diario a la Capital Federal de muchos adultos y me-
nores del Gran Buenos Aires,4 reservorio de desocupación y pobreza. 
Es justamente a raíz del cacerolazo del 2001 que se perfila un nue-
vo sujeto social llamado ‘cartonero’, el cual no se limita, tal como de-
fine el DRAE, a hacer o vender «obras hechas en cartón» (2014, 23a 
ed.),5 sino que suele recoger y arrastrar en carritos o carretas, dife-
rentes tipos de deshechos de la calle, tal como relata un periodista 
de El País en un reportaje de la época:

El camión se detiene detrás del antiguo mercado del Abasto, hoy 
convertido en un centro comercial, levantan la lona y aparece un 
enjambre de hombres, mujeres y niños. En un visto y no visto es-
tán todos en la calle con sus carretillas, dispuestos a iniciar su 
jornada de trabajo en busca de cartón y papel, aunque los hay que 
también recogen vidrio, latas y plásticos en sus sacos enormes. 
Ya es de noche en Buenos Aires cuando el centro de la ciudad se 
puebla de miles de cartoneros. Lo que hace meses eran escenas 
aisladas hoy se repite en cualquier esquina de la capital y de las 
principales ciudades argentinas: individuos de vestimenta raída 

3  Tal como reporta Amalie Ablin (2022), «La década de los ’90 se caracterizó por el 
crecimiento del sector, la entrada de capitales y de empresas extranjeras, tanto por la 
instalación directa como por la compra de empresas ya establecidas en el país, modelo 
que tuvo como protagonistas a firmas extranjeras especializadas, que en los años ’90 
se inician implantando sus comercios o bien comprando cadenas que estaban operan-
do en el país. Paralelamente se registró un incremento de emprendimientos nacionales 
respondiendo al modelo de las empresas ya radicadas, que ampliaron la cadena de di-
versos modos: expandiéndose territorialmente; abriendo nuevos locales en las ciudades 
donde operaban, o comprando unidades independientes y/o pequeñas o medianas cade-
nas de negocios en otras regiones […]. En 1995 llegó a la Argentina el gigante nortea-
mericano Walmart y en año 1998 el grupo francés Casino […] También se incorporaron 
dos grupos argentinos: Coto y La Anónima. El primero, iniciado como red de carnice-
rías, se convirtió en una de las grandes cadenas nacionales […], Siguiendo una expan-
sión constante, amplió su red de locales en Buenos Aires y el interior a 110 unidades».
4  La expresión tiene múltiples interpretaciones en su uso corriente. A partir del 1º de 
agosto de 2003, el Instituto Nacional de Estadística y Censos (INDEC) estableció una 
nueva terminología referente a las jurisdicciones de la provincia de Buenos Aires cer-
canas a la Ciudad de Buenos Aires, que se encuentra en el folleto: ¿Qué es el Gran Bue-
nos Aires? (INDEC 2003).
5  Esta palabra no es un término nuevo en el lenguaje cotidiano porteño. Formaba 
parte de un campo semántico que designaba a ciertas figuras marginales y excluidas 
del mercado laboral. Antes del 2001, en efecto, el ‘cartonero’, tal como aclaran Manuel 
Tufró y Luis M. Sanjurjo (2013) «era uno más del selecto grupo del cual formaban par-
te los ‘cirujas’, ‘botelleros’, ‘linyeras’ y ‘crotos’. Si bien en algún momento, entre las úl-
timas décadas del siglo XIX y primeras del XX, estos términos tenían cada uno su uso 
específico, con el correr de los años estas distinciones se fueron perdiendo junto con 
la progresiva indiferenciación de los tipos sociales a los cuales nombraban, y para los 
años ochenta-noventa todos funcionaban más o menos como sinónimos».
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hurgan en las bolsas de basura ante la mirada indiferente, cuan-
do no desconfiada, de los transeúntes. Capaces de caminar kiló-
metros y kilómetros con carros que llenos pesan 100 kilos, son los 
nuevos inquilinos de la noche porteña, que languidece por el mie-
do a la inseguridad.6 

A menudo, la literatura argentina, a partir de la segunda parte del 
siglo XIX y a lo largo del siglo XX, tematiza la condición humana de 
actores sociales concretos, tal como el gaucho y el emigrante, trans-
formándolos en personajes emblemáticos, icónicos o caricaturescos. 
Al ‘cartonero’ de la crisis neoliberal, por lo tanto, le toca la misma 
suerte que al ‘gaucho’, al ‘compadrito, al ‘cafisho’ o al ‘linyera’ del 
siglo anterior, al ser representado con cierta dosis de humanidad y 
respeto, más bien de simpatía, en unas cuantas novelas y películas, 
series televisivas, poemas, canciones, piezas musicales.7 No obstan-
te, en los discursos mediáticos y oficiales de la época el ‘cartonero’ 
es más bien percibido como ‘problema’ en su relación con el espa-
cio público, amenaza a la tranquilidad ciudadana y al decoro del en-
torno urbano, tal y como lo han demostrado Manuel Tufró y Luis M. 
Sanjurjo (2013) a través de un análisis discursivo de los principales 
periódicos de la ciudad de Buenos Aires –Clarín y La Nación –y de de-
claraciones gubernamentales, charlas políticas, campañas publicita-
rias, leyes y decretos. 

Guste o no guste, Buenos Aires es una urbe que desde su fundación 
ha estado obsesionada con el control de los confines, ya sean reales o 
simbólicos,8 y que desde el replanteamiento decimonónico de su es-

6  Relea, F., «Cartoneros y ‘cirujas’ en la noche de Buenos Aires», El País, 25 de agosto 
de 2002, https://elpais.com/diario/2002/08/25/opinion/1030226408_850215.html.
7  He aquí una pequeña muestra de lo que merecería ser objeto de una catalogación 
exhaustiva y acompañada por una analítica reflexión sociocultural. Documentales: El 
tren blanco (2004; dir.: Nahuel Garcia), sobre el servicio especial prestado en los fe-
rrocarriles metropolitanos de Buenos Aires para trasladar a los ‘cartoneros’ desde el 
centro hasta los suburbios. Series televisivas: Cartoneros (2017; dir. Matías Bertilot-
ti), que relata la historia real de Sergio Sánchez, un hombre humilde que llegó a fun-
dar una cooperativa cartonera y trabajó con Jorge Mario Bergoglio. Literatura juvenil: 
Hernán Galdames, Cartoneros al espacio (2014). Novela: César Aira, La villa (2002). 
Poesía: Daniel Samoilovich, El carrito de Eneas (2003). Testimonio: Eduardo Anguita, 
que en Cartoneros, Recuperadores de Desechos y Causas Perdidas (2003) no sólo re-
lata la vida de los cartoneros sino que les brinda una serie de recomendaciones rela-
tivas a cuáles son sus derechos, cuáles son los hospitales que los pueden tratar si tie-
nen un accidente, cuáles son los números telefónicos a los que pueden llamar ante al-
guna emergencia. Cumbia: Kartel rojo (2020). Rock: Attaque 77 (2007). Tango: Jorge 
de Brun (2006). Música contemporánea: Alfredo Mario Figueras, que en «Ahijados de 
Buenos Aires» (2016) mezcla deliberadamente tango, estilo pampeano y chamamé pa-
ra subrayar la pluralidad de orígenes geográficos de los recolectores de deshechos. 
8  Desde que la ciudad se fundó en 1536 y tuvo que volver a fundarse en 1580, la Colo-
nia española, primero, y la República liberal, después, transformaron una problemáti-
ca convivencia con los pueblos originarios de la pampa, renuentes a la invasión, en una 

Irina Bajini
De la basura al libro, de La Boca al mundo: mujeres ‘cartoneras’ en el siglo XXI

https://elpais.com/diario/2002/08/25/opinion/1030226408_850215.html


Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
45, 118, 2022, 267-282

Irina Bajini
De la basura al libro, de La Boca al mundo: mujeres ‘cartoneras’ en el siglo XXI

271

pacio físico –en pos del buen funcionamiento de las instituciones y, 
por lo tanto, de un mayor control del comportamiento social– se ha 
esmerado para ser una «ciudad regular» en todos los sentidos (Alia-
ta 2010). Los ‘cabecitas negras’,9 que de noche y madrugada llegan 
como ‘ratas’ a las pulcras y no tan pulcras calles de la capital donde 
más se acumulan los desechos reciclables, contribuyen a la aplica-
ción de una disposición legislativa que prevé la paulatina disminución 
de los volúmenes enviados a los rellenos suburbanos, incentivando la 
separación en origen y la recuperación y posterior reutilización de 
los residuos (Maldovan 2017). Lo que ha ido cambiando en el paisaje 
urbano no es la existencia y producción de basura como tal, que por 
el contrario ha ido aumentando durante la etapa neoliberal, sino la 
presencia impactante de un ejército espontáneo e inconscientemen-
te comprometido con una batalla ecológica (Tagliafico 2021): estra-
falarios ‘oficiantes’ del reciclaje que salen metafóricamente de las 
‘cloacas’, es decir de sus villas miserias o de sus humildes viviendas 
en el Gran Buenos Aires,10 allí mismo donde todavía se concentran 
los grandes basurales –algunos todavía de «quema a cielo abierto» 
como en el caso de Luján (Bugarín 2020)– cuyo destino es procesar y 
destruir, al igual que un siglo atrás, todo lo que la ‘gente como uno’ 
de la capital no quiere ni ver ni oler. 

Vale recordar que a finales del siglo XIX, con el desarrollo urbano 
de la capital federal debido a la primera oleada migratoria europea, 
se eligieron algunos terrenos al sur de la ciudad, cercanos al Ria-
chuelo, escasamente habitados, húmedos y sujetos a inundaciones, 
para realizar el primer basural moderno con el sistema de elimina-
ción de la «quema a cielo abierto», que se inauguró formalmente en 
1873. Se trataba de un terreno de grandes dimensiones al cual lle-
gaban todos los residuos domiciliarios que generaba la Ciudad (Pai-
va 2006a, 116), alrededor del cual surgió una comunidad de personas 
que vivían de lo que rescataban de la basura:11 una villa miseria an-
te litteram que empezó a llamarse ‘Pueblo de las Ranas’, por la can-

‘guerra de fronteras’, tras la cual subyacía la oposición entre ‘civilización’ y ‘barbarie’. 
Es uno de los grandes temas de la historiografía y la literatura argentina.
9  Según la definición de Maristella Svampa (2006), el cabecita negra «[e]s del inte-
rior no de Buenos Aires –y tiene ascendencia indígena. Viene de las provincias supues-
tamente intocadas por la modernidad, de las zonas rurales. Queda enmarcado en las 
dicotomías argentinas de tradición y modernidad, civilización y barbarie, capital e in-
terior, urbano y rural, culto e inculto».
10  Un estudio de 2010 confirma que el Conurbano Bonaerense, para una parte de 
los argentinos, es percibido como «la cristalización de todos los males del país, de la 
descomposición, de las grandes desigualdades y de los miedos sociales» (Kessler et 
al. 2010, 16).
11  Fue en aquel contexto que nació el neologismo ‘ciruja’, en alusión al término ‘ciru-
jano’, dado que los habitantes del barrio, además de aprovechar los desechos orgánicos, 
se encargaban de separar casi ‘quirúrgicamente’ los residuos secos –trapos de diver-



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
45, 118, 2022, 267-282

272

tidad de animales de este tipo que proliferaban en el lugar, o ‘Barrio 
de las Latas’, en alusión a los elementos usados para hacer sus casas, 
y en donde convivían «negros criollos, inmigrantes sin oficio, prosti-
tutas, carreros, borrachos y asesinos».12 Las mujeres, sin embargo, 
debían tener un papel importante en la recuperación de los residuos 
hallados en el sitio, aunque comprobarlo sería ardua tarea y obliga-
ría a un detenido rastreo de la prensa y de la literatura de principios 
del siglo XX, sobre todo sainetes, comedias y letras de tango. Tal vez 
una pista se encuentre en El ciruja, tango de Francisco Alfredo Ma-
rino y Ernesto De la Cruz (1926) donde la joven arrabalera trabaja 
como ‘quemera’, es decir, es buscadora de residuos: «Era un mosai-
co diquero ǀ que yugaba de quemera, ǀ hija de una curandera, ǀ me-
chera de profesión» (Paris 2011).

Si la mujer ‘ranera’ y ‘quemera’ de principios del siglo XX es vícti-
ma del prejuicio, y en periódicos de la época como La Nación y Caras 
y Caretas es asociada a la prostitución, la ‘cartonera’ del nuevo mi-
lenio, es, en primer lugar, una trabajadora,13 y no faltan lecturas de 
la problemática del ‘cirujeo’ contemporáneo –que se ha vuelto un as-
pecto insoslayable para las políticas públicas referidas a la gestión 
de los residuos sólidos urbanos (Paiva 2006b; Schamber, 2012) – cen-
tradas en la perspectiva de género. 

En el ámbito familiar, es la pérdida del trabajo del cónyuge que 
casi siempre causa una ruptura respecto del devenir del papel de la 
mujer asociado a las tareas tradicionales de madre y esposa, inau-
gurando o reforzando a partir de entonces su lugar de proveedora, 
de forma tal que el trabajo para la manutención y sostenimiento del 
hogar y el ‘cartoneo’ se imbrican en las responsabilidades del mis-
mo rol (Gorbán 2014). 

En una investigación de campo realizada entre los meses de julio 
y septiembre de 2004, el sociólogo Martín Boy evidenciaba como las 
mujeres cartoneras, a partir de su incorporación en una actividad 
como el ‘cirujeo’, se encontraban con un cambio en su propia identi-
dad, en relación con los hombres de su núcleo familiar, en particu-
lar, y/o los actores de la sociedad en general (Boy 2004, 7), llegan-
do a demostrar su tesis inicial: el ‘cirujeo’ era un punto de inflexión 

sos colores, huesos, vidrios, tarros de lata y barro, vasijas, pedazos de bronce, hierro, 
zinc, estaño, papeles, cajas, cartones, calzados sueltos y ropas viejas (Paiva 2006a, 119).
12  Así escribía, en una pieza titulada En el barrio de las Ranas (1910), el dramaturgo 
Enrique García Velloso (cit. en Paiva, Perelman 2008, 8).
13  «A partir de la profundización de la política aperturista iniciada en el año 1976, 
y en particular en la década de los noventa, el creciente desempleo masculino fuer-
za a las mujeres a incorporarse al mercado de trabajo. Muchas de estas mujeres, sin 
experiencia ni especialización, se incorporan al mercado como trabajadoras informa-
les o marginales, especialmente las que pertenecen a sectores populares. En este sen-
tido, las mujeres cartoneras podrían ser incorporadas en este grupo» (Boy 2004, 6).
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en la vida de las cartoneras por las características intrínsecas a es-
ta actividad, 

principalmente la necesidad de entablar relaciones con la comuni-
dad y la exposición a ciertas situaciones de competencia entre los 
cartoneros, sobre todo los hombres, por los lugares de recolección 
o situaciones de extorsión por parte de la policía. (Boy 2004, 17)

Una oportunidad importante de mejoramiento de las condiciones del 
trabajo para estas actoras sociales se da en 2011, cuando –gracias al 
apoyo del Movimiento de Trabajadores Excluidos (MTE) y la lucha de 
las mujeres cartoneras– se logra la creación de la Federación Argen-
tina de Cartoneros, Carreros y Recicladores, lo cual hace posible que 
el programa de Promotoras Ambientales pase a ser una realidad na-
cional y un derecho adquirido.14 Sin embargo, para las promotoras, 
cuya tarea es recorrer las casas y edificios para informar sobre la 
importancia de separar los residuos, explicar las normas vigentes y 
gestionar el retiro del material reciclable por parte del recuperador 
urbano, es decir del cartonero, el hecho de contactarse con los veci-
nos de los barrios de la Capital –que de por sí significa pasar de una 
faena solitaria a la interacción social– no implica siempre un acerca-
miento humano exitoso ni mucho menos una promoción social, por-
que si bien estas trabajadoras organizadas en cooperativas ya no 
recuperan residuos, en su cuerpo, tal como en el cuerpo de las car-
toneras, está depositada la imposibilidad de desarrollar proyectos 
de vida (Perelman, Puricelli 2019, 218). Estas mujeres, por lo tanto, 

[c]aminan en función de acceder a los recursos que garantizan 
su reproducción social, pero al mismo tiempo se ponen en juego 
las formas de vida. La extranjería en un espacio determinado da 
cuenta de la construcción de una forma de vida negada en térmi-
nos materiales, pero también sociales, culturales, simbólicos y de 
modos de vida. (219)

14  Es oportuno remarcar que si bien la creación de este trabajo con perspectiva de 
género es un gran avance, las cartoneras organizadas y sindicalizadas, junto con las 
Promotoras Ambientales, piden que su trabajo en la economía popular sea reconoci-
do, más aún en tiempos de crisis pandémica, y reclaman urgente un sistema de cuida-
dos, de jardines y de escuelas (Ríos, L. «Cartoneras: lo que logró la organización sin-
dical, feminista y popular», Télam digital, 7 de marzo 2021, https://www.telam.com.
ar/notas/202103/546620-8m-cartoneras-organizacion-sindical-feminista-po-
pular.html).

https://www.telam.com.ar/notas/202103/546620-8m-cartoneras-organizacion-sindical-feminista-popular.html
https://www.telam.com.ar/notas/202103/546620-8m-cartoneras-organizacion-sindical-feminista-popular.html
https://www.telam.com.ar/notas/202103/546620-8m-cartoneras-organizacion-sindical-feminista-popular.html
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2	 Del estiércol nacen las flores, del cartón nacen los libros

El caso arriba citado confirma que, durante aquel convulso comienzo 
de siglo hasta la fecha, el cooperativismo argentino –vinculado histó-
ricamente con la inmigración europea de fines del siglo XIX e ideoló-
gicamente cercano al pensamiento de los socialistas utópicos–15 jugó 
y sigue jugando un papel importante de resistencia al malestar so-
cial en sus múltiples facetas. Por lo tanto, las cooperativas, junto con 
otras organizaciones de la economía social, se volvieron y se mantie-
nen como espacios de lucha por la supervivencia, pero también de 
encuentro y de solidaridad (Pizzi, Brunet 2012).16 

En el plano cultural, en Buenos Aires, como en otras ciudades ar-
gentinas, no solo se mantuvo la práctica de asociaciones pequeñas y 
locales de vecinos en donde reunirse y realizar talleres gratuitos de 
escritura y de lectura, sino que surgieron formas alternativas de difu-
sión literaria, considerando que el precio del papel se había cuadripli-
cado y era imposible seguir editando bajo las formas tradicionales.17 

Una de estas formas alternativas, que se relaciona directamente 
con el oficio del recuperador urbano, es Eloísa Cartonera, coopera-
tiva porteña fundada en 2003 en el barrio de la Boca por el escritor 
Washington Cucurto (heterónimo de Santiago Vega) y el artista plás-
tico Javier Barilaro, que en su página web declaran: 

Fabricamos libros con tapas de cartón. Para esto compramos el 
cartón que los cartoneros juntan en la calle. Nuestros libros son 

15  Las primeras experiencias cooperativas en Argentina desarrollaron experiencias 
en los ámbitos agrarios, del consumo y el crédito solidarios. La sanción en 1926 de la 
primera Ley de Sociedades Cooperativas, como consecuencia de los reclamos surgidos 
de una serie de congresos provinciales y nacionales de cooperativas, abrió una nueva 
etapa que permitió la consolidación y desarrollo del movimiento cooperativo, que se 
amplió además al ámbito de los servicios públicos (Plotinski 2015, 157).
16  Muchos estudios confirman que ni la dictadura ni el menemismo neoliberal lograron 
desmoronar la práctica cooperativista (Plotinsky 2018; Aminahuel 2018; Moglia 2019).
17  Andrea Giunta ha identificado una serie de prácticas culturales que reflejan una 
sensibilidad de ‘poscrisis’. En su ensayo dedicado a ese tema (2009), la autora vincu-
la prácticas laborales, tales como reclamar fábricas abandonadas, con algunas accio-
nes estéticas equivalentes desde el punto de vista organizacional. Lo que estas prác-
ticas tienen en común, dice Giunta, es la colectivización. Tras la crisis, sostiene, «la fi-
gura del artista creando aislado en su taller perdió, por un tiempo, legitimidad; para 
inscribir su nombre éste tenía que actuar desde un colectivo» (Giunta 2009, 26). El co-
lectivo artístico se convierte, para Andrea Giunta, en el índice de un «radical cambio 
de escena», en el cual la calle habría reemplazado al taller como ámbito primordial de 
la acción artística (2009, 54-5). Este desarrollo tuvo como telón de fondo la decadencia 
de los árbitros institucionales tradicionales –una decadencia que la crisis misma ha-
bía precipitado–: «Al mismo tiempo que la crisis desmantelaba las estructuras institu-
cionales, los colectivos de artistas organizaban formas de intervención ad hoc» (2009, 
63). En otras palabras, la crisis económica catalizó el proceso de orientación del orden 
estético hacia una dirección más colectiva (Epplin 2015, 5).
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de literatura latinoamericana de los autores más bellos que he-
mos conocido en nuestra vida de trabajadores y lectores. (Eloísa 
Cartonera 2022)

Esta breve cita resume muy bien la concepción cooperativa de es-
ta editorial: una iniciativa colectiva de ‘trabajadores’ (no editores) y 
‘lectores’ (tan importantes y activos como los primeros), que propo-
ne establecer un vínculo con los actores sociales marginados mante-
niéndose abierta a las voces heterogéneas de ‘Nuestra America’, pe-
ro sin chovinismos literarios ni prejuicios culturales: 

Enrique Lihn es un escritor chileno, un poeta de América, un escri-
tor que estuvo en Perú y le escribió un libro; estuvo en Cuba ¡y le es-
cribió un libro! Estuvo en Buenos Aires ¡y escribió un libro! Un poe-
ta de todos los países un poeta Americano. (Eloísa Cartonera 2022)

Como ha subrayado Analía Gerbaudo, a su vez fundadora y directo-
ra de la santafecina Vera Cartonera, la intervención de Eloísa, a con-
tracorriente de las lógicas económicas y estéticas hegemónicas en 
el campo editorial, «aloja a la literatura, en un intento de colmar la 
brecha, no solo entre cultura alta y cultura baja, sino también entre 
arte y basura» (Gerbaudo 2020, 262). De este modo el libro hecho a 
mano, objeto único e irrepetible, se vuelve simbólico, no solo archi-
vo sino laico tótem animista, porque guarda en sí, en su condición 
física, la vida y el espíritu de tres seres humanos: el autor, el encua-
dernador y el cartonero, es decir, la literatura, el cuerpo y la calle. 

A partir de ahí, el catálogo de Eloísa Cartonera fue creciendo muy 
rápidamente con los títulos de autores reconocidos que dieron su per-
miso para la impresión de sus textos18 –César Aira, Rodolfo Fogwill, 
Tomás Eloy Martínez– junto con la de autores jóvenes y otros de es-
casa circulación,19 a precios populares y al margen de los circuitos 
tradicionales: «en el local de Eloísa Cartonera, en ferias, en algunas 
pocas librerías ‘de autor’, en los puestos de otras cooperativas con 
los que hacen intercambios; miel por libros; aceite por libros; mer-
meladas artesanales por libros» (Epplin 2015, 4).

No cabe duda de que Eloísa Cartonera, sobre todo gracias al ca-
risma y al talento de su padre fundador, Washington Cucurto,20 se ha 

18  A propósito de la crisis del modelo de derecho de autor y las prácticas para demo-
cratizar la cultura, cf. Beatriz Busaniche 2010.
19  Una antología de los primeros textos, se encuentra en el libro colectivo No hay cu-
chillo sin rosas (2007). 
20  Lo que Cucurto había provocado como autor también se revelaría con Eloísa Car-
tonera en el campo editorial, tal como: «Un crujido, un dislate, un sapo de otro pozo, 
un emergente irreverente de una estética que podría resumirse con el nombre del pre-
mio que desde hace cinco años entrega la editorial: ‘Sudaca Border’» (Epplin 2015, 2). 
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merecido el interés de la crítica académica (Sarlo 2007, 478-9; Saít-
ta 2009; 2014; Rolle, 2015): el entusiasmo de autores argentinos con-
sagrados y Tomás Eloy Martínez;21 y finalmente, el aprecio general 
por el efecto que hasta el presente produce en los circuitos nacional, 
regional y transnacional, que según Analía Gerbaudo «dan cuenta 
de una intervención de orden ‘nano’ en la llamada World Literature» 
(2020, 259). Por lo tanto, más allá de ser una editorial artesanal, se 
transforma en «un paradigma nuevo y progresista que desafía e im-
pugna la hegemonía política y económica neoliberal»; y esta ejempla-
ridad contribuyó a suscitar interés en su modelo práctico por lo me-
nos a lo largo de la primera década del siglo XXI (Bilbija 2009, 85).22

El desafío a la industria cultural y al mercado del libro resulta evi-
dente ya desde el nombre elegido para el sello editorial; en la provo-
cación que representa acercar un sustantivo femenino que pertene-
ce al imaginario colectivo europeo –y por lo tanto a la alta burguesía 
porteña que presume el mismo origen– a un adjetivo prosaico asocia-
do a la basura y a la pobreza. 

A partir de ahí, la palabra ‘cartonera’ adquiere un nuevo signifi-
cado, al indicar un estilo de edición –más bien una actitud cultural 
y política– que pasa por el empleo físico y simbólico del cartón recu-
perado poniendo otra vez en el centro de atención no al oficio sino a 
quien lo ejerce: una mujer que recorre por necesidad calles y barrios 
que le son ajenos. De este modo, un sujeto transfronterizo se convier-
te en inspirador de un proyecto editorial literariamente híbrido, or-
gullosamente ‘sudaca’, declaradamente lúdico y vitalista: 

Era verano, Cucurto y Javier Barilaro hacían unos libritos de colores 
y poesía: Ediciones Eloísa; por aquella bella dama descendientes de 
bolivianos que conquistó el corazón de Javier Barilaro y luego se fue.

¡Gracias Eloísa! porque con tu belleza cautivaste al compañe-
ro que después diseñó tantos libros como verdes hojas en prima-
vera. (Eloísa Cartonera 2022)

21  Así escribía Tomás Eloy Martínez a propósito de esta editorial: «Los despojos de la 
crisis hicieron que alguna gente se sintiera nada, nadie. Privada de sus derechos básicos, 
supuso que esa nada la desplazaba de un mercado en el que sólo vale lo que se puede com-
prar o vender. En vez de resignarse, buscó y buscó en todos los rincones de la imaginación 
hasta que encontró cómo sostener su ética de vida con trabajos que antes no habían sido 
explorados, incorporando al mundo objetos nuevos que generan valor, empleo, produc-
ción. Ese camino es duro, pero otorga una invalorable libertad y, sobre todo, deja espa-
cio a la alegría» («Eloísa Cartonera: creadores ante la crisis», El Espectador, 25 de abril 
de 2009, https://www.elespectador.com/opinion/columnistas/tomas-eloy-marti-
nez/eloisa-cartonera-creadores-ante-la-crisis-column-137808/).
22  Muy pronto, en efecto, el modelo se esparció en países de Latinoamérica y Europa, 
mientras que la Universidad de Wisconsin organizó en 2009 el primer encuentro de 
editoriales cartoneras y mantiene activa una base de datos (Latin American Cartonera 
Publishers Collection: https://search.library.wisc.edu/digital/AEloisaCart).
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El énfasis puesto en la ‘ausente presencia’ de una mujer mestiza en 
la génesis de un proyecto masculino y porteño –ya que radica en el 
barrio xeneize de La Boca– implica una interesante resignificación 
del concepto tradicional de ‘musa’, que de fuente de inspiración ar-
tística y objeto pasivo de contemplación se vuelve sujeto social con 
actoría política. Y la contranarrativa se hace aún más evidente cuan-
do, al comentar y aceptar el abandono físico de Eloísa, se trasciende 
la idea patriarcal de mujer como posesión: ella se fue, está libre, y el 
pintor no la recuerda desde el tópico de la melancolía o del rencor, 
sino desde la alegría, que es el elemento indispensable para que un 
proyecto colaborativo de este tipo genere redes afectivas.

Si bien la variedad de propuestas editoriales que se agrupan ba-
jo el término ‘cartoneras’ muestra que el objetivo de su creación es 
distinto en cada país –tal y como afirma Aurelio Meza (2014) al es-
bozar una posible genealogía de las editoriales cartoneras a partir 
del modelo inicial de la ‘bisabuela’ parida por Cucurto y Barilaro–, es 
un hecho indiscutible y no casual que los nombres de mujeres, san-
tas populares o palabras con género femenino dominan en las hijas 
y nietas de Eloísa que se han multiplicado tanto en otras provincias 
argentinas23 como en otras partes del mundo;24 así, se reitera el do-
ble mensaje: se distinguen por el uso declarado del cartón que im-
prime un estilo a la tapa y, al mismo tiempo, se celebra la dignidad 
de la mujer recolectora. La ‘cartonera’, por lo tanto, puesta al centro 
del escenario editorial, al exhibir por primera vez su nombre proprio, 
se convierte en estímulo y emblema de una hazaña colectiva que tie-
ne su punto de fuerza en el intercambio de los quehaceres y saberes, 
vivencias y habilidades propias de cada cual.

A veces, en los casos más afortunados, el plan simbólico y el con-
creto se entrelazan, y si la musa andina que inspiró al diseñador de 
Eloísa nunca fue ni pobre ni cartonera,25 Miriam Soledad Merlo, apo-
dada ‘la Osa Poderosa’, pasó de figura icónica a integrante de la coo-

23  En 2012 se creó en la Universidad Nacional de Córdoba La Sofía Cartonera y, algu-
nos años más tarde, en la Universidad Nacional de Rosario, Rita Cartonera. Vera Carto-
nera, en cambio, es un espacio institucional compartido entre la Universidad Nacional 
del Litoral y el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). 
Las tres editoriales son dirigidas por mujeres.
24  Fuera de Argentina, a título de ejemplo: Dulcineia Cartonera, Sarita Cartonera, 
Olga Cartonera, Animita Cartonera, Mandrágora Cartonera, Aida Cartonera, Julieta 
Cartonera, La Verónica Cartonera, Isidora Cartonera, Benicia Cartonera, Nuestra Se-
ñora Cartonera, Kiltra Cartonera, My Lourdes Cartonera, Katarina Cartonera, La Apa-
recida Cartonera, La Cecilia Cartonera, Mama Dolores Cartonera, Rosalita Cartonera, 
Yvonne Cartonera, Carmela Cartonera, Severina Cartonera, Cosette Cartonera, Meni-
nas Cartonera, Astromántica Cartonera, LaTina Cartonera…
25  «Barilaro se había enamorado tanto de una chica de un barrio distinguido de Bue-
nos Airees que creyó que si le demostraba su amor poniéndole a la editorial su nom-
bre, ella quedaría completamente deslumbrada por el gesto y no podría decir que no», 
cuenta Miriam a su entrevistadora (Yemayel 2018). 
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perativa, encargándose de la compra de los cartones, del armado de 
los libros y de la atención del puesto de venta sobre la calle Corrien-
tes que abre por las tardes. 

Tal y como relata Mónica Yemayel, Miriam comenzó a ‘cartonear’ 
a los 17 años, en 2002, y dejó ese oficio cinco años después:

El ‘Cucu’ la vio pasar por la puerta de la que ya era –desde hacía 
cuatro años– la cooperativa y editorial Eloísa Cartonera. La paró y le 
dijo que quería comprarle cartones. La Osa Poderosa los llevaba en 
el carro, ordenados con obsesiva prolijidad. Pasó un día, otro. ‘Trae-
los secos y limpitos’, le decía el ‘Cucu’, y le pagaba cinco veces más 
por esas piezas claras y esponjosas de cartón corrugado. Una no-
che de frío asombroso, él le dijo: ‘Che, Osita, dejá de joder. Vení para 
adentro a pintar unas tapas de libros, no ves que te vas a helar’ […] 

Fue a la escuela hasta tercer año pero, con cierta vergüenza, 
reconoce que no leía nada de nada. ‘El ‘Cucu’ me insistió tanto... 
Yo pasaba con el carro y él me decía: ‘Vos sos inteligente. Vos te-
nés que estar acá, en la editorial. Vas a conocer gente, vas a via-
jar, ponete las pilas, Osa’. Y ahí empecé a trabajar con ellos. Y me 
enseñaron todo. A pintar, a leer bien, a escribir, a hablar con la 
gente. (Yemayel 2018)

De los tres fundadores de Eloísa, el único que queda es Washington 
Cucurto, incapaz –añade la reportera– de dar un veredicto sobre su 
invento, y sin embargo firme en reafirmar el valor central de la mu-
jer cartonera:

No sé si pensábamos que íbamos a resistir tanto. Estamos sobrevi-
viendo; esa sería la conclusión. ¿Qué es Eloísa Cartonera? Yo creo 
que un mezcla de cosas. No sé si se puede separar lo político, lo 
cultural, la vida diaria. No se puede decir: lo cultural sí y lo so-
cial no. Lo social está en toda la cultura. No sé tampoco por qué 
no hay más Eloísas Cartoneras y más Osas Poderosas. Yo creo que 
es una tarea del Estado, nosotros no tenemos la herramienta ni el 
poder. Si hubiese un proyecto así, sería un sueño. (Yemayel 2018)

3	 Para no concluir

Cualquiera que sea el destino pospandémico de esta valiente ‘matriar-
ca’ porteña, no cabe duda que su lección está presente y sobrevivi-
rá en sus hijas y nietas, una de las cuales, la brasileña Dulcinéia Ca-
tadora, parece armonizar las dos facetas del ‘cartonerismo’ según el 
ideal cucurtiano. Es una cooperativa con nombre femenino «símbo-
lo del amor y de la gloria inmortal», como diría Miguel de Unamuno 
(Chaguaceda Toledano 2008, 63), y que ejerce una doble función: cen-
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tro de recolección de materiales reciclables, por un lado, y por el otro, 
editorial de libros de narrativa y poesía, que los mismos ‘catadores’ 
realizan a mano, pintando las tapas, bajo la guía de artistas plásticos. 

Por lo tanto, cuando la trabajadora Eloísa se canse de juntar car-
tones, ¿habrá espacio para otras ‘osas poderosas’, para la poesía del 
«cacho ‘e sol en la vereda»,26 para la poesía cucurtiana, que –ade-
más de no venderse– «vive en las paredes, en el lenguaje de los mé-
dicos, en el grito de los vendedores ambulantes y en una bañera» 
(Cucurto 2013, 8)? 

Trabalhar com papelão que chega na cooperativa e lhe dar outra 
destinação é fundamental para nós; a transformação, a ressigini-
ficação têm força ética, política e social.

O livro é instrumento que abre a possibilidade de estabelecer o 
contato entre segmentos sociais diferentes e romper com a invi-
sibilidade (Dulcineia Catadora 2022)

Las palabras finales del manifiesto del colectivo de Dulcinéia (2015), 
tal como las coherentes trayectorias de muchísimas editoriales car-
toneras que se mantienen en pie en estos tiempos pandémicos, rea-
vivan la confianza en un futuro de Dulcineas y Eloísas, hadas carto-
neras que esparciéndose por el mundo harán posible que «a pesar de 
todo, de todas las cosas» –como en el hermoso tango de Eladia Blás-
quez– nos brote la vida, nos crezcan las rosas.27 
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