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Resumo: A personagem central da obra da romancista é Quina, a Sibila que deu o título ao 
romance emblemático A Sibila (1954) e que fica como referência ao longo da obra. A partir daí, 
este artigo examina como Agustina Bessa-Luís encena um universo ficcional construído à volta 
das personagens femininas e no qual interagem romance, biografia e autobiografia. Repudiando a 
etiqueta de feminista, a romancista cria o seu mundo mítico de sororidade, cujas protagonistas se 
afirmam contrariando a sociedade falocêntrica na qual evoluem. Este mundo é também habitado 
por estranhas criaturas em devir que conjugam a metamorfose sob múltiplos aspetos e a quem a 
autora confere o poder mágico da expressão. Neste sentido, ela alicerça o seu discurso numa 
simbiose ekfrástica com várias artistas plásticas portuguesas. A partir daí, analisarei uma visão do 
humano religada a correntes de pensamento novadoras, como o queer, o care ou a eco-ética e/ou 
eco-poética, o que me levará a procurar novas aborgagens críticas.  
Palavras-chave: Mulheres; Metamorfose; Ekfrase; Sororidade; Queer.  
 
Abstract: The central character of the novelist’s work is Quina, the Sibyl, who gave the title to the 
emblematic novel A Sibila (1954) and which accompanies the work as a reference. From there, I 
propose to examine how Agustina Bessa-Luís stages a fictional universe built around female 
characters and in which romance, biography and autobiography interact. Rejecting the feminist 
label, the novelist creates her mythical world of sisterhood, whose protagonists assert themselves 
in opposition to the phallocentric society in which they evolve. This world is also inhabited by 
strange creatures in becoming to whom the author confers the magical power of expression, 
combining metamorphosis in multiple aspects. To do so, she bases her speech on an ekphrastic 
symbiosis with several Portuguese plastic artists. From there, I will analyze a vision of the human 
linked to new currents of thought, such as queer, care or eco-ethics and/or eco-poetics, which will 
lead me to look for new critical approaches. 
Keywords: Women; Metamorphosis; Ekphrasis; Sisterhood; Queer.  

 

 

Agustina Bessa-Luís tem o privilégio, reservado em Portugal aos escritores 

nacionais mais populares, de ser chamada pelo primeiro nome, Agustina. Não se pode 

explicar racionalmente porquê, mas é assim como a escritora é conhecida em Portugal. E 

quando se acrescenta, num registo mais popular, o artigo que designa o feminino – a 

Agustina – esta apelação plasma o género da escritora. É um caso de privacidade que 

aconteceu também com outros escritores como a referência maior de Agustina, Camilo 

Castelo Branco, o Camilo. Ambos são exímios contadores de histórias. No entanto, 
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Agustina, apesar de o seu romance mais famoso, A Sibila, ter feito parte do Plano 

Nacional de Leitura duma geração de alunos portugueses, distingue-se pela fama de ser 

uma autora de difícil acesso. A sua centralidade talvez seja devida em parte ao facto de 

ela falar na psique humana universal, na qual enquadra a psique nacional portuguesa. Ou 

talvez seja o contrário e fale numa psique nacional portuguesa, em particular do Norte, à 

qual dá uma dimensão universal. Agustina fala nas relações humanas desde um ponto de 

vista resolutamente feminino. Nos anos 1960, sentiu a necessidade de afirmar a 

preponderância dessa temática em vários títulos como: As Relações Humanas, trilogia 

publicada em 1964, 1965, 1966; Homens e Mulheres (1967), primeiro volume do dístico A 

Bíblia dos Pobres. Pela obra fora, as personagens femininas seguem afirmando a sua 

preponderância. Penso em particular aqui na trilogia O Princípio da Incerteza com as 

protagonistas Camila e Alfreda, na Emma de Vale Abraão apelidada a “Bovarinha”, e na 

Fanny de Fanny Owen, todas elas transpostas no cinema por Manoel de Oliveira. Um 

facto, no entanto, chama a minha atenção: a obra ficcional publicada em vida pela 

romancista começa e acaba com um romance cujo protagonista é masculino: Pedro em 

Mundo Fechado (1948) e Martinho em A Ronda da Noite (2006). Eles evoluem num 

círculo familiar povoado de figuras femininas. Acontece como se, naqueles cinquenta e 

oito anos de carreira literária, Agustina abrisse e fechasse um ciclo. Proponho-me analisar 

como as mulheres de Agustina – ela própria, mulher-escritora e as artistas que biografou 

ou/e de quem acompanhou a criação, a sua família autobiográfica que se confunde 

muitas vezes com o elenco das suas personagens – são mitificadas através de osmoses 

e metamorfoses, e habilitadas a dizer o projeto de um mundo sustentável pelos tempos 

fora.  

A escritora e o mito pessoal 

Não tencionando reproduzir a entrada na Wikipédia de Agustina Bessa-Luís, 

começarei por destacar no entanto alguns itens que a plasmam como uma escritora 

resolutamente feminina apesar de não feminista. Ou talvez sim, feminista, pensando no 

teor da sua luta pela afirmação da sua autoridade de escritora no feminino. 

Nasceu em Travanca, perto de Amarante. Mesmo se a família foi viver cedo para o 

Porto, as raízes do Entre Douro e Minho fundaram a sua narração pessoal, a sua lenda: 

“Devo dizer que nasci na região de Amarante e que sou um produto da região como o 

vinho verde, que não embriaga mas alegra” (BESSA-LUÍS, 2002, p. 50). Morreu no Porto 

em 2019. Nos anos 2000, adquiriu uma casa em Lisboa, no bairro da Lapa, onde passou 

a viver durante uma boa parte do ano, até adoecer. Um dia, explicou-me que queria 

quebrar a dicotomia portuguesa Norte/Sul, pois se sentia uma escritora universal e não 

queria ficar enclausurada no quadro estrito daquilo que se chegou a chamar em Portugal 

a “cultura do Norte”.  

É um dos escritores mais premiados em Portugal. Em 2004, o prémio Camões, 

prémio de mais valor para as literaturas de língua portuguesa, veio coroar a sua carreira 
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literária. Publicou mais de cinquenta títulos nos géneros literários mais diversos, com 

preponderância do romance. Mas também escreveu teatro, guiões para rádio e cinema, 

biografias que ela integrou na sua obra romanesca, contos, ensaios que reuniu em vários 

livros híbridos que pertencem àquilo que já se chamou de “perigrafia” (COUTINHO, 2017, 

p. 17) da obra ficcional (crónicas, conferências, breves narrações etc.), um livro de 

Aforismos, um Dicionário Imperfeito, literatura infanto-juvenil e livros de écfrase que 

acompanham a obra de certas pintoras, e aos quais darei a devida importância mais à 

frente. Direi que Agustina teve, portanto, uma carreira literária ímpar para uma mulher 

escritora em Portugal. 

Na obra de Agustina, as personagens femininas passam, entre Mundo Fechado, 

primeiro romance publicado em 1948, e A Sibila (1954), romance que a deu a conhecer 

por ter sido laureado com o prémio Delfim Guimarães em 1953, a constituir um mundo em 

si. Com efeito, no primeiro romance, trata-se de um protagonista, jovem intelectual que 

vem da cidade ao campo e descobre o poder regenerador da natureza e da paisagem do 

Entre Douro e Minho. Nos dois livros que se seguem, o romance Os Super-homens 

(1950) e Contos Impopulares (1951-1953), o protagonista masculino continua 

preponderante. Em A Sibila, passam a ser duas personagens femininas que protagonizam 

a diegese, uma delas, Germa, tendo pela primeira vez uma delegação narratológica que 

faz dela uma escritora, mais do que um narrador intradiegético à moda do Genette de 

Figures III. Trata-se portanto de uma dupla instância feminina, uma delas sendo narrada e 

a outra tornando-se narradora. A personagem da Sibila, Quina, preenche toda a primeira 

metade do romance. Na segunda parte, ela inicia a sobrinha citadina, Germa – uma jovem 

com pretensões intelectuais à imagem do Pedro de Mundo Fechado – não só nos rituais 

familiares da terra, como em toda a paisagem natural e humana da Quinta da Vessada. 

Germinará desta personagem, de nome emblemático, tal como também germina da terra 

que ela contempla, a narração de um território que ganha universalidade e perenidade. 

Trata-se, no caso destes dois romances, da descoberta de um mundo “fechado”, mas no 

qual a focalização no feminino actua em A Sibila duma forma complexa e desconcertante, 

o que, pela obra fora, irá contrariar o falocentrismo no seio dos núcleos sociais 

contemplados pela diegese. Em A Sibila, encontramos esta breve e fulgurante 

caracterização de Quina: “a contradição era o seu profundo conteúdo humano” (BESSA-

LUÍS, 1954, p. 128). Veremos que esta é a característica mais forte da personalidade 

literária e da obra de Agustina. 

Na sua vida de cidadã, é de notar que Agustina desempenhou cargos que, em 

Portugal, foram durante muito tempo reservados aos homens seja antes, seja depois do 

25 de Abril de 1974. Ela foi membro da direção da Comunitá Europea degli Scrittori 

(Roma, 1961-62), em pleno salazarismo. Dirigiu o jornal O Primeiro de Janeiro (1986-87), 

assim como o teatro nacional Dona Maria II. Foi membro da Academia Europeia das 

Ciências, das Artes e das Letras que presidiu até 2004. Teve várias condecorações, das 

quais destacarei a Ordem de Santiago; em França, foi feita Officier de l’Ordre des Arts et 
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des Lettres em 1989. Mas isto não faz dela uma feminista. É duma geração anterior à das 

Três Marias das Novas Cartas Portuguesas (1972) com quem nunca teve contacto. 

Veremos no entanto que ela escreveu sobre a condição feminina textos às vezes 

criticados pelas feministas de raiz, mas nos quais toma de forma apoiada o partido das 

mulheres contra o androcentrismo social e ideológico em vigor. Alda M. Lentina conclui 

um artigo inovador sobre a romancista com estas palavras: “il est grand temps d’accepter 

de parler de “féminisme précurseur” chez A. Bessa-Luís , ceci en acceptant d’intégrer le 

genre et la critique féministe comme grilles de lecture pertinentes pour la relecture et la 

redécouverte de son œuvre” (LENTINA, 2018, p. 165)1. Interessa também salientar que 

Agustina foi sempre uma escritora politicamente comprometida com a direita, com a qual 

partilhava valores conservadores. Em contrapartida, enaltece a propósito da educação 

das mulheres, em especial, valores próximos duma faixa política considerada mais à 

esquerda. A este propósito, lembrarei as palavras da romancista Lídia Jorge que situa a 

sua obra na continuidade da de Agustina que admira sem reserva e com quem afirma 

uma proximidade literária reveladora de um alargamento do ideário de cada uma das 

duas escritoras. No dia do óbito de Agustina, Lídia declara ao Diário de Notícias que a 

homenageada “sempre se assumiu como não feminista” e pondera: “coloca-se na 

perspetiva das mulheres de uma forma única, defendendo essa perspetiva, mas não 

defende as mulheres como vítimas” (JORGE, 2019). Isabel Pires de Lima, quanto a ela, 

chegou a qualificar Agustina de “conservadora subversiva” (PIRES DE LIMA, 2007, p. 21).  

Proponho-me analisar como estes factos bio-bibliográficos contribuem na elaboração 

de um mundo mítico do feminino na obra literária de Agustina Bessa-Luís. 

Como muitos escritores, grandes e pequenos, Agustina elaborou o seu mito pessoal, 

formulando a sua lenda ao longo da sua carreira literária. Esta auto-mitificação aproxima-

a de alguns dos importantes vultos da literatura de autoria feminina do século XX. Estou a 

pensar em especial nas duas Margaridas francófonas, Marguerite Duras e Marguerite 

Yourcenar. Aliás, a escritora portuguesa prefaciou, em 1987, O Golpe de Misericórdia de 

Marguerita Yourcenar traduzido para o português poucos meses antes da morte da 

autora. As duas escritoras estiveram juntas quando a francesa visitou Portugal. 

Encontramos em O Livro de Agustina uma legenda duma fotografia da banca onde estão 

sentadas ao lado uma da outra com estas palavras: “eu vi que ela era uma grande 

escritora, da memória fez o pão da expectativa dos seus ouvintes” (BESSA-LUÍS, 2002, p. 

144). Não se menciona a data, mas foi durante uma das duas estadias de Marguerite em 

Portugal, em 1969 ou em 1981. Talvez mais em 1981, poucos anos antes da morte de 

francesa. Vale a pena mencionar as palavras de Agustina entrevistada por Isabel da Silva 

Rêgo, a celebrar a recém-falecida. A propósito das razões pelas quais o Prémio Nobel 

não lhe foi atribuído, adianta a homossexualidade da escritora francesa, e mais ainda o 

 
1 “É mais do que tempo aceitar falar de ‘feminismo precursor’ em A. Bessa-Luís aceitando integrar o género 
e a crítica feminista como grelhas de leitura pertinentes para a releitura e a redescoberta da obra”. Tradução 
minha. 
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facto de ela ser mulher: 

A respeito do Prémio Nobel, não sei até que ponto, mas de certa maneira 
pesou. Digam o que disserem, mas o Prémio Nobel tem uma observação 
muito convencional do comportamento do indivíduo, o homen que tem um 
comportamento muito correcto, considerado correcto pela sociedade, pela 
norma, tem muito mais probabilidades. [...] O facto de ser mulher é muito 
mais condenável do que um homen, ainda hoje. Grandes autores foram 
homossexuais, tantos e tantos, por força do próprio arrebatamento da 
criação. (REGO, 2000, p. 101-102) 

Agustina mitificou-se a si mesma como escritora em vários textos periféricos à sua 

obra romanesca como Alegria do Mundo I e II e Contemplação Carinhosa da Angústia 

onde conta: “Comecei a escrever de tenra idade. Eu tinha cinco anos e já era escrever o 

que eu sentia, aquela devoradora curiosidade diante das letras que eu não podia 

decifrar” (BESSA-LUÍS, 2000, p. 155). O irmão, mais velho, tinha uma preceptora que lhe 

ensinava as primeiras letras em casa e Agustina, com uns três anos de idade, assitia às 

lições sem tomar parte nelas. Diz que foi assim que aprendeu a ler. Ela gostava de relatar 

este facto fundamental da sua vida e que transformou em sinal duma vocação para a 

literatura e, sobretudo, num conceito especial de ser escritora. Ana Paula Coutinho 

analisa muito bem a transfiguração da escritora em “xamã” que Agustina opera ao 

autorretratar-se em 1975 noutro texto do mesmo livro Contemplação Carinhosa da 

Angústia. A ensaísta comenta: “Agustina manifestava a convicção de que o escritor tem 

uma missão sagrada e cósmica, por existirem nele poderes sobre-humanos” 

(COUTINHO, 2017, p. 23). Os próprios títulos dos dois livros que mencionei mais acima, 

Contemplação Carinhosa da Angústia e Alegria do Mundo, denotam essa tal “missão” de 

reencantar o “Mundo” e o/a escritor/a que o interpreta. No Primeiro Congresso dos 

Escritores Portugueses, que teve lugar a 7 de abril 1975, esta função xamánica do 

escritor-artista fica bem esclarecida, com primeiro a “sensibilidade da experiênca” (ver 

“escrever o que eu sentia” na memória de infância aludida mais acima) e, no excerto que 

cito logo a seguir, a encarnação em “uma daquelas nobres imagens de velhas 

camponesas”:  

Aqui reunidas neste Congresso, as gentes das letras personificam a 
sensibilidade da experiência. Mesmo que pode significar uma daquelas 
nobres imagens de velhas camponesas sentadas no limiar da sua casa, o 
rosto moldado no esquecimento das suas desgraças, um esquecimento 
em que se filtra a persistência da comunidade e a força da vida que outros 
hão-de converter em amor e trabalho. Quanto mais presente na sua 
realidade, mais participante de todas as realidades. Assim deve ser o 
artista, o pensador e o poeta. (BESSA-LUÍS, 2000, p. 31) 

Estas linhas são de maior interesse por tratarem de um novo conceito de realismo 

literário onde se confundem a personagem que é o objeto da escrita, por exemplo a 

personagem de Quina em A Sibila, e o agente escritor, Agustina, assim como as 

personagens a quem esta delega a capacidade narratológica (Germa em A Sibila). Pode-
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se analisar tal fenómeno em O Livro de Agustina onde é estipulada “A lei do grupo” 

(BESSA-LUÍS, 2002, p. 9) que é a família com “Meu pai, o brasileiro” (BESSA-LUÍS, 2002, 

p. 16), a mãe, os avós e os tios, sem esquecer José do Telhado2, bandoleiro que faz uma 

aparição em A Sibila e que integra o elenco da árvore genealógica da autora em O Livro 

de Agustina. Do lado feminino, quem se aproxima da árvore genealógica da escritora 

portuguesa é Santa Teresa de Ávila. Com efeito, Agustina tem uma ascendência leonesa, 

exactamente de Zamora, terra natal da sua avó materna cuja família era dona de uma 

propriedade que havia sido um condado que pertencera à família de Santa Teresa de 

Ávila. A contiguidade com estas pessoas históricas, portadoras de uma forte carga de 

resistência à ordem estabelecida, faz parte da construção da sua lenda pela própria 

Agustina. De pessoas que são na vida dita real, estes seres ganham o estatuto de 

personagens nos seus romances. Darei o exemplo da tia “Amélia, que foi o modelo para A 

Sibila” (BESSA-LUÍS, 2002, p. 15). Em Contemplação Carinhosa da Angústia, no texto 

intitulado “Encontro com A Sibila num domingo de manhã” escrito em 1997, a autora 

opera uma perfeita simbiose entre a pessoa e a personagem, começando assim: “A Sibila 

existiu como qualquer de vós. O facto de ser retratada por mão um pouco leve (porque os 

intelectuais têm pouca seriedade para as pessoas iletradas, e a Sibila nada sabia de 

letras e muito de razões) não lhe tira nada da sua realidade” (BESSA-LUÍS, 2000, p. 187). 

De repente, no meio desta narração autobiográfica, entra-se no romance, com a Casa da 

Vessada e a sua paisagem carregada de humanidade. No parágrafo a seguir, a 

correlação com o universo do romance proporciona, de forma aforística, um discurso 

historico-filosófico sobre Portugal – “Mas os países pequenos são ainda os que fazem 

progredir o coração humano” (BESSA-LUÍS, 2000, p. 192) – e sobre o universal – “O 

infinito cabe num dedal de terra; as mais belas histórias são articuladas na dimensão da 

infância, quando tudo parece imenso e é pequeno” (BESSA-LUÍS, 2000, p. 192). Agustina 

opera esta religação constante entre o real e o ficcional, chegando a elaborar a sua 

própria visão de um real maravilhoso.  

O mito do feminino: metamorfose e sororidade 

No plano ficcional, o mito declinado no feminino dá lugar a figuras como a de “a mãe 

de um rio” do conto epónimo (BESSA-LUÍS, 1971), que Manoel de Oliveiro adaptou para 

o filme Inquietude. Entram também no mito as personagens das criadas que são as 

vestais que vigiam o fogo da cozinha com as suas jóias de ouro a refulgirem no recanto 

mais escuro da casa. O mito também tem o seu cunho orgíaco no conto “A matança” 

(BESSA-LUÍS, 1971)3, de que tratarei mais à frente. Quero mencionar também, a 

 
2 José do Telhado era um bandido de honra que viveu na serra do Marão no século XIX e que tinha o nome 
completo de José Teixeira da Silva, partilhando um apelido com Agustina que se chamava de solteira Maria 
Agustina Teixeira Ferreira Bessa. Esta partilha é um motivo suficiente para contribuir na automitificação por 
parte da escritora.  
3 Ver a este propósito o meu artigo “Du sang et des ailes. La métamorphose chez Graça Morais et Agustina 
Bessa-Luís” (DUMAS, 2018, p. 37-52). 



7 
  Anuário de Literatura, Florianópolis, v. 27, p. 01-17, 2022. Universidade Federal de Santa Catarina.  

ISSN 2175-7917. DOI http://doi.org/10.5007/2175-7917.2022.e87246 

propósito do mito do feminino, uma curta peça de teatro escrita por Agustina, que se 

intitula Três Mulheres com Máscaras de Ferro (BESSA-LUÍS, 1998) e que encena três 

heroínas dos seus romances, talvez as mais significativas para a autora: A Sibila, Fanny 

(Owen) e Emma. Esta forma dramatizada de apresentar as personagens femininas 

retiradas dos romances permite centralizá-las num encontro virtual a três que produz a 

circulação da palavra. A representação à qual assisti em 2014 foi pungente. No entanto, o 

círculo mágico formado pelas três heroínas enigmáticas não deixou que lhes retirassem 

as máscaras de ferro, mas deu outra intensidade à narrativa do feminino pela magia do 

círculo que estas personagens formam e que dá entrada a um conceito muito trabalhado 

pelas teorias e pela crítica feministas, o de sororidade. Acontece que este conceito é 

também iterativamente usado por Agustina ao longo da sua obra, paralelamente ao de 

contradição ao qual aludi mais acima. A sororidade permite reunir quando a contradição 

afasta; reunir os agentes da contradição numa tensão para a chamada “unidade do ser”, 

meta desejada por Agustina biógrafa, como o hei-de analisar mais à frente.  

A propósito do mito do escritor que acabei de comentar, e no encalce da autora, fiz 

questão de juntar à palavra escritor a palavra artista. Esta palavra projecta Agustina numa 

outra dimensão, a da criação como pneuma por obra do ritual xamánico da escrita. Num 

artigo meu, debrucei-me nas “mediações femininas” que actuam na obra de Agustina para 

“repensar o estatuto do artista na nossa contemporaneidade” (DUMAS, 2017, p. 57). 

Desde o fim do romance A Sibila em que Germa põe a hipótese de conseguir escrever a 

história da sua tia Quina, emerge a questão do reencantamento do Autor, do Artista e 

finalmente do Sujeito, tão maltratados por toda uma ala de pensadores ditos negativos 

dos finais do século XIX e da primeira metade do século XX. A partir da dupla 

Quina/Germa, Agustina cria filiações femininas e afirma uma sororidade, configurando 

assim o seu mundo feminino. Ela reivindica uma estética da contradição/contradicção 

para afirmar que uma dicção é “possível, múltipla e paradoxal, produzindo um texto cuja 

legibilidade é condicionada pelo dizer ‘contra’” (DUMAS, 2017, p. 57). Já em 1964, 

Eduardo Lourenço plasmava esta poética num artigo para a revista O Tempo e o Modo 

intitulado “Desconcertante Agustina: a propósito de Os Quatro Rios” (LOURENÇO, 1964, 

p. 110) comentando a partir do prefixo “des-” a descontrução operada pela autora do 

concerto do pensar comum das sociedades patriarcais. “Sororidade” ou “trança” são duas 

palavras marcadas pelos feminismos e que convêm perfeitamente ao mundo (re)criado 

por Agustina. Vejamos quem são as tais irmãs (sorores) e quais são os fios da trança.  

Tratarei primeiro da biografia da poeta Florbela Espanca. Vida e Obra (1979), na 

qual a autora tende a estabelecer uma osmose entre a biógrafa e a biografada, a que ela 

chama a “unidade do ser”: “Dá-se a unidade do ser humano nessa aliança” (BESSA-LUÍS, 

1979, p. 45). Agustina conta que hesitava muito em aceitar a encomenda do editor. Para 

tomar a decisão, precisou de um sinal que foi um telefonema enigmático que começou por 

esta interpelação: “És tu, Bela?”. A narração deste episódio visa demostrar que foi mesmo 

uma chamada-chamamento que convenceu a potencial biógrafa.  
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Seguindo a cronologia da obra, encontramos o livro sobre a pintora Maria Helena 

Vieira da Silva intitulado Longos dias têm cem anos. Presença de Vieira da Silva (1982), 

no qual a autora explicita o seu conceito de biografia e reitera o princípio da osmose: “Não 

sei se cheguei a fazer a biografia da irmã que Vieira não teve, ou se lhe dou o carácter da 

minha própria biografia. Se formos coincidentes. Narciso afinal tem razão em frequentar 

os lagos” (BESSA-LUÍS, 1982, p. 45). Aqui aparece mesmo a palavra “irmã”, fundamento 

de sororidade e que é tão importante para percebermos o mundo das mulheres de 

Agustina.  

Com a pintora Paula Rego, tudo aconteceu de forma diferente. Agustina conta que 

era então, em 1992, diretora do teatro nacional Dona Maria II em Lisboa e quis 

encomendar a Paula Rego umas grandes pinturas para o Salão Nobre. O pedido foi 

recusado pela artista, mas nove anos mais tarde, o encontro entre as duas efetivou-se 

pelo fascínio exercido pelas telas de Paula em Agustina. Assim nasceu o livro As Meninas 

no qual a escritora acompanha os quadros das Meninas fazendo desfilar a narração da 

vida da pintora: “Quando pego na pena para escrever sobre Paula Rego, faço-o como se 

reatasse um antigo encontro. Desde a infância. /Lentamente desdobro as pregas dessa 

vida de menina e em muitos detalhes eu estou lá” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 11). As 

Meninas são as personagens pintadas por Paula e são também a própria Paula cuja vida 

Agustina está a narrar, sendo à sua vez a própria Agustina que “pega na pena” tal como 

Paula pode pegar no pincel. Osmose, sororidade, trança, eis o milagre da escrita 

biográfica agustiniana.  

Analisarei por fim outro livro ecfrástico de Agustina realizado com a pintora Graça 

Morais. Deu-se o tal encontro do qual resultou, em 2007, o livro conjunto Metamorfoses. 

Agustina fala num “feliz encontro” com Graça Morais:  

Somos uma só identidade em múltiplas formas de conhecer o vasto mundo 
e os seus milagres. […] somos como irmãs que se desvelam a honrar a 
mãe Terra, eterna não diremos, mas preparada por nossas mãos a 
empreender o voo, um dia, para outro lugar no espaço. ‘Quem sabe se se 
estarão desenvolvendo algumas esferas do sistema planetário 
precisamente para que, quando chegue ao seu fim a estadia do homem na 
Terra, conforme está prescrito, possamos encontrar nova morada debaixo 
doutros céus?’ Não é qualquer coisa ter Kant do nosso lado, porque 
sempre é bom ter amigos em toda a parte. (BESSA-LUÍS, 2007, p. 12) 

Agustina vai revisitando uma pléiade de personagens dos seus romances, 

acompanhando as imagens das criaturas em devir, meio-gafanhotos, meio-humanos, de 

Graça Morais. Para a escritora, a própria ficção responde a um processo de metamorfose:  

Deste modo, as personagens dum livro são como cristais de gelo prontos a 
tomar formas diversas, prontas ao desaparecimento mas não ao seu final. 
É o caso de tantas figuras de romance que a crítica simplifica reduzindo-as 
a uma fossilização. […] O indivíduo não contém apenas o duplo, mas 
muitos outros que reclamam a sua identidade desde o mais profundo do 
seu ser. (BESSA-LUÍS, 2007, p. 16) 
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Em Metamorfoses, Agustina insiste numa personagem primordial, alvo de múltiplas 

metamorfoses, Maurícia, que é pouco conhecida do seu leitorado habitual por pertencer 

ao elenco dum romance inédito que a autora escreveu com dezanove anos, Água da 

Contradição. E cá estamos outra vez com esse tal espírito da contradição que se 

apresenta portanto como marca de fábrica da obra de Agustina, e isso desde os 

primórdios. Mas regressemos à metamorfose e à écfrase. De certa forma, podemos dizer 

que Agustina, ao se querer confundir com outras artistas “irmãs”, opera uma metamorfose 

da sua prória arte de ficcionista. O seu conceito especial de biografia, no caso das quatro 

artistas de que falei – poeta e pintoras – confunde-se com a écfrase moderna que visa a 

operar a osmose entre diversas expressões artísticas.  

O mundo mítico criado por Agustina é, pois, um mundo sagrado e cabe-me agora 

prosseguir com a écfrase, desta vez num romance, o último publicado em vida de 

Agustina, que tira o seu título do quadro de Rembrandt, A Ronda da noite. Omnipresente 

ao longo do romance, a reprodução do quadro preenche a casa da família onde cresce 

Martinho. O narrador, a personagem de Martinho e o leitor ficam fascinados por Saskia, “a 

pequena, e doce, e divertida menina” (BESSA-LUÍS, 2006, p. 129) que atravessa a tela de 

forma anticonformista e que confere ao quadro a sua mobilidade: “A mobilidade da vida 

está maravilhosamente captada na presença do instante” (BESSA-LUÍS, 2006, p. 304). 

Eis como Martinho fala da criança: 

a pequena feiticeira da Ronda, a escapulir-se daquela barafunda. Nada a 
pode impedir. Eu não a posso impedir. Rembrandt não a pôde impedir e 
deixou ver como era bonito ela passar por detrás do capitão Banning Cocq. 
Podia tê-lo pintado mais para a esquerda e apagar a pequena criatura da 
pistola e do frango à cinta. Mas não quis. (BESSA-LUÍS, 2006, p. 294).  

A infância tem na obra de Agustina aquele poder de revelação, de epifania, poder 

divino como o vemos em O Livro de Agustina noutro comentário doutro quadro, desta vez 

de Vieira da Silva, onde está representada “a pequena sereia de cinco anos”. Leiamos o 

comentário de Agustina: “É leve como uma pluma e, no entanto, é profunda como o mar. 

Por isso se move entre as águas verdes donde nasceu Vénus e tudo o mais”. Segue-se a 

breve narração duma cena autobiográfica na qual a pequena Agustina com cinco anos 

está numa viagem de carro com o pai. A autora prossegue, assimilando-se à pequena 

sereia da pintora:  

Uma sereia de cinco anos, como se vê pelo quadro da Vieira da Silva, é 
uma coisa muito séria. Parece um camarão, um búzio, um bicho marinho 
que viaja na imensidão do oceano. É o destino dela mover-se na 
imensidão do oceano. O destino não é uma fatalidade, é um conflito breve 
com o sonho. (BESSA-LUÍS, 2002, p. 109) 

Tal como a Saskia de Rembrandt, a pequena sereia de Vieira da Silva figura o 

movimento, pois “é o destino dela mover-se na imensidão do oceano”. Estas duas figuras 

movimentam-se num espaço ilimitado, o oceano e o quadro que dá a pensar que Saskia 
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vai continuar a sua corrida fora da tela, hors champ para falarmos numa linguagem 

cinematográfica. Pois é assim, estas figurações do criador são figurações da liberdade 

que o movimento lhes confere. Em A Sibila, Germa, a sobrinha de Quina e escritora 

putativa da vida da tia, surge a meio do romance em criança e vai ser iniciada nos 

mistérios da Casa da Vessada. É uma intrusa com a sua força vital de ser em devir, em 

germinação, naquela casa habitada por senhoras de idade. Agustina dota a criança desse 

poder surreal da movimentação e da fulgurância que faz dela um ser místico.  

Acontece igual a certas mulheres, como a Quina da A Sibila ou a Camila de O 

Princípio da Incerteza, que sabem exercer o seu poder espiritual: “Para o homem, Deus é. 

O seu estado natural é o da incompletude espiritual. Para a mulher, a mística resulta da 

memória dum conhecimento unitivo com a realidade” (BESSA-LUÍS, 2000, p. 314). Mais à 

frente, a autora faz a pergunta: “Porque é que a mística feminina incorre na suspeita de 

vaidade e de loucura enquanto o homem místico é reputado como profeta e sábio […]?” 

(BESSA-LUÍS, 2000, p. 319). Importa salientar a aproximação, no caso das mulheres, 

entre loucura e mística, loucura e santidade. No romance Os Espaços em Branco, 

segundo da trilogia O Princípio da Incerteza e que deu lugar ao filme de Manoel de 

Oliveira O Espelho Mágico, a protagonista Alfreda é uma vítima letal deste tal preconceito 

social a propósito da mística feminina cujo melhor exemplo é, para Agustina, Santa 

Teresa de Ávila. Maria Lúcia dal Farra considera a Sibila como “uma personagem 

mística”. Escreve: “E esse misticismo era humanista, sim, porque era uma revolta, uma 

rebelião audaciosa e admirável da sua ignorância” (DAL FARRA, 2014, p. 73). A este 

propósito, a ensaísta brasileira cita Luce Irigaray: “O misticismo tornou-se, na história do 

Ocidente, o único lugar onde às mulheres era permitida voz e agência públicas” (DAL 

FARRA, 2014, p. 73). Através das suas personagens de mulheres, crianças e adultas, 

Agustina propõe um pensamento de teor subversivo que contraria a lei patriarcal e o 

falocentrismo.  

Agora desejava tratar brevemente duma entidade importante do mundo mítico de 

Agustina, o porco, e dar a sua devida importância ao ritual que lhe é associado, a 

matança. Paralelamente, falarei no ritual do casamento focalizado por Agustina nas 

personagens femininas. Parto de um conto de 1971 intitulado “A matança”, no qual é 

narrada uma matança tal como acontecia tradicionalmente no campo. Estão reunidas em 

casa todas as gerações da família, em especial uma mulher grávida e uma noiva. A 

grávida fica enjoada pelo cheiro do pelo chamuscado e do sangue recolhido para fazer os 

chouriços, e acabrunhada pelos gritos do porco a agonizar. A tradição é revisitada, 

descontruída pela focalização nas personagens femininas. No final, acontece que a noiva 

repudia o noivo que ficou aterrorizado pelo ritual que presenciou pela primeira vez, e que 

é descrito com características simbólicas do porco assimilado ao diabo (as orelhas 

pontiagudas em especial). Em A Sibila, a personagem de Quina namorou na sua 

juventude, mas nunca casou, por razões de economia familiar. Tem um apaixonado na 

pessoa de Augusto, vizinho e criador de porcos, atrasado mental que fala por guichos. 
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Será esta personagen quem pronunciará um elógio fúnebre lacónico da Sibila e quem a 

celebrará no cortejo de forma sublime, espalhando uma nuvem de pétalas de camélias 

por cima do féretro. Sempre a propósito de porcos, há um passo das Metamorfoses onde 

Agustina reinterpreta a figura mítica de Circe nas personagens das irmãs Vanegas, 

“repartidas por diversos romances, mas em matilha só as vemos num conto há muito 

escrito por mim” (BESSA-LUÍS, 2007, p. 39). Explica Agustina: “As Circes do meu tempo 

eram essas mulheres extraordinárias que viviam numa casa meio desmantelada, mas que 

teve a sua glória no século XVIII, quando o vinho fino do Douro se tornou no nectar 

famoso” (BESSA-LUÍS, 2007, p. 40). E mais à frente: “[…] numa coisa as Circes se 

entendiam: em cevar os maridos, convertendo-os em porcos” (BESSA-LUÍS, 2007, p. 41). 

E por fim: “As Circes eram fabulosas transformadoras de homens em cevados. 

Cozinhavam todo o dia, abatiam coelhos e galinhas, temperavam as carnes e assavam-

nas no forno de barro” (BESSA-LUÍS, 2007, p. 41). Estranha, desconcertante e irónica 

metamorfose, esta. 

Novas entradas para novas leituras 

Vimos a diversidade das interpretações que Agustina faz do mundo através do seu 

elenco de personagens femininas. Por autra parte, a autora incentiva o próprio leitor a 

fazer as suas interpretações das histórias que ela conta, deixando aberta a rede dos 

significados. Já citei Alda Lentina a propósito da sua leitura “feminista” dos romances de 

Agustina. Só me falta evocar agora algumas das leituras que se podem fazer da obra da 

escritora à luz de novas teorias críticas e novas formas de pensamento. Foram em grande 

parte estas novas leituras que interessaram os participantes num colóquio de 2014 

intitulado Ética e Política na Obra de Agustina Bessa-Luís, e que deu lugar à publicação 

de um livro com o mesmo título em 2017. Deste conjunto, destaquei umas leituras.  

À primeira delas dá-se o nome de queer, palavra que significa em inglês “estranho” e 

que foi usada como injúria contra os gays. Limito-me aqui a este primeiro sentido da 

palavra que convém perfeitamente ao esboço que faço duma possível leitura queer da 

obra de Agustina. Sendo o queer o diferente, a identidade genérica e sexuada instável e a 

metamorfose em acção, “estranho” assim como “extraordinário” serão uma boa tradução 

portuguesa do conceito, em todo o caso no que diz respeito à obra de Agustina onde 

estes dois adjectivos são iterativos. A sua contiguidade semântica é interessante porque 

permite a passagem de um mundo racional e político, para outro mundo fantasiado e 

ficcional, ou seja, estético. Como acabamos de ver, o mundo ficcional de Agustina é 

povoado por seres “estranhos”. Escrevi um artigo sobre o tema, pelo que vou-me atrever 

a citar-me a mim mesma:  

Todos estes duendes, crianças estranhas, monstros do campo (penso aqui 
no Augusto da Narcisa em A Sibila), seres híbridos do mar, têm um manejo 
impossível, difícil ou antinormativo da palavra. Benefeciam de uma 
delegação criativa por parte do pintor (Rembrandt, Vieira da Siva entre 
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outros), e da escritora. Formam um mundo híbrido de personagens fulcrais 
e efémeras, representando uma modalidade estranha do Artista […] na sua 
indiferenciação genérica. Desfazendo as dicotomias, tendem a reformular 
a “unidade do ser” cara a Agustina biógrafa de Florbela. Inventando outras 
formas de linguagem, desestabilizam o discurso do poder, como 
Rembrandt com o seu quadro A Ronda da Noite. (DUMAS, 2017, p. 63-64) 

No fim de A Sibila, Germa depara com a estranheza do jovem Custódio:  

o mundo de impressões estranhas que provinham daquele rapaz. Ele 
emitia uma estranha incoerente espiritualidade que se encontra no que é 
inconsciente, informe, estático, mais do que no espírito humano que criou 
já uma infinidade de reações próprias, portanto o pensamento. […] Belos 
eram os seus olhos, aquele olhar morto, quase extasiado, de estranheza, 
quase pronto a eclodir num fogo de compreensão. (BESSA-LUÍS, 1954, p. 
237) 

Encontram-se, neste breve retrato de efebo, três ocorrências da palavra 

“estranheza” e do adjetivo “estranho”. A personagem de Custódio, na sua anormalidade 

de eterna criança no limiar da identificação sexual, sintetiza a identidade sexual e 

genérica (BUTLER, 1990) flutuante de um grupo de personagens queer da obra de 

Agustina. 

A segunda “nova leitura” de que vou falar tem também um nome inglês, o care, que 

significa “cuidado”. O care é um pensamento que propõe a ética de cuidar dos outros, e 

portanto de si, de forma mais humana, mas sustentável4. Uso de propósito esta palavra, 

“sustentável”, muitas vezes associada a uma visão ecológica do mundo e que pode 

parecer imprópria do pensamento care. Vou-me explicar. A Sibila de Agustina cuida dos 

outros e da comunidade, correspondendo plenamente à ética care. Esta é, em realidade, 

a sua maior preocupação. Mas já falei muito na Sibila. Vou mais bem comentar o último 

texto de Contemplação Carinhosa da Angústia. Neste livro, Agustina, em bom xamã, 

preocupa-se com a angústia dos seus contemporâneos, e com a sua própria angústia 

correlativamente. Tal como o xamã, acredita que a Natureza, a Mãe Natureza, tem um 

poder curativo. Vemos isto neste excerto do pequeno texto que se intitula “O castanheiro 

do Gólgota”. “Gólgota” porque Agustina vivia no Porto na rua do Gólgota, n° 100. Eis a 

história do castanheiro: 

O castanheiro de que eu conheço melhor a história está no meu jardim no 
Porto.  
A sombra dele é fresca como nenhuma outra e, mesmo quando despido de 
folhas, tem a grandeza dum universo. Um amigo meu, a quem um filho 
morreu aos quinze anos, deu-me a notícia debaixo do castanheiro. A dor 
dele parecia consolada pela doce proteção da árvore imensa. Olhou para 
cima com formosa tristeza, e o rosto dele alegrou-se um instante. Os 

 
4 A ética do Care (cuidado mútuo) foi formalizada pela filósofa e psicóloga americana Carol Gilligan nos 
anos 1980 (GILLIGAN, 1982). Nos anos 1990, foi revisitada pelos feminismos (TRONTO; COHEN; JONES, 
1997) que assentam na sensibilidade feminina um outro conceito do cuidado mútuo. O desenvolvimento 
deste pensamento ultrapassa rapidamente o âmbito dos feminismos para ambicionar uma dimensão 
filosófica e política universalista. 
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ouriços verdes brilhavam como raios de sol, todo o castanheiro brilhava 
como se tivesse lágrimas a tremer e que respondiam ao sofrimento do pai. 
“Meu Deus – disse o meu amigo –, não sinto a mesma tristeza que sentia. 
Este castanheiro fala como uma pessoa do alto da copa que atinge o céu 
onde o meu filho está.” E desde aí sentiu-se mais conformado e tranquilo. 
(BESSA-LUÍS, 2000, p. 363-364) 

Permitem-me estas linhas fazer a ligação do pensamento care com a última das três 

“leituras rebnovadas” que proponho. Trata-se da eco-ética ou eco-crítica que Maria do 

Carmo Mendes desenvolve no seu artigo intitulado “Agustina: eco-ética do/no feminino”. 

Escreve a ensaísta:  

Na ficção de Agustina, o universo vegetal – em particular, o jardim e as 
flores – tem um papel crucial na formação do carácter de diversas 
personagens; ao mesmo tempo, a interação do mundo não humano com a 
personagem – destacando-se tal interação com o feminino – revela, muitas 
vezes através da antropomorfização da natureza, uma ética de virtudes. 
São também relevantes sob o ponto de vista do entendimento da natureza 
como um modelo ético as posições da própria escritora sobre o modo 
como o ser humano deve relacionar-se com ela, encarando-a não como 
um objeto de mera contemplação, mas como um sujeito vivo que deve ser 
cuidado, acarinhado e respeitado. (MENDES, 2017, p. 133) 

Quanto a mim, falaria também de eco-poética, religando-a com o pequeno conto do 

“castanheiro do Gólgota”, através das duas metamorfoses que comento a seguir. Na 

primeira, trata-se de um dos vários comentários que Agustina faz da sua personagem da 

Sibila. Em Metamorfoses, ela escreve, a propósito das virtudes de Quina, numa 

perspectiva historicista:  

A Sibila põe um fim honroso ao tempo rural; as saias, apanhadas atrás por 
muitas pregas que davam ao andar um movimento de ave, a laverca (que 
percorre as leiras lavradas de fresco para procurar os lustrosos vermes 
levantados pelo arado), acentuava a sua metamorfose. Tinha alcunha de 
voeirinha, que a mesma ave significa. Ouvi muitas vezes chamarem-na 
assim. É a também designada por “ave de Nossa Senhora”, porque com a 
cauda apagava os passos da Santa Família na fuga para o Egipto. 
(BESSA-LUÍS, 2007, p. 20) 

A “ética de virtudes” revelada pela Sibila através da sua própria metamorfose na ave 

chamada “laverca” está relacionada ao mesmo tempo com o discurso científico da 

historiadora que Agustina assume ser – “põe um fim honroso ao tempo rural” –, e com o 

processo estético da écfrase que trabalha a imaginação do leitor em conexão com as 

Metamorfoses de Graça Morais, e tudo se insere no âmbito sagrado da poética bíblica 

que alarga a leitura do romance a outras esferas da imaginação e do pensamento. 

O segundo exemplo tem a ver também com uma ave, desta vez na 

pessoa/personagem de Fanny Owen: 

Lia muito e escrevia um diário. Tinha sempre à cabeceira um livro e uma 
lamparina, junto aos anéis que brilhavam. Recostava-se na almofada como 



14 
  Anuário de Literatura, Florianópolis, v. 27, p. 01-17, 2022. Universidade Federal de Santa Catarina.  

ISSN 2175-7917. DOI http://doi.org/10.5007/2175-7917.2022.e87246 

se a pausa da leitura fosse uma oração e, nesse momento, a perdiz 
cinzenta que ela era por índole e modéstia, ambicionava voar para as 
copadas árvores e sair do jardim de Vilar do Paraíso. (BESSA-LUÍS, 2007, 
p. 33) 

Reencontramos aqui a écfrase na metamorfose de Fanny na perdiz, pois existe 

paralelamente a narração pictórica de Graça Morais aludindo à caça e ao pai caçador. 

Fanny também integra o espaço sagrado com a sua posição de orante, e sublime com a 

tajetória ascendente do voo “para as copadas árvores”, lembrando o olhar do pai dorido 

que recupera algum conforto olhando para a copa do castanheiro.  

Muitas vezes, como no caso destas duas personagens, a Sibila e Fanny Owen, a 

aliança com a natureza passa pela metamorfose. Por isso acabei falando desta 

possibilidade da leitura de Agustina através da abordagem da eco-poética que pode 

sintetizar todo o desenvolvimento da minha análise ao longo deste artigo.  

A abertura metodológica ajuda a penetrar a rede de significações duma obra como a 

de Agustina Bessa-Luís. Trata-se, como tentei mostrá-lo, de uma rede em devir, nunca 

fechada sobre os signos que tece, trabalhada primeiro pela contradição, e a seguir pelo 

“princípio da incerteza” que também, na obra de Agustina, se chama “angústia”, pela 

rebeldia e pela afirmação da liberdade. Estes valores são incarnados pelas mulheres que 

praticam a contradição como método de interrogação do mundo e não de exclusão, e com 

o qual as personagens ficcionadas, biografadas e até autobiografadas se debruçam sobre 

a “unidade do ser”. Este conceito de Agustina biógrafa (e romancista) tampouco se 

encontra fechado, já que se trata duma “unidade” fremente de vida, de amor, de 

imaginação criativa, e por construir. As mulheres de Agustina propõem uma ética que se 

pode virar política quando se trata de fazer com que o viver em comum seja sustentável. 

Silvina Rodrigues Lopes usa o conceito de “dissidência” ao falar na ética da obra de 

Agustina: “Nos textos de Agustina, a dissidência expõe-se como maneira de escrever. […] 

Aí se abre o abismo da proximidade, o do pensamento que ‘arrisca arriscar’, num 

movimento a que chamamos ‘poesia’, ‘música’, ‘ritmo’” (LOPES, 2017, p. 193). Maria do 

Carmo Mendes fala numa “escola das virtudes” a propósito da natureza na obra de 

Agustina (MENDES, 2017, p. 139). Em Embaixada a Calígula, Agustina coloca no topo 

das virtudes “a incorruptibilidade” (BESSA-LUÍS, 1961, p. 299).  

Cada época há-de trazer consigo novas leituras da obra de Agustina Bessa-Luís. É 

o próprio duma grande escritora modular novas perspetivas críticas suscitando, desde o 

âmago da sua criação, a exegese dos seus romances. Centrais, as mulheres, 

ficcionalizadas e memorializadas, serão as mediadoras destas novas leituras.  
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