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Resumo: A personagem central da obra da romancista é Quina, a Sibila que deu o titulo ao
romance emblematico A Sibila (1954) e que fica como referéncia ao longo da obra. A partir dai,
este artigo examina como Agustina Bessa-Luis encena um universo ficcional construido a volta
das personagens femininas e no qual interagem romance, biografia e autobiografia. Repudiando a
etiqueta de feminista, a romancista cria o0 seu mundo mitico de sororidade, cujas protagonistas se
afirmam contrariando a sociedade falocéntrica na qual evoluem. Este mundo é também habitado
por estranhas criaturas em devir que conjugam a metamorfose sob multiplos aspetos e a quem a
autora confere o poder magico da expressado. Neste sentido, ela alicer¢ga o seu discurso numa
simbiose ekfrastica com varias artistas plasticas portuguesas. A partir dai, analisarei uma visdo do
humano religada a correntes de pensamento novadoras, como o queer, 0 care ou a eco-ética e/ou
eco-poetica, o que me levara a procurar novas aborgagens criticas.
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Abstract: The central character of the novelist's work is Quina, the Sibyl, who gave the title to the
emblematic novel A Sibila (1954) and which accompanies the work as a reference. From there, |
propose to examine how Agustina Bessa-Luis stages a fictional universe built around female
characters and in which romance, biography and autobiography interact. Rejecting the feminist
label, the novelist creates her mythical world of sisterhood, whose protagonists assert themselves
in opposition to the phallocentric society in which they evolve. This world is also inhabited by
strange creatures in becoming to whom the author confers the magical power of expression,
combining metamorphosis in multiple aspects. To do so, she bases her speech on an ekphrastic
symbiosis with several Portuguese plastic artists. From there, | will analyze a vision of the human
linked to new currents of thought, such as queer, care or eco-ethics and/or eco-poetics, which will
lead me to look for new critical approaches.

Keywords: Women; Metamorphosis; Ekphrasis; Sisterhood; Queer.

Agustina Bessa-Luis tem o privilégio, reservado em Portugal aos escritores
nacionais mais populares, de ser chamada pelo primeiro nome, Agustina. Nao se pode
explicar racionalmente porqué, mas é assim como a escritora é conhecida em Portugal. E
quando se acrescenta, num registo mais popular, o artigo que designa o feminino — a
Agustina — esta apelacdo plasma o género da escritora. E um caso de privacidade que
aconteceu também com outros escritores como a referéncia maior de Agustina, Camilo
Castelo Branco, o Camilo. Ambos sao eximios contadores de histérias. No entanto,
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Agustina, apesar de o seu romance mais famoso, A Sibila, ter feito parte do Plano
Nacional de Leitura duma geracdo de alunos portugueses, distingue-se pela fama de ser
uma autora de dificil acesso. A sua centralidade talvez seja devida em parte ao facto de
ela falar na psique humana universal, na qual enquadra a psique nacional portuguesa. Ou
talvez seja o contrario e fale numa psique nacional portuguesa, em particular do Norte, a
qual da uma dimensao universal. Agustina fala nas relagées humanas desde um ponto de
vista resolutamente feminino. Nos anos 1960, sentiu a necessidade de afirmar a
preponderancia dessa tematica em varios titulos como: As Relagbes Humanas, trilogia
publicada em 1964, 1965, 1966; Homens e Mulheres (1967), primeiro volume do distico A
Biblia dos Pobres. Pela obra fora, as personagens femininas seguem afirmando a sua
preponderancia. Penso em particular aqui na trilogia O Principio da Incerteza com as
protagonistas Camila e Alfreda, na Emma de Vale Abrado apelidada a “Bovarinha”, e na
Fanny de Fanny Owen, todas elas transpostas no cinema por Manoel de Oliveira. Um
facto, no entanto, chama a minha atengdo: a obra ficcional publicada em vida pela
romancista comega e acaba com um romance cujo protagonista € masculino: Pedro em
Mundo Fechado (1948) e Martinho em A Ronda da Noite (2006). Eles evoluem num
circulo familiar povoado de figuras femininas. Acontece como se, naqueles cinquenta e
oito anos de carreira literaria, Agustina abrisse e fechasse um ciclo. Proponho-me analisar
como as mulheres de Agustina — ela propria, mulher-escritora e as artistas que biografou
ou/e de quem acompanhou a criagdo, a sua familia autobiografica que se confunde
muitas vezes com o elenco das suas personagens — sao mitificadas através de osmoses
e metamorfoses, e habilitadas a dizer o projeto de um mundo sustentavel pelos tempos
fora.

A escritora e o mito pessoal

Nao tencionando reproduzir a entrada na Wikipédia de Agustina Bessa-Luis,
comecgarei por destacar no entanto alguns itens que a plasmam como uma escritora
resolutamente feminina apesar de ndo feminista. Ou talvez sim, feminista, pensando no
teor da sua luta pela afirmacao da sua autoridade de escritora no feminino.

Nasceu em Travanca, perto de Amarante. Mesmo se a familia foi viver cedo para o
Porto, as raizes do Entre Douro e Minho fundaram a sua narragao pessoal, a sua lenda:
“‘Devo dizer que nasci na regiao de Amarante e que sou um produto da regido como o
vinho verde, que n&o embriaga mas alegra” (BESSA-LUIS, 2002, p. 50). Morreu no Porto
em 2019. Nos anos 2000, adquiriu uma casa em Lisboa, no bairro da Lapa, onde passou
a viver durante uma boa parte do ano, até adoecer. Um dia, explicou-me que queria
quebrar a dicotomia portuguesa Norte/Sul, pois se sentia uma escritora universal e nao
queria ficar enclausurada no quadro estrito daquilo que se chegou a chamar em Portugal
a “cultura do Norte”.

E um dos escritores mais premiados em Portugal. Em 2004, o prémio Camdes,
prémio de mais valor para as literaturas de lingua portuguesa, veio coroar a sua carreira
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literaria. Publicou mais de cinquenta titulos nos géneros literarios mais diversos, com
preponderancia do romance. Mas também escreveu teatro, guides para radio e cinema,
biografias que ela integrou na sua obra romanesca, contos, ensaios que reuniu em varios
livros hibridos que pertencem aquilo que ja se chamou de “perigrafia” (COUTINHO, 2017,
p. 17) da obra ficcional (cronicas, conferéncias, breves narragdes etc.), um livro de
Aforismos, um Dicionario Imperfeito, literatura infanto-juvenil e livros de écfrase que
acompanham a obra de certas pintoras, e aos quais darei a devida importancia mais a
frente. Direi que Agustina teve, portanto, uma carreira literaria impar para uma mulher
escritora em Portugal.

Na obra de Agustina, as personagens femininas passam, entre Mundo Fechado,
primeiro romance publicado em 1948, e A Sibila (1954), romance que a deu a conhecer
por ter sido laureado com o prémio Delfim Guimaraes em 1953, a constituir um mundo em
si. Com efeito, no primeiro romance, trata-se de um protagonista, jovem intelectual que
vem da cidade ao campo e descobre o poder regenerador da natureza e da paisagem do
Entre Douro e Minho. Nos dois livros que se seguem, o romance Os Super-homens
(1950) e Contos Impopulares (1951-1953), o protagonista masculino continua
preponderante. Em A Sibila, passam a ser duas personagens femininas que protagonizam
a diegese, uma delas, Germa, tendo pela primeira vez uma delegagao narratoldgica que
faz dela uma escritora, mais do que um narrador intradiegético a moda do Genette de
Figures Ill. Trata-se portanto de uma dupla instancia feminina, uma delas sendo narrada e
a outra tornando-se narradora. A personagem da Sibila, Quina, preenche toda a primeira
metade do romance. Na segunda parte, ela inicia a sobrinha citadina, Germa — uma jovem
com pretensdes intelectuais a imagem do Pedro de Mundo Fechado — n&o s6 nos rituais
familiares da terra, como em toda a paisagem natural e humana da Quinta da Vessada.
Germinara desta personagem, de nome emblematico, tal como também germina da terra
que ela contempla, a narragdo de um territério que ganha universalidade e perenidade.
Trata-se, no caso destes dois romances, da descoberta de um mundo “fechado”, mas no
qual a focalizagao no feminino actua em A Sibila duma forma complexa e desconcertante,
0 que, pela obra fora, ira contrariar o falocentrismo no seio dos nucleos sociais
contemplados pela diegese. Em A Sibila, encontramos esta breve e fulgurante
caracterizagao de Quina: “a contradigdo era o seu profundo conteudo humano” (BESSA-
LUIS, 1954, p. 128). Veremos que esta é a caracteristica mais forte da personalidade
literaria e da obra de Agustina.

Na sua vida de cidada, é de notar que Agustina desempenhou cargos que, em
Portugal, foram durante muito tempo reservados aos homens seja antes, seja depois do
25 de Abril de 1974. Ela foi membro da dire¢cdo da Comunitd Europea degli Scrittori
(Roma, 1961-62), em pleno salazarismo. Dirigiu o jornal O Primeiro de Janeiro (1986-87),
assim como o teatro nacional Dona Maria Il. Foi membro da Academia Europeia das
Ciéncias, das Artes e das Letras que presidiu até 2004. Teve varias condecoracgdes, das
quais destacarei a Ordem de Santiago; em Franga, foi feita Officier de I'Ordre des Arts et
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des Lettres em 1989. Mas isto ndo faz dela uma feminista. E duma geragao anterior a das
Trés Marias das Novas Cartas Portuguesas (1972) com quem nunca teve contacto.
Veremos no entanto que ela escreveu sobre a condicdo feminina textos as vezes
criticados pelas feministas de raiz, mas nos quais toma de forma apoiada o partido das
mulheres contra o androcentrismo social e ideolégico em vigor. Alda M. Lentina conclui
um artigo inovador sobre a romancista com estas palavras: “il est grand temps d’accepter
de parler de “féminisme précurseur” chez A. Bessa-Luis , ceci en acceptant d’'intégrer le
genre et la critique féministe comme grilles de lecture pertinentes pour la relecture et la
redécouverte de son ceuvre” (LENTINA, 2018, p. 165)". Interessa também salientar que
Agustina foi sempre uma escritora politicamente comprometida com a direita, com a qual
partilhava valores conservadores. Em contrapartida, enaltece a propédsito da educacéao
das mulheres, em especial, valores proximos duma faixa politica considerada mais a
esquerda. A este proposito, lembrarei as palavras da romancista Lidia Jorge que situa a
sua obra na continuidade da de Agustina que admira sem reserva e com quem afirma
uma proximidade literaria reveladora de um alargamento do ideario de cada uma das
duas escritoras. No dia do ébito de Agustina, Lidia declara ao Diario de Noticias que a
homenageada “sempre se assumiu como ndo feminista” e pondera: “coloca-se na
perspetiva das mulheres de uma forma unica, defendendo essa perspetiva, mas nao
defende as mulheres como vitimas” (JORGE, 2019). Isabel Pires de Lima, quanto a ela,
chegou a qualificar Agustina de “conservadora subversiva” (PIRES DE LIMA, 2007, p. 21).

Proponho-me analisar como estes factos bio-bibliograficos contribuem na elaboragao
de um mundo mitico do feminino na obra literaria de Agustina Bessa-Luis.

Como muitos escritores, grandes e pequenos, Agustina elaborou o seu mito pessoal,
formulando a sua lenda ao longo da sua carreira literaria. Esta auto-mitificagdo aproxima-
a de alguns dos importantes vultos da literatura de autoria feminina do século XX. Estou a
pensar em especial nas duas Margaridas francofonas, Marguerite Duras e Marguerite
Yourcenar. Alids, a escritora portuguesa prefaciou, em 1987, O Golpe de Misericordia de
Marguerita Yourcenar traduzido para o portugués poucos meses antes da morte da
autora. As duas escritoras estiveram juntas quando a francesa visitou Portugal.
Encontramos em O Livro de Agustina uma legenda duma fotografia da banca onde estao
sentadas ao lado uma da outra com estas palavras: “eu vi que ela era uma grande
escritora, da memoria fez o pao da expectativa dos seus ouvintes” (BESSA-LUIS, 2002, p.
144). Nao se menciona a data, mas foi durante uma das duas estadias de Marguerite em
Portugal, em 1969 ou em 1981. Talvez mais em 1981, poucos anos antes da morte de
francesa. Vale a pena mencionar as palavras de Agustina entrevistada por Isabel da Silva
Régo, a celebrar a recém-falecida. A propdsito das razdes pelas quais o Prémio Nobel
nao lhe foi atribuido, adianta a homossexualidade da escritora francesa, e mais ainda o

1 “E mais do que tempo aceitar falar de ‘feminismo precursor’ em A. Bessa-Luis aceitando integrar o género
e a critica feminista como grelhas de leitura pertinentes para a releitura e a redescoberta da obra”. Tradugao
minha.
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facto de ela ser mulher:

A respeito do Prémio Nobel, ndo sei até que ponto, mas de certa maneira
pesou. Digam o que disserem, mas o Prémio Nobel tem uma observacao
muito convencional do comportamento do individuo, o homen que tem um
comportamento muito correcto, considerado correcto pela sociedade, pela
norma, tem muito mais probabilidades. [...] O facto de ser mulher é muito
mais condenavel do que um homen, ainda hoje. Grandes autores foram
homossexuais, tantos e tantos, por forca do proprio arrebatamento da
criacdo. (REGO, 2000, p. 101-102)

Agustina mitificou-se a si mesma como escritora em varios textos periféricos a sua
obra romanesca como Alegria do Mundo | e Il e Contemplagdo Carinhosa da Angustia
onde conta: “Comecei a escrever de tenra idade. Eu tinha cinco anos e ja era escrever o
que eu sentia, aquela devoradora curiosidade diante das letras que eu n&o podia
decifrar” (BESSA-LUIS, 2000, p. 155). O irméo, mais velho, tinha uma preceptora que lhe
ensinava as primeiras letras em casa e Agustina, com uns trés anos de idade, assitia as
licdes sem tomar parte nelas. Diz que foi assim que aprendeu a ler. Ela gostava de relatar
este facto fundamental da sua vida e que transformou em sinal duma vocag¢ao para a
literatura e, sobretudo, num conceito especial de ser escritora. Ana Paula Coutinho
analisa muito bem a transfiguracao da escritora em “xam&” que Agustina opera ao
autorretratar-se em 1975 noutro texto do mesmo livro Contemplagdo Carinhosa da
Angustia. A ensaista comenta: “Agustina manifestava a convicgdo de que o escritor tem
uma missdo sagrada e cdésmica, por existirem nele poderes sobre-humanos”
(COUTINHO, 2017, p. 23). Os préprios titulos dos dois livros que mencionei mais acima,
Contemplagdo Carinhosa da Angustia e Alegria do Mundo, denotam essa tal “misséao” de
reencantar o “Mundo” e o/a escritor/a que o interpreta. No Primeiro Congresso dos
Escritores Portugueses, que teve lugar a 7 de abril 1975, esta fungdo xamanica do
escritor-artista fica bem esclarecida, com primeiro a “sensibilidade da experiénca” (ver
“escrever o que eu sentia” na memdria de infancia aludida mais acima) e, no excerto que
cito logo a seguir, a encarnacdo em “uma daquelas nobres imagens de velhas
camponesas”:

Aqui reunidas neste Congresso, as gentes das letras personificam a
sensibilidade da experiéncia. Mesmo que pode significar uma daquelas
nobres imagens de velhas camponesas sentadas no limiar da sua casa, o
rosto moldado no esquecimento das suas desgragas, um esquecimento
em que se filtra a persisténcia da comunidade e a for¢a da vida que outros
hdo-de converter em amor e trabalho. Quanto mais presente na sua
realidade, mais participante de todas as realidades. Assim deve ser o
artista, o pensador e o poeta. (BESSA-LUIS, 2000, p. 31)

Estas linhas sdo de maior interesse por tratarem de um novo conceito de realismo
literario onde se confundem a personagem que é o objeto da escrita, por exemplo a
personagem de Quina em A Sibila, e o agente escritor, Agustina, assim como as
personagens a quem esta delega a capacidade narratolégica (Germa em A Sibila). Pode-
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se analisar tal fendbmeno em O Livro de Agustina onde é estipulada “A lei do grupo”
(BESSA-LUIS, 2002, p. 9) que é a familia com “Meu pai, o brasileiro” (BESSA-LUIS, 2002,
p. 16), a mae, os avos e os tios, sem esquecer José do Telhado?, bandoleiro que faz uma
aparigao em A Sibila e que integra o elenco da arvore genealdgica da autora em O Livro
de Agustina. Do lado feminino, quem se aproxima da arvore genealdgica da escritora
portuguesa é Santa Teresa de Avila. Com efeito, Agustina tem uma ascendéncia leonesa,
exactamente de Zamora, terra natal da sua avé materna cuja familia era dona de uma
propriedade que havia sido um condado que pertencera a familia de Santa Teresa de
Avila. A contiguidade com estas pessoas histéricas, portadoras de uma forte carga de
resisténcia a ordem estabelecida, faz parte da constru¢do da sua lenda pela prépria
Agustina. De pessoas que sdo na vida dita real, estes seres ganham o estatuto de
personagens nos seus romances. Darei o exemplo da tia “Amélia, que foi o modelo para A
Sibila” (BESSA-LUIS, 2002, p. 15). Em Contemplacdo Carinhosa da Angustia, no texto
intitulado “Encontro com A Sibila num domingo de manha” escrito em 1997, a autora
opera uma perfeita simbiose entre a pessoa e a personagem, comecgando assim: “A Sibila
existiu como qualquer de vés. O facto de ser retratada por mao um pouco leve (porque 0s
intelectuais tém pouca seriedade para as pessoas iletradas, e a Sibila nada sabia de
letras e muito de razdes) nao lhe tira nada da sua realidade” (BESSA-LUIS, 2000, p. 187).
De repente, no meio desta narragédo autobiografica, entra-se no romance, com a Casa da
Vessada e a sua paisagem carregada de humanidade. No paragrafo a seguir, a
correlagdo com o universo do romance proporciona, de forma aforistica, um discurso
historico-filoséfico sobre Portugal — “Mas os paises pequenos sédo ainda os que fazem
progredir o coracdo humano” (BESSA-LUIS, 2000, p. 192) — e sobre o universal — “O
infinito cabe num dedal de terra; as mais belas historias sdo articuladas na dimensao da
infancia, quando tudo parece imenso e é pequeno” (BESSA-LUIS, 2000, p. 192). Agustina
opera esta religagdo constante entre o real e o ficcional, chegando a elaborar a sua
prépria visdo de um real maravilhoso.

O mito do feminino: metamorfose e sororidade

No plano ficcional, o mito declinado no feminino da lugar a figuras como a de “a mae
de um rio” do conto epénimo (BESSA-LUIS, 1971), que Manoel de Oliveiro adaptou para
o filme Inquietude. Entram também no mito as personagens das criadas que sado as
vestais que vigiam o fogo da cozinha com as suas jéias de ouro a refulgirem no recanto
mais escuro da casa. O mito também tem o seu cunho orgiaco no conto “A matanga”
(BESSA-LUIS, 1971)}, de que tratarei mais a frente. Quero mencionar também, a

2 José do Telhado era um bandido de honra que viveu na serra do Mardo no século XIX e que tinha o nome
completo de José Teixeira da Silva, partilhando um apelido com Agustina que se chamava de solteira Maria
Agustina Teixeira Ferreira Bessa. Esta partilha € um motivo suficiente para contribuir na automitificagao por
parte da escritora.

3 Ver a este propdsito o meu artigo “Du sang et des ailes. La métamorphose chez Graca Morais et Agustina
Bessa-Luis” (DUMAS, 2018, p. 37-52).
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propdsito do mito do feminino, uma curta peca de teatro escrita por Agustina, que se
intitula Trés Mulheres com Méscaras de Ferro (BESSA-LUIS, 1998) e que encena trés
heroinas dos seus romances, talvez as mais significativas para a autora: A Sibila, Fanny
(Owen) e Emma. Esta forma dramatizada de apresentar as personagens femininas
retiradas dos romances permite centraliza-las num encontro virtual a trés que produz a
circulagao da palavra. A representagao a qual assisti em 2014 foi pungente. No entanto, o
circulo magico formado pelas trés heroinas enigmaticas nao deixou que lhes retirassem
as mascaras de ferro, mas deu outra intensidade a narrativa do feminino pela magia do
circulo que estas personagens formam e que da entrada a um conceito muito trabalhado
pelas teorias e pela critica feministas, o de sororidade. Acontece que este conceito é
também iterativamente usado por Agustina ao longo da sua obra, paralelamente ao de
contradicdo ao qual aludi mais acima. A sororidade permite reunir quando a contradi¢cao
afasta; reunir os agentes da contradicdo numa tensao para a chamada “unidade do ser”,
meta desejada por Agustina biégrafa, como o hei-de analisar mais a frente.

A propésito do mito do escritor que acabei de comentar, e no encalce da autora, fiz
questao de juntar a palavra escritor a palavra artista. Esta palavra projecta Agustina numa
outra dimensao, a da criagdo como pneuma por obra do ritual xamanico da escrita. Num
artigo meu, debrucei-me nas “mediag¢des femininas” que actuam na obra de Agustina para
‘repensar o estatuto do artista na nossa contemporaneidade” (DUMAS, 2017, p. 57).
Desde o fim do romance A Sibila em que Germa pde a hipotese de conseguir escrever a
histéria da sua tia Quina, emerge a questdo do reencantamento do Autor, do Artista e
finalmente do Sujeito, tdo maltratados por toda uma ala de pensadores ditos negativos
dos finais do século XIX e da primeira metade do século XX. A partir da dupla
Quina/Germa, Agustina cria filiagbes femininas e afirma uma sororidade, configurando
assim o seu mundo feminino. Ela reivindica uma estética da contradigao/contradic¢ao
para afirmar que uma dicgdo € “possivel, multipla e paradoxal, produzindo um texto cuja
legibilidade é condicionada pelo dizer ‘contra’ (DUMAS, 2017, p. 57). Ja em 1964,
Eduardo Lourenco plasmava esta poética num artigo para a revista O Tempo e o Modo
intitulado “Desconcertante Agustina: a propdsito de Os Quatro Rios” (LOURENCO, 1964,
p. 110) comentando a partir do prefixo “des-" a descontrucdo operada pela autora do
concerto do pensar comum das sociedades patriarcais. “Sororidade” ou “tranga” sdo duas
palavras marcadas pelos feminismos e que convém perfeitamente ao mundo (re)criado
por Agustina. Vejamos quem s&o as tais irmas (sorores) e quais séo os fios da trancga.

Tratarei primeiro da biografia da poeta Florbela Espanca. Vida e Obra (1979), na
qual a autora tende a estabelecer uma osmose entre a bidgrafa e a biografada, a que ela
chama a “unidade do ser”: “Da-se a unidade do ser humano nessa alianga” (BESSA-LUIS,
1979, p. 45). Agustina conta que hesitava muito em aceitar a encomenda do editor. Para
tomar a decisao, precisou de um sinal que foi um telefonema enigmatico que comegou por
esta interpelacdo: “Es tu, Bela?”. A narracdo deste episddio visa demostrar que foi mesmo
uma chamada-chamamento que convenceu a potencial biografa.
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Seguindo a cronologia da obra, encontramos o livro sobre a pintora Maria Helena
Vieira da Silva intitulado Longos dias tém cem anos. Presenga de Vieira da Silva (1982),
no qual a autora explicita o seu conceito de biografia e reitera o principio da osmose: “Nao
sei se cheguei a fazer a biografia da irmé& que Vieira ndo teve, ou se lhe dou o caracter da
minha prépria biografia. Se formos coincidentes. Narciso afinal tem razdo em frequentar
os lagos” (BESSA-LUIS, 1982, p. 45). Aqui aparece mesmo a palavra “irma”, fundamento
de sororidade e que é tdo importante para percebermos o mundo das mulheres de
Agustina.

Com a pintora Paula Rego, tudo aconteceu de forma diferente. Agustina conta que
era entdo, em 1992, diretora do teatro nacional Dona Maria Il em Lisboa e quis
encomendar a Paula Rego umas grandes pinturas para o Saldo Nobre. O pedido foi
recusado pela artista, mas nove anos mais tarde, o encontro entre as duas efetivou-se
pelo fascinio exercido pelas telas de Paula em Agustina. Assim nasceu o livro As Meninas
no qual a escritora acompanha os quadros das Meninas fazendo desfilar a narragao da
vida da pintora: “Quando pego na pena para escrever sobre Paula Rego, fago-o como se
reatasse um antigo encontro. Desde a infancia. /Lentamente desdobro as pregas dessa
vida de menina e em muitos detalhes eu estou 14" (BESSA-LUIS, 2001, p. 11). As
Meninas sdo as personagens pintadas por Paula e sdo também a prépria Paula cuja vida
Agustina esta a narrar, sendo a sua vez a propria Agustina que “pega na pena” tal como
Paula pode pegar no pincel. Osmose, sororidade, tranca, eis o milagre da escrita
biografica agustiniana.

Analisarei por fim outro livro ecfrastico de Agustina realizado com a pintora Graca
Morais. Deu-se o tal encontro do qual resultou, em 2007, o livro conjunto Metamorfoses.
Agustina fala num “feliz encontro” com Graga Morais:

Somos uma so identidade em multiplas formas de conhecer o vasto mundo
e 0s seus milagres. [...] somos como irmas que se desvelam a honrar a
mae Terra, eterna n&o diremos, mas preparada por nossas maos a
empreender o voo, um dia, para outro lugar no espago. ‘Quem sabe se se
estardo desenvolvendo algumas esferas do sistema planetario
precisamente para que, quando chegue ao seu fim a estadia do homem na
Terra, conforme esta prescrito, possamos encontrar nova morada debaixo
doutros céus?’ Nao € qualquer coisa ter Kant do nosso lado, porque
sempre & bom ter amigos em toda a parte. (BESSA-LUIS, 2007, p. 12)

Agustina vai revisitando uma pléiade de personagens dos seus romances,
acompanhando as imagens das criaturas em devir, meio-gafanhotos, meio-humanos, de
Gracga Morais. Para a escritora, a prépria ficgdo responde a um processo de metamorfose:

Deste modo, as personagens dum livro sdo como cristais de gelo prontos a
tomar formas diversas, prontas ao desaparecimento mas néo ao seu final.
E o caso de tantas figuras de romance que a critica simplifica reduzindo-as
a uma fossilizagdo. [...] O individuo ndo contém apenas o duplo, mas
muitos outros que reclamam a sua identidade desde o mais profundo do
seu ser. (BESSA-LUIS, 2007, p. 16)
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Em Metamorfoses, Agustina insiste numa personagem primordial, alvo de multiplas
metamorfoses, Mauricia, que € pouco conhecida do seu leitorado habitual por pertencer
ao elenco dum romance inédito que a autora escreveu com dezanove anos, Agua da
Contradicdo. E ca estamos outra vez com esse tal espirito da contradicdo que se
apresenta portanto como marca de fabrica da obra de Agustina, e isso desde os
primordios. Mas regressemos a metamorfose e a écfrase. De certa forma, podemos dizer
que Agustina, ao se querer confundir com outras artistas “irmas”, opera uma metamorfose
da sua proéria arte de ficcionista. O seu conceito especial de biografia, no caso das quatro
artistas de que falei — poeta e pintoras — confunde-se com a écfrase moderna que visa a
operar a osmose entre diversas expressoes artisticas.

O mundo mitico criado por Agustina €, pois, um mundo sagrado e cabe-me agora
prosseguir com a écfrase, desta vez num romance, o ultimo publicado em vida de
Agustina, que tira o seu titulo do quadro de Rembrandt, A Ronda da noite. Omnipresente
ao longo do romance, a reprodugdo do quadro preenche a casa da familia onde cresce
Martinho. O narrador, a personagem de Martinho e o leitor ficam fascinados por Saskia, “a
pequena, e doce, e divertida menina” (BESSA-LUIS, 2006, p. 129) que atravessa a tela de
forma anticonformista e que confere ao quadro a sua mobilidade: “A mobilidade da vida
estd maravilhosamente captada na presenca do instante” (BESSA-LUIS, 2006, p. 304).
Eis como Martinho fala da crianca:

a pequena feiticeira da Ronda, a escapulir-se daquela barafunda. Nada a
pode impedir. Eu ndo a posso impedir. Rembrandt ndo a poéde impedir e
deixou ver como era bonito ela passar por detras do capitdo Banning Cocq.
Podia té-lo pintado mais para a esquerda e apagar a pequena criatura da
pistola e do frango & cinta. Mas néo quis. (BESSA-LUIS, 2006, p. 294).

A infancia tem na obra de Agustina aquele poder de revelacdo, de epifania, poder
divino como o vemos em O Livro de Agustina noutro comentario doutro quadro, desta vez
de Vieira da Silva, onde esta representada “a pequena sereia de cinco anos”. Leiamos o
comentario de Agustina: “E leve como uma pluma e, no entanto, & profunda como o mar.
Por isso se move entre as aguas verdes donde nasceu Vénus e tudo o mais”. Segue-se a
breve narracdo duma cena autobiografica na qual a pequena Agustina com cinco anos
esta numa viagem de carro com o pai. A autora prossegue, assimilando-se a pequena
sereia da pintora:

Uma sereia de cinco anos, como se vé pelo quadro da Vieira da Silva, é
uma coisa muito séria. Parece um camario, um buzio, um bicho marinho
que viaja na imensiddo do oceano. E o destino dela mover-se na
imensiddo do oceano. O destino ndo é uma fatalidade, € um conflito breve
com o sonho. (BESSA-LUIS, 2002, p. 109)

Tal como a Saskia de Rembrandt, a pequena sereia de Vieira da Silva figura o
movimento, pois “é o destino dela mover-se na imensidao do oceano”. Estas duas figuras
movimentam-se num espaco ilimitado, o oceano e o quadro que da a pensar que Saskia
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vai continuar a sua corrida fora da tela, hors champ para falarmos numa linguagem
cinematografica. Pois é assim, estas figuragbes do criador s&o figuragdes da liberdade
que o movimento lhes confere. Em A Sibila, Germa, a sobrinha de Quina e escritora
putativa da vida da tia, surge a meio do romance em criangca e vai ser iniciada nos
mistérios da Casa da Vessada. E uma intrusa com a sua forca vital de ser em devir, em
germinagao, naquela casa habitada por senhoras de idade. Agustina dota a crianga desse
poder surreal da movimentagao e da fulgurancia que faz dela um ser mistico.

Acontece igual a certas mulheres, como a Quina da A Sibila ou a Camila de O
Principio da Incerteza, que sabem exercer o0 seu poder espiritual: “Para o homem, Deus é.
O seu estado natural € o da incompletude espiritual. Para a mulher, a mistica resulta da
memoria dum conhecimento unitivo com a realidade” (BESSA-LUIS, 2000, p. 314). Mais a
frente, a autora faz a pergunta: “Porque € que a mistica feminina incorre na suspeita de
vaidade e de loucura enquanto o homem mistico é reputado como profeta e sabio [...]?”
(BESSA-LUIS, 2000, p. 319). Importa salientar a aproximacdo, no caso das mulheres,
entre loucura e mistica, loucura e santidade. No romance Os Espagos em Branco,
segundo da trilogia O Principio da Incerteza e que deu lugar ao filme de Manoel de
Oliveira O Espelho Magico, a protagonista Alfreda € uma vitima letal deste tal preconceito
social a propdsito da mistica feminina cujo melhor exemplo €, para Agustina, Santa
Teresa de Avila. Maria Licia dal Farra considera a Sibila como “uma personagem
mistica”. Escreve: “E esse misticismo era humanista, sim, porque era uma revolta, uma
rebelido audaciosa e admiravel da sua ignorancia” (DAL FARRA, 2014, p. 73). A este
propodsito, a ensaista brasileira cita Luce Irigaray: “O misticismo tornou-se, na histéria do
Ocidente, o unico lugar onde as mulheres era permitida voz e agéncia publicas” (DAL
FARRA, 2014, p. 73). Através das suas personagens de mulheres, criangas e adultas,
Agustina propde um pensamento de teor subversivo que contraria a lei patriarcal e o
falocentrismo.

Agora desejava tratar brevemente duma entidade importante do mundo mitico de
Agustina, o porco, e dar a sua devida importancia ao ritual que lhe € associado, a
matancga. Paralelamente, falarei no ritual do casamento focalizado por Agustina nas
personagens femininas. Parto de um conto de 1971 intitulado “A matanga”, no qual é
narrada uma matancga tal como acontecia tradicionalmente no campo. Estdo reunidas em
casa todas as geragdes da familia, em especial uma mulher gravida e uma noiva. A
gravida fica enjoada pelo cheiro do pelo chamuscado e do sangue recolhido para fazer os
chourigos, e acabrunhada pelos gritos do porco a agonizar. A tradicdao € revisitada,
descontruida pela focalizagdo nas personagens femininas. No final, acontece que a noiva
repudia o noivo que ficou aterrorizado pelo ritual que presenciou pela primeira vez, e que
é descrito com caracteristicas simbdlicas do porco assimilado ao diabo (as orelhas
pontiagudas em especial). Em A Sibila, a personagem de Quina namorou na sua
juventude, mas nunca casou, por razdes de economia familiar. Tem um apaixonado na
pessoa de Augusto, vizinho e criador de porcos, atrasado mental que fala por guichos.
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Sera esta personagen quem pronunciara um elogio funebre lacénico da Sibila e quem a
celebrara no cortejo de forma sublime, espalhando uma nuvem de pétalas de camélias
por cima do féretro. Sempre a proposito de porcos, ha um passo das Metamorfoses onde
Agustina reinterpreta a figura mitica de Circe nas personagens das irmas Vanegas,
‘repartidas por diversos romances, mas em matilha s6 as vemos num conto ha muito
escrito por mim” (BESSA-LUIS, 2007, p. 39). Explica Agustina: “As Circes do meu tempo
eram essas mulheres extraordinarias que viviam numa casa meio desmantelada, mas que
teve a sua gloria no século XVIIl, quando o vinho fino do Douro se tornou no nectar
famoso” (BESSA-LUIS, 2007, p. 40). E mais a frente: “[...] numa coisa as Circes se
entendiam: em cevar os maridos, convertendo-os em porcos” (BESSA-LUIS, 2007, p. 41).
E por fim: “As Circes eram fabulosas transformadoras de homens em cevados.
Cozinhavam todo o dia, abatiam coelhos e galinhas, temperavam as carnes e assavam-
nas no forno de barro” (BESSA-LUIS, 2007, p. 41). Estranha, desconcertante e irénica
metamorfose, esta.

Novas entradas para novas leituras

Vimos a diversidade das interpretacées que Agustina faz do mundo através do seu
elenco de personagens femininas. Por autra parte, a autora incentiva o proprio leitor a
fazer as suas interpretagcdes das historias que ela conta, deixando aberta a rede dos
significados. Ja citei Alda Lentina a propdsito da sua leitura “feminista” dos romances de
Agustina. S6 me falta evocar agora algumas das leituras que se podem fazer da obra da
escritora a luz de novas teorias criticas e novas formas de pensamento. Foram em grande
parte estas novas leituras que interessaram os participantes num coloquio de 2014
intitulado Etica e Politica na Obra de Agustina Bessa-Luis, e que deu lugar & publicagdo
de um livro com o mesmo titulo em 2017. Deste conjunto, destaquei umas leituras.

A primeira delas da-se o nome de queer, palavra que significa em inglés “estranho” e
que foi usada como injuria contra os gays. Limito-me aqui a este primeiro sentido da
palavra que convém perfeitamente ao esbo¢co que faco duma possivel leitura queer da
obra de Agustina. Sendo o queer o diferente, a identidade genérica e sexuada instavel e a
metamorfose em accgéao, “estranho” assim como “extraordinario” serdo uma boa tradugao
portuguesa do conceito, em todo o caso no que diz respeito a obra de Agustina onde
estes dois adjectivos sao iterativos. A sua contiguidade semantica € interessante porque
permite a passagem de um mundo racional e politico, para outro mundo fantasiado e
ficcional, ou seja, estético. Como acabamos de ver, o mundo ficcional de Agustina é
povoado por seres “estranhos”. Escrevi um artigo sobre o tema, pelo que vou-me atrever
a citar-me a mim mesma:

Todos estes duendes, criangas estranhas, monstros do campo (penso aqui
no Augusto da Narcisa em A Sibila), seres hibridos do mar, ttm um manejo
impossivel, dificl ou antinormativo da palavra. Benefeciam de uma
delegacao criativa por parte do pintor (Rembrandt, Vieira da Siva entre

. 11
<) Anuario de Literatura, Floriandpolis, v. 27, p. 01-17, 2022. Universidade Federal de Santa Catarina.
ISSN 2175-7917. DOI http://doi.org/10.5007/2175-7917.2022.e87246



outros), e da escritora. Formam um mundo hibrido de personagens fulcrais
e efémeras, representando uma modalidade estranha do Artista [...] na sua
indiferenciacdo genérica. Desfazendo as dicotomias, tendem a reformular
a “unidade do ser” cara a Agustina biégrafa de Florbela. Inventando outras
formas de linguagem, desestabilizam o discurso do poder, como
Rembrandt com o seu quadro A Ronda da Noite. (DUMAS, 2017, p. 63-64)

No fim de A Sibila, Germa depara com a estranheza do jovem Custddio:

o0 mundo de impressdes estranhas que provinham daquele rapaz. Ele
emitia uma estranha incoerente espiritualidade que se encontra no que é
inconsciente, informe, estatico, mais do que no espirito humano que criou
ja uma infinidade de reacdes préprias, portanto o pensamento. [...] Belos
eram os seus olhos, aquele olhar morto, quase extasiado, de estranheza,
quase pronto a eclodir num fogo de compreensado. (BESSA-LUIS, 1954, p.
237)

Encontram-se, neste breve retrato de efebo, trés ocorréncias da palavra
‘estranheza” e do adjetivo “estranho”. A personagem de Custddio, na sua anormalidade
de eterna criangca no limiar da identificacdo sexual, sintetiza a identidade sexual e
genérica (BUTLER, 1990) flutuante de um grupo de personagens queer da obra de
Agustina.

A segunda “nova leitura” de que vou falar tem também um nome inglés, o care, que
significa “cuidado”. O care é um pensamento que propde a ética de cuidar dos outros, e
portanto de si, de forma mais humana, mas sustentavel*. Uso de propdsito esta palavra,
“sustentavel”’, muitas vezes associada a uma visdo ecolégica do mundo e que pode
parecer impropria do pensamento care. Vou-me explicar. A Sibila de Agustina cuida dos
outros e da comunidade, correspondendo plenamente a ética care. Esta é, em realidade,
a sua maior preocupagao. Mas ja falei muito na Sibila. Vou mais bem comentar o ultimo
texto de Contemplagdo Carinhosa da Angustia. Neste livro, Agustina, em bom xama3,
preocupa-se com a angustia dos seus contemporaneos, e com a sua propria angustia
correlativamente. Tal como o xama, acredita que a Natureza, a Mae Natureza, tem um
poder curativo. Vemos isto neste excerto do pequeno texto que se intitula “O castanheiro
do Golgota”. “Golgota” porque Agustina vivia no Porto na rua do Golgota, n° 100. Eis a
histéria do castanheiro:

O castanheiro de que eu conhego melhor a histéria estd no meu jardim no
Porto.

A sombra dele é fresca como nenhuma outra e, mesmo quando despido de
folhas, tem a grandeza dum universo. Um amigo meu, a quem um filho
morreu aos quinze anos, deu-me a noticia debaixo do castanheiro. A dor
dele parecia consolada pela doce protegédo da arvore imensa. Olhou para
cima com formosa tristeza, e o rosto dele alegrou-se um instante. Os

4 A ética do Care (cuidado mutuo) foi formalizada pela filésofa e psicéloga americana Carol Gilligan nos
anos 1980 (GILLIGAN, 1982). Nos anos 1990, foi revisitada pelos feminismos (TRONTO; COHEN; JONES,
1997) que assentam na sensibilidade feminina um outro conceito do cuidado mutuo. O desenvolvimento
deste pensamento ultrapassa rapidamente o ambito dos feminismos para ambicionar uma dimensao
filosdéfica e politica universalista.
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ouricos verdes brilhavam como raios de sol, todo o castanheiro brilhava
como se tivesse lagrimas a tremer e que respondiam ao sofrimento do pai.
“Meu Deus — disse 0 meu amigo —, nao sinto a mesma tristeza que sentia.
Este castanheiro fala como uma pessoa do alto da copa que atinge o céu
onde o meu filho esta.” E desde ai sentiu-se mais conformado e tranquilo.
(BESSA-LUIS, 2000, p. 363-364)

Permitem-me estas linhas fazer a ligagdo do pensamento care com a ultima das trés
“leituras rebnovadas” que proponho. Trata-se da eco-ética ou eco-critica que Maria do
Carmo Mendes desenvolve no seu artigo intitulado “Agustina: eco-ética do/no feminino”.
Escreve a ensaista:

Na ficcdo de Agustina, o universo vegetal — em particular, o jardim e as
flores — tem um papel crucial na formagdo do caracter de diversas
personagens; ao mesmo tempo, a interagdo do mundo n&o humano com a
personagem — destacando-se tal interacdo com o feminino — revela, muitas
vezes através da antropomorfizacdo da natureza, uma ética de virtudes.
Sao também relevantes sob o ponto de vista do entendimento da natureza
como um modelo ético as posicbes da propria escritora sobre o modo
como o ser humano deve relacionar-se com ela, encarando-a nao como
um objeto de mera contemplagdo, mas como um sujeito vivo que deve ser
cuidado, acarinhado e respeitado. (MENDES, 2017, p. 133)

Quanto a mim, falaria também de eco-poética, religando-a com o pequeno conto do
‘castanheiro do Golgota”, através das duas metamorfoses que comento a seguir. Na
primeira, trata-se de um dos varios comentarios que Agustina faz da sua personagem da
Sibila. Em Metamorfoses, ela escreve, a proposito das virtudes de Quina, numa
perspectiva historicista:

A Sibila p6e um fim honroso ao tempo rural; as saias, apanhadas atras por
muitas pregas que davam ao andar um movimento de ave, a laverca (que
percorre as leiras lavradas de fresco para procurar os lustrosos vermes
levantados pelo arado), acentuava a sua metamorfose. Tinha alcunha de
voeirinha, que a mesma ave significa. Ouvi muitas vezes chamarem-na
assim. E a também designada por “ave de Nossa Senhora”, porque com a
cauda apagava os passos da Santa Familia na fuga para o Egipto.
(BESSA-LUIS, 2007, p. 20)

A “ética de virtudes” revelada pela Sibila através da sua prépria metamorfose na ave
chamada “laverca” esta relacionada ao mesmo tempo com o discurso cientifico da
historiadora que Agustina assume ser — “p6e um fim honroso ao tempo rural” —, e com o
processo estético da écfrase que trabalha a imaginagao do leitor em conexdao com as
Metamorfoses de Graga Morais, e tudo se insere no ambito sagrado da poética biblica
que alarga a leitura do romance a outras esferas da imaginagao e do pensamento.

O segundo exemplo tem a ver também com uma ave, desta vez na
pessoa/personagem de Fanny Owen:

Lia muito e escrevia um diario. Tinha sempre a cabeceira um livro € uma
lamparina, junto aos anéis que brilhavam. Recostava-se na almofada como
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se a pausa da leitura fosse uma oracdo e, nesse momento, a perdiz
cinzenta que ela era por indole e modéstia, ambicionava voar para as
copadas arvores e sair do jardim de Vilar do Paraiso. (BESSA-LUIS, 2007,
p. 33)

Reencontramos aqui a écfrase na metamorfose de Fanny na perdiz, pois existe
paralelamente a narracéo pictérica de Graca Morais aludindo a caga e ao pai cagador.
Fanny também integra o espago sagrado com a sua posigédo de orante, e sublime com a
tajetoria ascendente do voo “para as copadas arvores”, lembrando o olhar do pai dorido
que recupera algum conforto olhando para a copa do castanheiro.

Muitas vezes, como no caso destas duas personagens, a Sibila e Fanny Owen, a
alianga com a natureza passa pela metamorfose. Por isso acabei falando desta
possibilidade da leitura de Agustina através da abordagem da eco-poética que pode
sintetizar todo o desenvolvimento da minha analise ao longo deste artigo.

A abertura metodoldgica ajuda a penetrar a rede de significagbes duma obra como a
de Agustina Bessa-Luis. Trata-se, como tentei mostra-lo, de uma rede em devir, nunca
fechada sobre os signos que tece, trabalhada primeiro pela contradicéo, e a seguir pelo
“principio da incerteza” que também, na obra de Agustina, se chama “angustia”, pela
rebeldia e pela afirmacéo da liberdade. Estes valores sao incarnados pelas mulheres que
praticam a contradicdo como método de interrogacédo do mundo e ndo de exclusédo, e com
o qual as personagens ficcionadas, biografadas e até autobiografadas se debrugam sobre
a “unidade do ser”’. Este conceito de Agustina bidégrafa (e romancista) tampouco se
encontra fechado, ja que se trata duma “unidade” fremente de vida, de amor, de
imaginacéao criativa, e por construir. As mulheres de Agustina propdem uma ética que se
pode virar politica quando se trata de fazer com que o viver em comum seja sustentavel.
Silvina Rodrigues Lopes usa o conceito de “dissidéncia” ao falar na ética da obra de
Agustina: “Nos textos de Agustina, a dissidéncia expde-se como maneira de escrever. [...]
Ai se abre o abismo da proximidade, o do pensamento que ‘arrisca arriscar’, num
movimento a que chamamos ‘poesia’, ‘musica’, ‘ritmo™” (LOPES, 2017, p. 193). Maria do
Carmo Mendes fala numa “escola das virtudes” a propdsito da natureza na obra de
Agustina (MENDES, 2017, p. 139). Em Embaixada a Caligula, Agustina coloca no topo
das virtudes “a incorruptibilidade” (BESSA-LUIS, 1961, p. 299).

Cada época ha-de trazer consigo novas leituras da obra de Agustina Bessa-Luis. E
o préprio duma grande escritora modular novas perspetivas criticas suscitando, desde o
amago da sua criagdo, a exegese dos seus romances. Centrais, as mulheres,
ficcionalizadas e memorializadas, seréao as mediadoras destas novas leituras.
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