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Resumo: Os silêncios sobre o corpo feminino podem ganhar lugar na poesia. Nela, os fluídos dizem 
sobre aquilo que escapa ao/do corpo: o sangue, o sêmen, o suor, o choro. Se a poesia é uma forma 
de se aproximar do indizível do corpo (PRIGENT, 2017), então, através das imagens que a letra 
coloca no papel proponho uma leitura psicanalítica de alguns poemas do livro A mulher submersa, 
de Mar Becker. No livro, dividido em quatorze cadernos, o corpo feminino se desenha a partir do 
que dele sai, do que se perde e do que escorre. Mulheres, vivas ou mortas, são evocadas de 
diversos modos. Algumas questões, assim, guiam este artigo: De que modo podemos pensar o 
corpo feminino a partir da poesia? O que a poesia diz sobre o corpo feminino? E sobre o feminino? 
A análise se dá, principalmente, a partir de pressupostos de Freud e de Lacan, mas também em 
diálogo com outras produções contemporâneas, artísticas e teóricas. 
Palavras-chave: Literatura brasileira contemporânea; Poesia; Corpo; Feminino. 
 
Abstract: The silence about the feminine body can gain place in poetry. In the poetry, the fluids say 
about what escapes of the body: blood, semen, swaeat, tears. If poetry is a way of approaching the 
unspeakable of the body (PRIGENT, 2017), then, through the images that the letters puts on paper, 
I propose a psychonalytic reading of some poems from the book A woman submerged, of Mar 
Becker. In the book, divided into fourteen notebooks, the female body is drawn from what comes out 
of it, what is lost and what flows. Women, living or dead, are evoked in different ways. Some 
questions, therefore, guide this article: How can we think about the female body through poetry? 
What does poetry say about the female body? And what about the feminine? The analysis is mainly 
based on Freud’s and Lacan’s assumptions, but also in dialogue with other contemporany, artisctic 
and theoretical productions. 
Keywords: Contemporary Brazilian literature; Poetry; Body; Feminine. 

Introdução 

“As lágrimas são um dos fluidos femininos por excelência, assim como o sangue” 

(BROUSSE, 2019, p. 27). Para pensar os corpos de mulheres, no plural, a autora evoca os 

fluidos, as lágrimas e o sangue, que saem desses corpos (BROUSSE, 2019). Nesta mesma 

direção, sobre a experiência clínica e o corpo feminino, Miller (2021) enumera os fluidos 

que atravessam esses corpos:  
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lágrimas, sangue, leite materno, vômito, diarreia, líquido amniótico, urina, 
esperma, elas descrevem como eles as infiltram, as submergem, ou 
simplesmente escorrem nele, fazendo-as mulheres gozadoras no tempo da 
viagem em seus corpos (MILLER, 2021, p. 259). 

Os corpos femininos são pensados a partir do que sai deles, do que parte, dos fluidos. 

É um modo de abordar o assunto. Assim como na clínica, a questão do corpo feminino é 

recorrente na literatura, nas canções e no cinema. 

A partir de alguns poemas do livro a mulher submersa, de mar becker, proponho 

pensar o corpo feminino, as águas, o sangue e tudo o que (não) é fluido. O livro, primeiro 

da autora, foi publicado no ano de 2020 pela editora Urutau. A referência às águas não está 

somente no título do livro e nos poemas, mas também no nome da autora, mar. A capa, 

uma fotografia em preto e branco de uma mulher de costas, vemos uma parte do seio, uma 

parte do rosto e uma parte do dorso. O título, em vermelho, também é escrito em partes: 

a/mu/lher/ sub/mer/sa.  

 
Figura 1: Capa do livro A mulher submersa, de mar becker 

 

O nome da autora, mar becker, entre a mulher e submersa, já indica o que veremos 

ao longo dos quatorze cadernos: o espaço entre, o espaço que não é bem uma localização. 

Na capa, tudo está escrito em letras maiúsculas. Já na ficha catalográfica e nos poemas, 

usa-se letras minúsculas, assim, neste artigo, irei respeitar a escolha pelas letras 

minúsculas. O livro é dividido em quatorze cadernos: caderno dos fins; caderno dos lenços; 

serra sem fim; as mulheres submersas; caderno das miragens; feito pó; à pouca voz; as 

filhas, as mães, as avós; post scriptum; lesbos; breve ontologia doméstica; as irmãs da 

ordem da lagoa; à parte do reino; caderno dos mortos. 

mar becker é gaúcha, nascida em Passo Fundo, longe do mar. Atualmente mora em 

São Paulo, ainda longe do mar, apesar de já tê-lo conhecido. É formada em Filosofia, 

especialista em Metafísica e Epistemologia, e poeta. Publica poemas nas redes sociais. 

Escreve e reescreve os seus poemas em uma espécie de estudo, ou em uma espécie de 
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onda que vai e volta, quando vai carrega um pouco da outra que volta, quando volta deixa 

um pouco para a próxima que vem e, assim, uma volta através da outra, “porque em breve 

a ex dele voltará através de mim, para dizer pela minha boca o que não pôde dizer pela 

sua” (BECKER, 2020). O livro é o resultado de uma escrita e reescrita de dez anos.  

Ana Martins Marques, no poema Mar1, pergunta “aqueles que nasceram longe/ do 

mar/ aqueles que nunca viram/ o mar/ que ideia farão/ do ilimitado?/ que ideia farão/do 

perigo?/ que ideia farão/ de partir?” (MARQUES, 2015, p. 80). Esse livro, a mulher 

submersa, responde: aqueles que nasceram longe do mar fazem ideia do ilimitado, do 

perigo e do partir, e essa ideia tem a ver com o mar: 

 
no interior do sul, é comum que as pessoas cresçam sem 
conhecer o mar. no meu caso, foram todos os anos de infância 
só imaginando 
 
ouvindo as notícias da praia pelas bocas da casa. o jornal passava 
de mão em mão, entre os mais velhos 
 
eles comentavam as histórias do fim do verão 
o vento traiçoeiro 
um corpo que haviam encontrado já roxo, vomitado pelas ondas 
na areia de torres 
 
(foi numa manhã de outubro que alfonsina escreveu o poema 
voy a dormir, antes de caminhar até a praia e morrer no mar) (BECKER, 
2020, p. 18). 
 

Que o livro trata das mulheres e das águas já sabemos desde o primeiro momento em 

que o pegamos nas mãos: a fotografia da capa e o título do livro dão o tom dos poemas. A 

questão, então, é de que modo podemos pensar o corpo feminino a partir da poesia? O que 

a poesia diz sobre o corpo feminino? E sobre o feminino?  

Bassols (2020, p. 6) afirma que “tanto a psicanálise quanto a literatura são duas 

maneiras de abordar o indizível, de falar e escrever a partir do que não se pode dizer, bem 

como do que não se pode escrever”. O feminino, para a psicanálise, não é sinônimo de 

mulher. Entretanto, as discussões e os estudos aproximam, sim, as mulheres do feminino. 

Evoco, novamente, as ondas do mar que vão e vem, levam e deixam, para pensar as 

aproximações e distanciamentos entre o feminino e as mulheres. Pois, se a poesia toca o 

real e o feminino toca o real, será que poesia e feminino se tocam em algum ponto? Ou 

será que a poesia e o feminino se levam e se deixam em algum ponto? 

Os conceitos de real, simbólico e imaginário são cunhados por Lacan como os três 

registros e é a partir dele que me baseio. De maneira resumida sublinho esses conceitos a 

partir de Marco Antonio Coutinho Jorge: 

 
1 Em O livro das semelhanças, de Ana Martins Marques. 
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O imaginário não é da ordem da mera imaginação e esse registro deve ser 
entendido como o da relação especular, dual, com seus logros e 
identificações, mas, sobretudo, segundo os desenvolvimentos finais de 
Lacan, com o advento do sentido. Já o simbólico é da ordem do duplo 
sentido, e o real, que não se confunde com a realidade, é o não-senso, ou, 
como diz Lacan, o “sentido em branco” (JORGE, 2005, p. 46). 

Assim, o real pode ser compreendido não como realidade, mas como o que escapa 

aos outros registros, de modo que não é possível de ser nomeado.  

Da terra à água: maneiras de bordejar uma mulher 

Freud (1926) coloca a mulher como o continente negro da psicanálise, ou seja, nessa 

época entende-se que há algo de desconhecido na mulher. O termo, continente negro, é 

uma referência à África. Há algum ponto de desconhecimento, um ponto em que o próprio 

Freud não consegue desenvolver, por limitações dele. O desconhecimento de Freud o faz 

nomear assim. Lacan (1954, p. 239) assinala: “o que existe de mais angustiante na vida de 

Freud, suas relações com as mulheres, suas relações com a morte”. Neste sentido, Brousse 

(2004, p. 58) coloca que “o penisneid é para Freud o limite da análise dos sujeitos 

femininos”. Em algum momento, no que diz respeito às mulheres, a teoria não avança e, 

além disso, parece que frente a essa questão, tem-se a necessidade de marcar um lugar, 

de aterrar. O que Lacan (1954) e Brousse (2004) enfatizam, então, é em como uma 

limitação de Freud em relação ao feminino o faz nomear a falta, nomear o que ele próprio 

não sabe. 

Proponho um deslocamento, ao invés de entender o continente negro como o 

desconhecido, podemos entendê-lo como um continente invadido e domesticado, ou uma 

tentativa de invasão e domesticação, que não é vivida sem resposta, sem reação, já que 

ele responde e “assume a própria fala” (GONZALEZ, 2019, p. 240). Assim como a África 

foi colonizada (o Brasil também), na história vemos essa tentativa de colonizar as mulheres, 

de decidir sobre os seus corpos, de usá-las como objeto de troca:  

Há algo que para as mulheres, sob o aspecto de serem vendidas e 
compradas, é universal. Isso era assim nas sociedades tradicionais e ainda 
o é (...) isso acontece com os homens, mas não todos, ao passo que as 
mulheres, de certo modo, sempre são objetos de troca (BROUSSE, 2019, 
p. 22). 

A caça às bruxas, por exemplo, aparece como uma tentativa de domesticar os corpos 

femininos, e qualquer mulher estava à mercê de ser bruxa, de ser queimada (FEDERICI, 

2017).  

Bernardes (2012, p. 2) diz que o termo, continente negro, “parece ter surgido pelo fato 

de os cartógrafos não terem informações sobre a África e por isso teriam deixado nos seus 

mapas uma massa negra no lugar do continente”. Sendo assim, o continente negro é 

desconhecido para quem? Ao olhar do colonizador, do cartógrafo ou de quem está de fora, 

o desconhecido não é visto, embora seja nomeado. No entanto, para quem habita o 
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território, ou o corpo, essa “falta de informação” não acontece.  

O feminino é desconhecido para quem? 

Já Lacan coloca o feminino como litoral, é importante destacar que, neste momento, 

feminino já não é sinônimo de mulher. Apesar disso, há, sim, algo dos corpos das mulheres 

em questão. Há diferença biológica entre os corpos, mas Kehl (1996) chama essa diferença 

de “a mínima diferença”, ou seja, a diferença entre os corpos biológicos é mínima. Com as 

formas da sexuação Lacan revê a noção de homem, de mulher e de modos de gozar. O 

litoral remete ao gozo feminino, que não é necessariamente o gozo da mulher. O litoral 

pode ser compreendido como o que não se localiza totalmente. 

Segundo Bassols (2017, p. 6) “a ideia que Lacan introduz com o litoral muda 

totalmente esta concepção espacial, porque o litoral supõe que não há um espaço "entre" 

possível”. O autor dá o exemplo de uma fronteira e da relação de reciprocidade entre um 

lado e outro, relação que não há quando pensamos no litoral, consequentemente, quando 

pensamos no feminino (BASSOLS, 2017). Neste viés, já não se pode localizar totalmente 

um lugar, uma marcação, visto que o encontro entre água e terra, mar e areia, não é fixo. 

Costa (2009, p. 26) ressalta que “litorais contém a referência lacaniana a territórios 

heterogêneos que, no entanto, situam na escrita seu ponto de amarração”. Assim, 

retornando ao livro, é interessante que o nome da autora mar becker esteja entre a mulher 

e submersa, e apesar de estar impresso e localizado na capa do livro, não parece fazer 

lugar de fronteira ou de divisão entre um e outro.  

Lacan avança na questão da mulher, o enigma para Freud, todavia, o autor se depara 

com outro enigma: o corpo. O mistério lacaniano é corpo (MILLER, 2015). Brousse (2019, 

p. 22) sobre a conferência de Miller, explicita: “mas não se trata do enigma da imagem, nem 

do enigma da linguagem; o que é enigmático é as duas coexistirem. E isso, quando se trata 

do lado feminino, fica particularmente enigmático”. 

Considerando que há um enigma em relação ao corpo, principalmente em relação ao 

corpo feminino, o que proponho, neste artigo, é pensar o corpo feminino submerso. 

Imaginemos um corpo submerso na água, um corpo feminino submerso na água: vemos 

que ele está ali, mas não o vemos de todo. A água deixa a imagem um pouco opaca, um 

pouco embaçada, até um pouco cambaleante quando em movimento. Como a mulher da 

capa do livro, o corpo submerso não se deixa ver por inteiro. Assim, o corpo deste artigo 

não é todo, nem de todas. Pensemos em um corpo feminino submerso. 

Uma mulher é uma terceira margem 

Outras narrativas poéticas se aproximam das margens do feminino, trago-as no 

sentido de pensar em aproximações poéticas entre o corpo e a poesia. É o caso do livro 

Uma mulher, de Flávia Péret. O livro é uma poesia em direção ao infinito. A autora o nomeia 
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como “um poema em forma de lista”2 e em entrevista ao canal Estratégias Narrativas, conta 

sobre a dificuldade de colocar um fim na escritura do livro, pois existem tantas “uma mulher”. 

Frente a isso, Flávia Péret cria o site http://umamulher.org/, onde reúne as frases do livro 

físico e onde as pessoas podem colocar o seu “uma mulher”. Assim, o site cria combinações 

aleatórias, singulares, criando micronarrativas que unem a autoria de Flávia Péret e de suas 

leitoras, seus leitores. Lacan diz que A mulher não existe, e somente podemos pensá-las 

uma a uma. Ou ainda: une femme est une femme3! Uma mulher é uma mulher! O trabalho 

de Flávia Péret diz que as colocar uma a uma é tarefa infinita e, ainda assim, não diz tudo 

sobre o ser mulher4. Isto é, a singularidade escreve infinitas possibilidades.  

Por outro lado, mar becker (2020, p. 105) inaugura o caderno à parte do reino dizendo 

que “as mulheres são todas iguais”: 

as mulheres são todas iguais 
 
todas, sem exceção, iguais às de hoje, as de hoje  
iguais às de amanhã 
 
que não se engane o meu amor, porque em breve  
a ex dele voltará através de mim, para dizer pela minha boca o  
que não pôde dizer pela sua 
 
eu farei o mesmo, pela boca da próxima 
e assim sucessivamente 
 
é uma maldição 
entramos na vida de um homem como se fôssemos cada uma  
uma só 
 
com o passar do tempo acabamos nos tornando sempre a  
mesma 
 
juramos sempre o mesmo amor no começo 
rogamos sempre as mesmas pragas antes de bater a porta  
no final 
 
sempre a mesma garganta 
a mesma língua de gárgula (BECKER, 2020, p. 105-106). 

O poema de mar becker não é uma oposição ao livro de Flávia Perét, pois a discussão, 

aqui, não se trata de oposições e nem de fronteiras, mas de retorno. Assim como cada 

“uma mulher” recebe o seu traço singular e retorna outra, as mulheres de hoje e as mulheres 

de amanhã também retornam outra: “como se fôssemos cada uma/ uma só” (BECKER, 

2020, p. 105). Assim, não é a mesma mulher que retorna outra, senão outra que retorna. O 

artigo, definido ou indefinido, amplia as possibilidades de reflexão. Neste viés, uma leitura 

 
2 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=5-rr5LqD9Sg. Acesso em 30/05/2021.  
3 Em referência ao filme Une femme est une femme (1961), de Jean-Luc Godard. 
4 O material da capa do livro, Uma mulher, é o verso do papel de seda. Um material mais fosco, que não deixa 
ver bem o outro lado, quase como a proposição de imaginar um corpo feminino submerso. 
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possível, considerando que a mulher pode estar no lugar de sintoma para o homem (KEHL, 

1996), o que retorna poderia ser essa mulher que se torna a mesma, um espelho da 

anterior: “com o passar do tempo acabamos nos tornando sempre a/mesma” (BECKER, 

2020, p. 105). O que retorna é o sintoma. 

Uma criatura evocada no poema é a gárgula. As gárgulas são criaturas desaguadoras. 

Através das línguas de gárgulas as águas escorrem, escoam. As gárgulas também são 

criaturas misteriosas. No poema, o corpo feminino se aproxima da monstruosidade da 

gárgula, da língua da gárgula. O sangue, as lágrimas, o esperma, o gozo e o cabelo 

molhado escorrem e escoam dos corpos das mulheres, assim como as águas escorrem 

das línguas das gárgulas. Novamente os fluidos atravessam o corpo feminino, de cima a 

baixo: “o corpo feminino é vivido como um espaço aberto nos dois extremos da boca e da 

vagina e furado em todo seu comprimento” (MILLER, 2021, p. 259). Há algo que transborda, 

que escorre, que vai mais além, mas também há algo que volta, retorna. Vejamos outro 

poema, este inaugura o caderno lesbos: 

pelo tanto de água no chão, o rastro indo do banheiro até o  
quarto, uma mulher sabe da outra - se lavou ou não  
o cabelo 
 
pelo desfiado da costura, percebe que aquela é a calcinha  
que ela mais usa 
 
pela semente de maracujá retirada na base das costas 
quase entre as nádegas 
vê que ela prefere sabonetes desses naturais 
 
ao tocar o seio, reconhece o sutiã que se ajusta 
ou se ela costuma andar sem 
 
pelo gosto do sexo na língua, descobre o sangue vindo  
nos próximos dias 
 
nada precisa ser dito 
tudo se sabe 
se adivinha 
 
depende de tantas palavras o amor de um homem  
por uma mulher 
 
mas uma mulher ama a outra em silêncio (BECKER, 2020, p. 85-86). 

Os dois poemas anteriores inauguram cada um um dos cadernos. No entanto, o 

primeiro marca o encontro de mulher e homem, e o segundo, de mulher e mulher. O 

encontro dos corpos é outro. A língua de gárgula, que desagua e roga pragas, do primeiro 

poema não é a mesma do segundo, esta é a sensibilidade de descobrir o sangue vindo nos 

próximos dias. Ainda assim, é pelos fluidos que se sabe desses corpos femininos, seja pelo 

sangue, seja pela língua.  

Novamente trago outras narrativas na intenção de bordejar o assunto dos corpos. No 
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conto A terceira margem do rio, de Guimarães Rosa, a margem não é o lado de lá nem o 

lado de cá, mas um lugar não-fixado nas águas, flutua em uma espécie de presença e 

ausência à medida que o pai ora aparece ora desaparece. Na literatura, margem também 

é usada para se referir àqueles que não fazem parte do cânone, os/as escritores/es 

marginais, os que estão à margem da literatura. Já a margem de uma folha de papel é a 

parte que costuma ficar em branco.  

A referência à terceira margem aparece no caderno das miragens: “deus é a terceira 

margem/ a partícula de sal, o grão de areia” (BECKER, 2020, p. 43), em uma espécie de 

localização do divino ao passo que ao longo de todo o livro vemos uma espécie de 

“margeamento” do feminino, ou melhor, uma espécie de te(r)cer(o)margeamento. Portanto, 

quando se margeia o “tanto de água no chão”, a mulher dos cabelos molhados já está no 

quarto, e em breve a água do chão evaporará como o gozo que se tenta aspirar em outro 

poema, do caderno serra sem fim, na tentativa de não deixar escorrer pelo ralo: 

o banho demora uns dez minutos. ao longo desse tempo ela  
lava a calcinha, que vem molhada de sêmen. ao lavá-la, gosta de  
pensar que 
 
em vez de descer com a água pelo ralo – o sêmen, tal como  
o álcool, volatiliza-se, dissipando-se com as gotículas de vapor do  
ambiente 
 
nesse tempo, respira fundo, fundo, sentindo como se o homem  
que há pouco penetrou seu sexo estivesse agora penetrando seu  
pulmão (BECKER, 2020, p. 33). 

As marcas do/no corpo aparecem nos dois poemas, as margens são feitas pelos 

restos e pelos rastros deixados: o tanto de água, o desfiado da costura, a marca ou não do 

sutiã, o gosto do sexo na língua, o sêmen na calcinha. Ela ao (pensar) aspirar o sêmen faz 

o movimento de pela água recuperar um resto que se vai, também pela água. Assim, se diz 

sobre os corpos das mulheres também por meio daquilo que não é corpo. Os restos do 

corpo são evocados junto com o amor no caderno dos fins: 

outros amaram em mim a mulher 
 
a ti peço para amar 
a sombra 
 
ama-me os fios de cabelo que caem 
o farelo à ponta dos dedos 
a poeira das unhas recém-lixadas 
 
ama na minha boca a palavra que nunca é dita 
 
ama nos meus livros aquele que achei num sebo 
e que decidi comprar só pela dedicatória 
datada de junho de 1732 
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ver a caligrafia de um morto desejando boa leitura 
a outro morto 
duas mãos se encontrando assim, cobertas  
de esquecimento e pó (BECKER, 2020, p. 23).  

Ao falar sobre o Outro gozo, Vieira (2013, p. 69) evoca a música de Paulinho da Viola, 

“foi um rio que passou em minha vida”, e diz que “se o real não tem representação, o melhor 

modo de localizá-lo talvez seja, assim, pelas imagens do que é, sem ser”. Se há rastros de 

água no chão já não há mulher. Se há sombra, fios de cabelo, farelos, poeira das unhas, 

palavra não dita, a caligrafia de um morto e a dedicatória a um morto, é aí, nos restos, que 

o convite a amar é feito. Parece uma resposta àqueles (e por que não aquelas?) que amam 

sempre a mesma mulher (“as mulheres são todas iguais”): “outros amaram em mim a 

mulher” (BECKER, 2020, p. 23). Poderíamos, quem sabe, colocar em maiúsculo: outros 

amaram em mim A mulher. Sabendo que A mulher não existe, ela o/a convida para amar 

os restos: “a ti peço para amar/ a sombra” (BECKER, 2020, p. 23). 

Modos de delinear o feminino aparecem também nas artes visuais. Vera Chaves 

Barcellos, por exemplo. fez uma série de fotografias intitulada Retratos5, em 1992-93.  

 
Figura 2: Retratos, de Vera Chaves Barcellos 

Fonte: SP-Arte 
 

Diferente do que se espera de um retrato – rostos – a artista fotografa oito mulheres 

de costas. A capa do livro, a mulher submersa, também mostra uma mulher de costas, 

porém, olhando por cima do ombro, apesar de não vermos os olhos. Usando os termos 

fotográficos, parece que o enquadre da poesia segue a mesma onda: não a vemos toda. 

“A mulher, o feminino, se situa aqui em um espaço muito singular. E nos apresenta um 

paradoxo: se há centro, a borda é uma ausência; e se há borda já não há centro possível” 

(BASSOLS, 2017, p. 1).  

Se “deus é a terceira margem”6, uma mulher é uma terceira margem, ou uma mulher 

é uma serra sem fim, ou uma mulher é um paradigma náutico7. Afinal “A mulher não existe 

em termos de julgamento de existência, o que equivale a dizer que mulheres, uma a uma, 

 
5 Disponível em: https://www.sp-arte.com/obras/retratos-versao-vintage-original-11165/. Acesso em 
20/05/2021. 
6 Trecho de um poema do caderno das miragens, p. 43. 
7 Trecho de um poema do caderno serra sem fim, p. 32. 
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existem” (BROUSSE, 2019, p. 96). Ou seja, seguindo a proposição de Vieira (2013, p. 69) 

das “imagens do que se é, sem ser” e o navegar de presença e ausência, a poesia de mar 

becker cria margens para pensar o feminino e as mulheres, ainda que seja uma terceira 

margem, aquilo que se é, sem ser, sem essencializar. Sendo assim, até as letras 

minúsculas, presentes no nome da autora e nos títulos dos cadernos, podem ser lidas como 

um modo de não essencializar.  

Há todo um reino de azuis em jogo8 e há sangue também 

Quando uma mulher está menstruada e submerge, o sangue não sai. A mulher não 

para de menstruar, mas a pressão da água impede que o sangue saia, é um princípio da 

física chamado flutuabilidade. Sobre a menstruação, Brousse (2019, p. 148) diz que cada 

mulher tem uma “experiência de impotência em face do transbordamento sempre possível”, 

sendo o sangue presente ou ausente.  

O sangue, também da menstruação, aparece no porvir e no que se vai. Vejamos um 

poema do caderno as filhas, as mães, as avós: 

o nascimento de uma menina é sempre um chamado. como a 
lua em relação às marés, a recém-nascida exerce influência sobre 
todas as mulheres de seu meio 
 
a mãe, as irmãs, as tias, as primas, as avós 
 
elas se reúnem e celebram a certeza de que mais  
alguém na casa menstruará. sabem que toda família tem mortos 
que precisam ser vingados, e que em certos períodos do ano eles 
voltam e pedem derramamento de sangue 
 
é preciso acalmá-los, oferecendo calcinhas manchadas 
absorvente usados 
 
até os cabelos que sobram no ralo, no box 
 
se são fios de uma moça que tomou banho menstruada, eles 
certamente terão retido um e outro coágulo. pode-se dedicar a 
um morto esse chumaço. ainda úmido. entranhado de restos de 
endométrio 
 
e larvinhas pretas, dessas que crescem na água parada (BECKER, 2020, p. 
72).  

A gravidez, o parto, é um modo de perder corpo, pois além do bebê, a placenta 

também sai no parto, um órgão que se perde e deixa o corpo vazio (CORSO; CORSO, 

2011). O corpo feminino é comumente associado ao corpo materno. Mas, no primeiro 

caderno, caderno dos fins, nos deparamos com uma mulher estéril, vejamos um trecho: 

porque é assim que amo, lendária e triste. porque não posso 

 
8 Trecho de um poema do caderno serra sem fim, p. 31. 
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senão amar com o que em meu corpo é a história do fim de uma 
linhagem, estéril como sou (BECKER, 2020, p. 15). 

O livro inaugura, nasce com uma mulher estéril, o fim de uma linhagem. O livro segue 

com a retomada de uma linhagem de escritoras mortas: alejandra pizarnik, alfonsina storni, 

ana cristina cesar, assia wevill, gertrude stein, sylvia plath, safo, virgínia woolf. E escritoras 

contemporâneas9, para elas é dedicado a série do caderno à parte do reino. Mulheres que 

mataram10 e mulheres que foram mortas11. As donas de casa aparecem em destaque no 

caderno breve ontologia doméstica. A dedicatória do livro é para a irmã gêmea, a mãe e a 

avó. A avó, maria manoela, foi morta com um tiro no peito e aparece como presença, 

ausência, silêncio e voz. Trecho final de post scriptum:  

ter sempre em mente que havia entre nós uma mulher 
que foi morta 
uma mulher que foi calada 
 
e que era tão bárbaro seu nome 
era um nome de tal modo selvagem, incivilizado 
 
que por bom tom 
por educação jamais o diríamos (BECKER, 2020, p. 83). 

Ao final de as filhas, as mães, as avós, o nome, maria manoela, é dito: 

mulher vinda da ausência de outra, da ausência da história de 
outra. mulher vinda de uma não-mulher 
 
de um não-corpo 
de uma não-voz 
. 
minha boca luminosa de dizer teu nome, maria manoela 
tuas mãos a anos-luz (BECKER, 2020, p. 78). 

O sangue, assim, não é somente da menstruação, mas também da violência, desde 

as mulheres que foram assassinadas, evocadas no caderno à parte do reino, até a avó, 

também assassinada. Os nomes delas são ditos mesmo que elas já não estejam vivas.  

Sobre o conto A página em branco, de Isak Diensen, Bassols (2020) ressalta que a 

transmissão da arte de narrar é feita de avó para neta, a mãe se mantém como uma página 

em branco. Há violência e sangue na morte da avó, maria manoela. Se a mãe vem “da 

ausência de outra” mulher, talvez toda mulher venha da ausência de outra mulher, e isso 

não quer dizer que se venha só da ausência ou que tudo seja ausência. Vieira (2015) fala 

sobre como a relação mãe e filha, na clínica, possibilita que se veja (e não se localize) a 

marca de uma perda, assim, podemos pensar mais em algo que se perde ao invés de uma 

 
9 adriane garcia, bárbara fernandes, bruna mitrano, ingrid morandian, isabela penov, lisa alves, maiara 
gouveia, micheliny verunschk, nydia bonetti, nina rizzi, raquel gaio, roberta tostes daniel, samantha abreu, 
wanda monteiro.  
10 salomé e lucrécia bórgia.  
11 joana d’arc, beata lindalva, virgem maria teresa goretti, eloá, marielle, micheliny, nina e bruna.  
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total ausência. No caso, uma palavra perdida: 

sempre que costurava, minha mãe parecia eterna. eu me 
sentava no chão mesmo, e à sombra de seu corpo meu corpo 
crescia. quase não falávamos uma com a outra 
 
quando ocorria de falarmos era numa língua composta por uma  
única palavra, hoje impronunciável 
 
tudo em mim era medo. sentia, por exemplo, que se tocasse  
minha mãe poderia vir a romper a linha 
a única linha invisível 
entre tantas outras, visíveis, desenrolando-se continuamente dos 
carretéis da máquina de costura. por isso não a tocava. e seguia 
crendo que assim ficava assegurada a manutenção de algum tipo 
de equilíbrio de cena (BECKER, 2020, p. 75). 

Bassols (2020, p. 7), ainda sobre o conto de Isak Diensen, diz que o lençol marcado 

pelo sangue atesta a virgindade da mulher, ou seja, “apenas retroativamente a virgindade 

pode ser significada, quer dizer, apenas quando já foi perdida”. Então se tem uma marca 

da perda. O que não se diz, o que não se diz mais, o que se cala, o que se diz em voz 

baixa, o que se diz em silêncio para não romper o fio de prata, para não romper a linha? 

Submergir-se para não se afogar, em voz baixa 

No transbordamento do corpo algo se perde. Na poética de mar becker é justamente 

o que transborda que faz corpo e “embora o corpo seja estrangeiro, estranho, é preciso ter 

um corpo, isto é, adquirir alguma consistência imaginária do corpo para subjetivar esse 

estranhamento ou a vertigem da angústia” (FUENTES, 2021, p. 55). Miller (2014) coloca o 

gozo feminino como não localizável e transbordante, por isso mais próximo do real e mais 

angustiante.  

Segundo Laia (2021, p. 132) “o gozo feminino é transbordante, transpõe-se – 

literalmente – as bordas do corpo e, portanto, reserva, a quem o experimenta ou se dispõe 

a lhe ser sensível, a companhia de uma solidão mais radical para se dizer o indizível”, em 

outras palavras: “mulheres com o mar invisível no pensamento. fundas, fundas” (BECKER, 

2020, p. 67). 

O silêncio, os sussurros, a voz baixa parecem ser a forma de comunicação, 

principalmente entre as mulheres dos poemas. Vejamos outro poema, do caderno à parte 

do reino: 

li esses dias 
 
que até os ciclos de sangue de mulheres que moram juntas 
tornam-se sincrônicos. Vou mais longe, digo que também 
passamos a sonhar juntas 
 
em sonho, falamos umas com as outras 
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mas em voz baixa – para que não se rompa o fio de prata 
 
(foi por causa de um sonho 
que lisa começou a ler sylvia plath 
 
sylvia havia terminado com ted há pouco quando se suicidou 
usando gás de cozinha 
assia ainda estava casada com ele quando repetiu o ato 
 
a mesma cena 
o mesmo gás 
o mesmo homem 
 
as mulheres são todas iguais) (BECKER, 2020, p. 107-108). 

Parece haver a possibilidade de que algo se rompa e para não romper é que se fala 

em voz baixa, em sonhos ou até em silêncio. Segundo Homem (2012, p. 33) “somente se 

pode apontar tanto o todo quanto o silêncio através e a partir da palavra. A questão não é 

tanto ter uma palavra para “apontar” o silêncio, mas sim a de, sem a palavra, não haver sua 

ausência”. A sincronia dos corpos, que menstruam juntos, dispensam a palavra quando em 

sonhos se encontram. 

O que está sempre na iminência de romper? Se a palavra já foi perdida, “quando 

ocorria de falarmos era uma língua composta por uma/única palavra, hoje impronunciável” 

(BECKER, 2020, p. 75), o que mais se pode perder? O que mais pode romper? 

“A literatura (a poesia) realiza, em sua própria dificuldade, a lógica do falante. Ela diz 

essa perda do mundo na língua, esse arrancamento, pela língua, do ser falante à muda 

estupidez do mundo” (PRIGENT, 2017, p. 23). A própria “imersão na linguagem é 

traumática” (LAURENT, 2004, p. 26), e sendo traumática toca o real e tem algo de indizível. 

Todavia, Vieira (2013, p. 70) nos alerta que “o real em uma análise não é apenas vazio, 

silêncio ou trauma”. 

Prigent (2017, p. 15) também coloca a poesia, a escrita como a busca de uma língua 

própria “para verbalizar a experiência que fazemos intimamente do mundo”. Diante dos 

silêncios, dos sussurros e da voz baixa, encontramos no meio livro algumas fotografias de 

wladimir vaz.  
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Figura 3: Fotografia de Wladimir Vaz 

Disponível em: https://www.instagram.com/p/BrImg0tHE3c/?hl=pt-br. Acesso em 08/06/2022. 
 

Fotografias de corpos de mulheres envelhecidas, enrugadas, marcadas. Fotografias 

em preto e branco, agrupadas, talvez em uma tentativa de margear o corpo. As fotografias 

de wladimir vaz parecem registrar o que resta do/no corpo feminino. A poesia do livro fala, 

principalmente, de corpos jovens, que ainda menstruam, das meninas, das mulheres que 

morreram jovens e assim se eternizaram. Por outro lado, encontramos fotografias de velhas 

no meio do livro. No caderno as irmãs da ordem da lagoa, temos uma pista em parênteses:  

sobre beijos e selinhos 
e o desenho da boca 
 
a maquiadora de um salão de beleza disse-me outro dia algo 
interessante 
 
pela marca do batom num guardanapo pode-se identificar o 
padrão de vincos de uma boca, e pelos vincos saber que idade de 
fato uma mulher tem. porque a idade biológica engana 
 
são as marcas, os vestígios que falam a verdade 
 
(e toda mulher oculta uma velha em si) (BECKER, 2020, p. 102). 

A velha oculta em si talvez não diga respeito à idade biológica, mas às antecessoras. 

As que vieram antes e que retornam. Elas que retornam pela boca das outras, deixando 

marcas. No último caderno, cadernos dos mortos, temos o seguinte poema: 

os mortos no entanto continuam sangrando 
sangram por décadas, por gerações 
sangram como mênstruo – pelos corpos das mulheres 
que habitam a casa, sangram no silêncio compartilhado entre 
mãe e filha, entre duas irmãs (BECKER, 2020, p. 120). 

Há um silêncio compartilhado, mas também há um silêncio sozinho. Fay (2021, p. 262) 
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diz que “daquilo que atravessa seu corpo, a mulher não pode dizer sequer uma palavra. Às 

vezes”. A frase faz referência a proposição de Lacan: 

Há um gozo dela, desse ela que não existe e não significa nada. Há um gozo 
dela sobre o qual talvez ela mesma não saiba nada a não ser que o 
experimenta: isso ela sabe. Ela sabe disso, certamente, quando isso 
acontece. Isso não acontece a elas todas” (LACAN, 1985, p. 100). 

O “às vezes” diz respeito ao gozo fálico, este pode ser nomeado facilmente, já o Outro 

gozo está sempre escapando: “mal fora esboçado, e já foge, transborda, se transforma. Ele 

não entra nos moldes” (FAY, 2021, p. 262). Neste sentido, é interessante lermos no mesmo 

poema: os corpos de mulheres, o silêncio e o sangue que continua a sair dos corpos. Sendo 

assim, podemos pensar não em um silêncio compartilhado, mas o silêncio de cada uma, 

compartilhado.  

Essa parte da feminilidade que não passa pelo significante, que amiúde fica 
em silêncio para a própria mulher e que se faz presente, por outro lado, em 
muitos sintomas especialmente femininos, terá, portanto, uma conexão 
particular com a função da letra, na medida que a letra e a escrita bordejam, 
de maneira também especial, o impossível de dizer ou simbolizar 
(BASSOLS, 2020, p. 2). 

O caderno feito pó versa sobre a escritura, o livro e a sua fugacidade:  

sou escritura 
mas também sou esquecimento (BECKER, 2020, p. 49). 
 
em alguma praia qualquer do mundo 
em algum verão. o livro estava vivo, escrito a dedo na areia 
as palavras, durando então não mais que cinco, seis segundos 
 
o tempo de o mar refluir e apagá-las (BECKER, 2020, p. 52). 

Para concluir (ou ouvir o silêncio das conchas) 

Propus, no início do artigo, a imagem de um corpo feminino submerso como um guia, 

um modo de localizar sem localizar totalmente, um modo de imaginar o impossível do corpo. 

Miller (2016) diz que “é no corpo imaginário que as palavras da língua fazem entrar as 

representações”. Esse um corpo submerso, além de uma referência ao título do livro de 

mar becker, é um modo de se aproximar do gozo feminino como litoral. Um gozo que se 

sabe, se vive, mas que não se diz sobre, afinal, um corpo feminino submerso pode até falar, 

mas não é possível entender o que se diz debaixo das águas. E, talvez, não seja tão 

possível a fala quando submersa. 

O gozo feminino marcado por sua infinitude (CAMALY, 2021), definido como um 

acontecimento de corpo (BROUSSE, 2019), aproxima-se do real (MILLER, 2021), do litoral 

(LACAN, 2003). E as mulheres dos poemas falam em voz baixa, em sussurros, falam em 

sonhos, em silêncio, e há sempre a iminência de que algo possa romper, de uma zona de 
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rebentação: 

primeiro vem a água como sangue. antes do corpo, a correnteza 
 
puro ato. e só a partir desse movimento, desse fluxo, que se  
forma um projeto de câmara. a víscera, o altar. que coisa bruta 
de amor – a vida, fazendo a carne vingar nesse sentimento 
de jornada, nesse pendor para o canto. para a rebentação (BECKER, 2020, 
p. 65). 

Mas há também o silêncio da violência, das mulheres que foram mortas, caladas e 

das mulheres que se mataram, também. Elas retornam como presença, como marca de/em 

uma escrita. Levantei questões e procurei percorrê-las junto com a mulher submersa, nem 

sempre encontrando respostas precisas, mas tem perguntas que são feitas para serem 

perguntadas e não respondidas12. No primeiro caderno, o caderno dos fins, temos esses 

dois poemas, em sequência: 

venho chamando teu nome há semanas 
em voz baixa mesmo, quase inaudível. porque numa mulher 
ferida mesmo o sussurro tem a força de um grito 
 
o sopro, um milagre 
. 
a menina que estivesse à beira da praia, o ouvido colado numa 
concha 
para ouvir o mar 
ela reconheceria meu silêncio chamando por ti 
erguendo-se das águas como uma ave depois de um voo rasante (BECKER, 
2020, p. 19). 

Esse livro, a mulher submersa, é um convite a ouvir o silêncio numa concha13.  

O transbordamento, as águas, os fluidos, o sangue e tudo o mais que sai dos corpos, 

dos corpos femininos. Os restos também, os fios de cabelo, os farelos, a poeira das unhas. 

São modos de margear o corpo feminino e, talvez, a única margem possível, aqui, seja a 

terceira. O livro nasce com uma mulher estéril e termina com “os mortos, os mortos/tão 

vivos” (BECKER, 2020, p. 121). “O barco não cessa de partir”14 e “no final é o silêncio que 

fala”15. 
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