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Resumo: Este ensaio aborda algumas das imagens nebulosas da infancia presentes no livro
autobiografico Infancia de Graciliano Ramos, publicado em 1945. O carater nebuloso dessas
imagens esta relacionado a natureza volatil e intermitente da memodria, cuja escrita se configura
como uma tentativa de recuperar o que esta na nuvem das lembrancas. Além da analise de trechos
de Infancia, inserimos na investigacao a contribuicao de Walter Benjamin sobre o papel do trabalho
das semelhangas como uma forma de compreender o mundo. Também serao realizadas algumas
aproximacgoes entre o livro de Graciliano e a Infancia em Berlim por volta de 1900, de Benjamin.
Contamos com o aporte tedrico de Paul Ricoeur que em Tempo e Narrativa defende que a fungao
referencial da intriga estaria na capacidade da ficcao de refigurar a experiéncia temporal e também
contamos com as leituras das obras de Graciliano Ramos, realizadas por Antonio Candido, que nos
auxiliarao a pensar como se da a reconfiguragdo da experiéncia vivida, na escrita de Graciliano
Ramos.
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Abstract: This essay reflects on some of the hazy childhood images present in the autobiographical
book Infancia by Graciliano Ramos, published in 1945. The hazy character of these images is related
to the volatile and intermittent nature of memory, whose writing is configured as an attempt to recover
what is in the cloud of memories. In addition to the analysis of excerpts from Infancia, we include in
the investigation the contribution of Walter Benjamin on the role of the work of similarities as a way
of understanding the world. There will also be some approximations between Graciliano’s book and
Benjamin’s Berlin Childhood around 1900. We also count on the theoretical contribution of Paul
Ricoeur, who in Time and Narrative argues that the referential function of the plot would be in the
fiction’s ability to reshape the temporal experience, and we also count on Antonio Candido’s texts
about Graciliano Ramos, which will help us to think about how the reconfiguration of lived experience
takes placein the writing of Graciliano Ramos.
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Introducgao

Cresci; e nisso é que a familia nao interveio; cresci naturalmente, como
crescem as magnélias e os gatos. Talvez os gatos sdo menos
matreiros, e, com certeza, as magnoélias sGo menos inquietas do que
eu era na minha infancia. Um poeta dizia que o menino é pai do
homem. Se isto é verdade, vejamos alguns lineamentos do menino.
Machado de Assis. Memorias Péstumas de Bras Cubas.
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Nuvens

O livro autobiografico Infancia de Graciliano Ramos, publicado em 1945, se inicia com
um capitulo intitulado Nuvens que comega com o seguinte trecho:

A primeira coisa que guardei na memoaria foi um vaso de louca vidrada, cheio
de pitombas, escondido atras de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o vi,
e se uma parte do caso ndo desaguasse noutro posterior, julga-lo-ia sonho.
Talvez nem me recorde bem do vaso: é possivel que a imagem, brilhante e
esguia, permaneca por eu a ter comunicado a pessoas que a confirmaram.
Assim, n&o conservo a lembranca de uma alfaia esquisita, mas a reprodugao
dela, corroborada por individuos que Ihe fizeram o conteudo e a forma. De
qualquer modo a aparigao deve ter sido real. (RAMOS, 1978, p. 9)

A porosidade e a incerteza quanto a veracidade das imagens da infancia ja se instalam
desde o inicio do livro. A imagem, brilhante e esguia, do vaso de pitombas pertence a uma
das mais remotas lembranc¢as do autor. O narrador adulto conclui que o que possui nao é
a lembranca em si, mas a reproducéo de sua memoria individual corroborada pela memoria
de outros individuos.

Da mesma forma, o que leremos em diante ndo serdo as lembrangas do menino,
impossiveis de serem resgatadas em sua totalidade e completa veracidade, mas as
reprodugdes que o narrador adulto faz delas. Contudo, essa escrita de si ndo deve ser
entendida como mera cépia do que foi vivenciado, e sim, conforme afirmado por Simone
Braga, como o inevitavel exercicio de fabulagdo do eu que se instala na escrita
autobiogréfica: “O escritor sabe que n&o dara conta inteiramente de sua vida e que a
memoria nebulosa levara a uma fabulagao do eu.” (BRAGA, 2013, p. 9).

Esse movimento de recordar e reproduzir momentos da infancia € envolto por uma
constante nebulosidade, cuja presenca € percebida como um fio que permeia toda a
narrativa: “Meu pai dormia na rede armada na sala enorme. Tudo é nebuloso.” (RAMOS,
1978, p. 32).

Essa sensacdo de névoa e a consequente dificuldade de enxergar a realidade
correspondem, ao mesmo tempo, tanto as caracteristicas fugidias e imprecisas do ato de
rememorar, quanto as limitacdes de uma criangca de compreender o mundo a sua volta, de
se orientar no tempo e no espaco, onde tudo é novidade e descoberta: “Houve uma
segunda aberta entre as nuvens espessas que me cobriam: percebi muitas caras, palavras
insensatas.” (RAMOS, 1978, p. 9).

Essa barreira em enxergar a realidade é retomada nos capitulos de Infancia de formas
variadas. No capitulo “Cegueira”, por exemplo, ela vira de forma fisica como uma doencga
nos olhos do menino para o qual “Os objetos surgiam empastados e brumosos”.

Ja no capitulo “Uma bebedeira”, em um passeio a uma fazenda de um vizinho,
enquanto o pai se retira para conversar com o proprietario, o menino fica com a mée: “Minha
mae e eu ficamos cercados de saias” (RAMOS, 1978, p. 37). O emprego metonimico das
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palavras sera usado em larga escala para dar conta da reprodugédo da visao infantil de
mundo.

“Nesse dia ndo o percebi direito.” (RAMOS, 1978, p. 36). E desse modo que o narrador
se refere a sua primeira impressado do fazendeiro, o olhar infantil ainda ndo plenamente
capaz de realizar um julgamento pela sua totalidade, mas que com o tempo sera apurado.
“Avistei-o alguns anos depois com vestimentas ostentando prosperidade, botinas lustrosas,
guarda-chuva caro, uma libra esterlina pendurada no correntdo de ouro, escandalosamente
préspero.” (RAMOS, 1978, p. 36) e por fim, depois de um intervalo ainda maior, “muito por
baixo, carregando na aguardente, jogando baralho com policias em balcdes de bodegas e
em calgadas”. Essas percepgdes do narrador revelam a degradacéo financeira e pessoal
do fazendeiro. As impressdes do menino vao se desanuviando conforme ele adquire mais
experiéncia de vida ou se modificando quando retomadas pelo olhar do narrador adulto.

E durante essa reunido na sala de visitas que uma das mulheres d4 ao menino um
calice de licor, que é seguido de outro, até que ele bebe todo o restante da garrafa.
Levemente embriagado, ele percebia o mundo “através de uma neblina, distinguia formas
vagas e inconsistentes”.

A sensacgao de estar embriagado guarda semelhangas com o ato de recordar, em
ambos a experiéncia do tempo e do espaco sofre alteracdes e coexiste uma nebulosidade
da percepgao ou de sua reconstituicdo: “Quando meu pai regressou, eu me achava num
momento de evasao, indiferente as censuras, nos joelhos de uma desconhecida,
tagarelando com outras desconhecidas encantadoras, meio invisiveis no espesso nevoeiro
que me envolvia.” (RAMOS, 1978, p. 42).

Ha no capitulo Nuvens uma estrutura narrativa que se dispersa por varios lugares e
tempos diferentes. Sua forma e conteudo estéo tdo entrelagados que um aspecto influencia
e depende do outro. Nos capitulos seguintes, essa interdependéncia ainda persiste mesmo
que de modo menos latente. E justamente essa forma de abordar e compreender a
percepgao infantil de um modo temporal ndo-linear que enriquece o conteudo, tornando os
relatos mais verossimeis, e alterando a forma como a narrativa é construida.

Apesar das tentativas de costura interna deste capitulo por construgdes como “Nova
solucao de continuidade” (RAMOS, 1978, p. 10), predominam trechos descontinuos em que
personagens, que surgirdo de modo mais consistentes nos capitulos precedentes, séo
descritos de modo incompleto e misterioso.

A narrativa € como um fluxo de memodéria. Ela nao obedece aos critérios de espacgo e
tempo. A descontinuidade € a regra, por isso as recordagdes se sobrepdem, fragmentando
a nogao ficcional de tempo da narrativa. — “estremecimentos que aparecem hoje como
rasgdes num tecido negro. Passam através desses rasgodes figuras indecisas: Amaro
Vaqueiro...” E seguem-se rapidas apresentacgdes de alguns personagens que mais a frente
ganharao corpo e espaco.

Essas descri¢cdes iniciais, verdadeiros retalhos de lembrancas, sdo completadas pelas
informacdes que o narrador adulto obteve e sado incorporadas a narrativa, como uma
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emenda que nem sempre agrada ao autor: “Defronte alargava-se um patio enorme tambeém,
e no fim do patio cresciam arvores enormes, carregadas de pitombas. Alguém mudou as
pitombas em laranjas. Nao gostei da corregao, laranjas, provavelmente ja vistas, nada
significavam.” (RAMOS, 1978, p. 10)

Entre a informacgao fatidica e a ficcdo de uma memodria o autor escolhe a ficgao:
“Positivamente havia pitombas e um vaso de lougas, esguio, oculto atras de um movel a
que a experiéncia deu o nome de porta.” (RAMOS, 1978, p. 11).

Graciliano Ramos enfrenta o enorme desafio de tornar um conjunto de memarias em
uma narrativa unificada. O éxito em se atingir essa “sintese do heterogéneo”, que Ricouer
menciona no prefacio de Tempo e Narrativa, é alcangcada pela aceitacdo/assimilacdo no
jogo da escrita da nebulosidade da memdéria, no qual sé um exercicio ficcional consegue
esquematizar e tornar o que é solto e fugidio em “uma nova congruéncia no agenciamento
dos incidentes” (RICOUER, 1996, p. 10):

Ora, a intriga de uma narrativa € comparavel a essa assimilagao predicativa:
ela toma “conjuntivamente” e integra numa historia inteira e completa os
eventos multiplos e dispersos e assim esquematiza a significagao inteligivel
que se prende a narrativa considerada como um todo. (RICOUER, 1996, p.
10)

Antes de iniciarmos a analise pontual de algumas das imagens presentes neste livro
de memorias da infancia, € oportuno ressaltar o papel do trabalho das semelhangas como
uma forma de compreender o mundo. Segundo Walter Benjamin em A doutrina das
semelhangas a propria natureza engendra semelhancas, mas € o homem que tem a
capacidade suprema de produzi-las.

Na crianga, isso ocorre de modo espontaneo durante o aprendizado e a descoberta
do mundo, porém nem sempre o jogo da semelhanca resulta na apreensio objetiva do real,
muitas vezes o mundo da imaginagao da crianga o extrapola, “A crianga ndo brinca apenas
de ser comerciante ou professor, mas também moinho de vento e trem.” (BENJAMIN, 1993,
p. 108), ou comete enganos por “erros” de associagdo, enganos esses criadores de outras
possibilidades de apreensdo do real, de alargamento de perspectivas, algo téo
caracteristico do olhar infantil e apontado como positivo por Walter Benjamin em Infancia
em Berlim por volta de 1900: “Os mal-entendidos modificam o mundo para mim”
(BENJAMIN, 1993, p. 98).

Como afirma Anita Helena Schlesener (2009, p. 153), no artigo “Mimesis e infancia:
observagbes acerca da educagao” a partir de Walter Benjamin ha uma aproximacgao entre
a brincadeira infantil e a mimesis, ja que “E no contexto da brincadeira que se realiza a
imitacdo, que ndo é mera copia ou reproducdo da situacdo, mas um processo de
conhecimento e de criag&o.”

Um exemplo desse tipo de mal-entendido citado por Benjamin esta em Inféncia no
capitulo “Leitura” que trata do inicio da alfabetizacdo de Graciliano, ao ler uma série de
aforismos numa carta, o menino esbarra com a seguinte frase: “Fala pouco e bem: ter-te-
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ao por alguém” (RAMOS, 1978, p. 107). A confusdo se da com o verbo “ter-te-d0”, o
desconhecimento da mesoclise faz com que o menino confunda o verbo com um nome
proprio. Quem é afinal esse tal de Tertedo? Como a Mocinha que |lhe acompanhava os
estudos tampouco conhece essa tal de Tertedo, o menino fica amuado por n&o obter uma
resposta satisfatoria a sua curiosidade.

Também no conto “Die Mummerehlen” os equivocos infantis permitem uma nova
relagdo com as palavras, que sdo como nuvens que podem se assemelhar a animais ou
objetos e que guardam um saber oculto a quem consegue |é-las:

A tempo aprendi a me mascarar nas palavras que, de fato, eram nuvens. O
dom de reconhecer semelhancas ndo € mais que um fraco resquicio da
velha coacgéo de ser e se comportar semelhantemente. Exercia-se em mim
por meio das palavras. (BENJAMIN, 1993, p. 99)

Por fim, pode-se citar como exemplo do trabalho das semelhancas realizado de modo
intuitivo pela crianga, o trecho de Infancia no qual o garotinho se surpreende com o tamanho
de um agude. O ineditismo da situagéo o leva a comparar a imensidao de agua do agude
com um vaso, parecido com os potes da sua casa, s6 que num tamanho maior:

O que entdo me pasmou foi 0 agude, maravilha, agua infinita onde patos e
marrecos nadavam. Surpreenderam-me essas criaturas capazes de viver no
liquido. O mundo era complicado. O maior volume de agua conhecido antes
continha-se no bojo de um pote- e aquele enorme vaso metido no chéao,
coberto de folhas verdes, flores, aves que mergulhavam de cabega para
baixo, desarranjava-me a ciéncia. (RAMOS, 1978, p. 15).

Um cinturao

O famoso capitulo “Um cinturdo” traz uma recordacao dolorosa de violéncia cujas
marcas de dor e de incompreensao acompanham o narrador adulto. O fato ocorreu quando
ele tinha quatro ou cinco anos. O pai dormia numa rede, mas ao se levantar, o menino
percebe, pela voz aspera e rosnados, que o pai esta nervoso e para se proteger ele se
esconde num canto.

O homem o encontra e pergunta onde esta o cinturdo. Por causa do nervosismo, o
menino ndo consegue explicar que nao esta com o cinto e que desconhece o seu paradeiro.
As reacoes alteradas do pai, os seus gritos de acusacao s6 aumentam o pavor da crianga.
O medo é outro fator que interfere na sua percepgao, pois distorce a realidade (uma
neblina). Por ndo conseguir se defender, ele é agoitado pelo pai: “Havia uma neblina, e ndo
percebi direito os movimentos de meu pai. Nao o vi aproximar-se do torno e pegar o
chicote.” (RAMOS, 1978, p. 34).

A cena da surra é construida de modo a realgar a solidao e o abandono do menino a
furia incontrolavel e irracional de um adulto: “Achava-me num deserto.” (RAMOS, 1978, p.
34).

Quando o pai retorna a rede e encontra o cinturdo que ele mesmo havia esquecido

Py 5
] Anuario de Literatura, Floriandpolis, v. 27, p. 01-09, 2022. Universidade Federal de Santa Catarina.
ISSN 2175-7917. DOI http://doi.org/10.5007/2175-7917.2022.e90243



dentro dela, a sua figura agigantada se reduz:

Pareceu-me que a figura imponente minguava — e a minha desgraca
diminuiu. Se me pai se tivesse chegado a mim, eu o teria recebido sem o
arrepio que a presencga dele sempre me deu. N&o se aproximou: conservou-
se longe, rondando, inquieto. Depois se afastou. Sozinho, vi-o de novo cruel
e forte, soprando, espumando. (RAMOS, 1978, p. 35)

O capitulo termina com uma frase cortante e amarga “Foi esse o primeiro contato que
tive com a justica.” (RAMOS, 1978, p. 35) Essa afirmacédo além do aspecto da ironia,
associa a imagem do cinturdo com o conceito de justi¢ca, cujo prenuncio ja se anuncia no
inicio do conto: “As minhas primeiras recordagdes com a justica foram dolorosas e
deixaram-me funda impressao.” (RAMOS, 1978, p. 31).

A incompreenséo infantil para a surra (a experiéncia vivida) ao ser retomada e recriada
pelo narrador adulto (experiéncia narrada) torna-se uma reflexdo do conceito de justica
como “de alguma vitéria descarada do forte sobre o fraco” (CANDIDO, 1992, p. 71).

Outras imagens da infancia /de Infancia

Antonio Candido no livro Ficgdo e Confissdo defende que ha em Infancia uma jungao
entre a exposicdo da verdade e da vida imaginaria, pois “nele as pessoas parecem
personagens e o escritor se aproxima delas por meio da interpretagao literaria, situando-as
como criagdes.” (CANDIDO, 1992, p. 70).

E inegavel que a experiéncia pessoal de Graciliano reverbera em toda a sua obra.
Quando numa entrevista a Homero Senna (2020 [1948]) para a revista de O Globo lhe é
perguntado se sua obra de ficgao € autobiografica, ele responde: “Nunca pude sair de mim
mesmo. SO posso escrever 0 que sou. E se os personagens se comportarem de modos
diferentes, é porque ndo sou um s6. Em determinadas condigbes, procederia como esta ou
aquela das minhas personagens.”

Sem desconsiderar o valor do olhar biografico, assim como o da analise documental
(cartas, diarios e entrevistas) como ferramentas para auxiliar em uma leitura, o estudo
comparativo entre as obras do escritor € interessante por servir para testar hipéteses e
encontrar relacdes que explorem outras camadas do texto. Como, por exemplo, quando
Antonio Candido observa no menino de Infancia tragos do personagem Luis da Silva de
Angustia:

“‘Muitas das pessoas aparecidas na primeira parte de Infancia ja eram nossos
conhecidos de Angustia (RAMOS, 1969). E, penetrando na vida do narrador menino,
parece-nos que ha nela o estofo em que se talham personagens como Luis da Silva.”
(CANDIDO, 1992, p. 71).

A partir dessa observagao de Candido, pode-se propor uma relagao entre os seguintes
trechos. O primeiro de Angustia:

Lavo as maos uma infinidade de vezes por dia, lavo as canetas antes de
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escrever, tenho horror as apresentagdes, aos cumprimentos, em que é
necessario apertar a mao que nao sei por onde andou, a méao que meteu os
dedos no nariz ou mexeu nas coxas de qualquer Marina. Preciso muita agua
e muito sabdo. Viver por detras daquelas grades, pisar no chdo umido,
coberto de escarros, sangue, pus e lama, é terrivel. Mas a vida que levo
talvez seja pior. (RAMOS, 1978, p. 163)

O trecho anterior guarda intensa relagédo com este a seguir, agora retirado do capitulo
‘Laura” de Infancia, no qual surgem os primeiros sonhos com fantasias eréticas que
perturbam a visdo romantica e idealizada que o personagem tinha de Laura. Em ambos os
casos, o sentimento de culpa e nojo de si mesmo, acompanhado da necessidade de se
purificar, de lavar as méaos culposas. Em Graciliano Ramos:

Bicho, bicho monstruoso — e afundava na tristeza, pedia a morte, As ilusdes
quebradas, em cacos. Tinha nojo de mim mesmo. Sujo, precisando agua e
sabdo. Mas isto ndo me limparia, as manchas eram indeléveis. (RAMOS,
1978, p. 251).

Ha ainda outro aspecto interessante a destacar que € da percepgao infantil das
desigualdades sociais que surge como um processo de amadurecimento e de perda de
parte da ingenuidade e da inocéncia. Em Inféncia: “Notava diferengas entre os individuos
que se sentavam nas redes e 0s que se acocoravam no alpendre.” (RAMOS, 1978, p. 29).

No capitulo Mendigos e Prostitutas do livro Infancia em Berlim de W. Benjamin a
percepgao da pobreza pela crianga ja esta inserida num contexto de exploragéo social:

Os pobres — para as criangas ricas de minha idade — s6 existiam como
mendigos. E foi um grande avango em meus conhecimentos quando
comecei a entender a origem da pobreza na ignominia do trabalho mal
remunerado. Isso ocorreu num breve escrito, talvez o primeiro que escrevi
inteiramente para mim. (BENJAMIN, 1993, p. 125).

Ainda em Infancia em Berlim, o capitulo O jogo das letras se inicia com a seguinte
frase: “Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja bom assim.”
(BENJAMIN, 1993, p. 104). Diante da impossibilidade de reconstituicéo total da memoria,
aceitar essa verdade como premissa e incorpora-la a ficgdo € um dos acertos do livro de
Graciliano Ramos.

A memdria possui uma faceta indomavel, isso se da no modo em que ela se impde,
desobedece a linearidade das acgdes e cujos efeitos escapam a nogdes rigidas de espago
e de tempo:

De um deles ressurgem vagas expressoes: tributo, papa-rato, maluquices
que vém, fogem, tornam a voltar. Tento arreda-las, pensar no agude, nos
mergulhdes, nas cantigas de José Baia, mas os disparates me perseguem.
(RAMOS, 1978, p. 17)

Ciente dessa natureza volatii da memodria, a escrita se apresenta como uma
possibilidade, mesmo que com falhas, de dar alguma consisténcia ao que esta nas nuvens
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da lembranga, ou seja, a escrita possibilita dar certa materialidade ao vivido: “Certas coisas
existem por derivacao e associacao; repetem-se, impoéem-se- e, em letra de forma, tomam
consisténcia, ganham raizes.” (RAMOS, 1978, p. 26).

A fungdo mimética de uma narrativa esta presente em Infancia porque os capitulos do
livro representam nao a imitagao, ou cépia documental do que ocorreu na infancia ja que a
escrita das memdrias “solicita” que surjam as intrigas e haja alguma organizagao dos
acontecimentos. Segundo Anita Helena Schlesener: “A capacidade mimética se apresenta
como o dom de reconhecer e de produzir semelhangas para compreender e ordenar o
mundo, atribuindo-lhe um sentido: representacéo e expressado sao indissociaveis nesse
processo.” (SCHLESENER, 2009, p. 53)

A presenca do narrador adulto é fundamental para repensar a memoéria, dar-lhe um
sentido ou mesmo ficcionaliza-la. E inevitavel durante a leitura do livro que o leitor também
faca, mesmo que apenas mentalmente, esse mesmo exercicio de rememoracgao de suas
lembrancgas infantis, que € ao mesmo tempo um ato de recriagao e reconfiguragao de uma
experiéncia vivida.

Essa é uma das poténcias da escrita literaria, destacadas por Ricouer (1996), que via
nas intrigas o meio privilegiado a partir do qual nossa experiéncia temporal confusa, informe
e no limite, muda, pode ser reconfigurada.
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