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Pura lâmina polida
Lábio, leite, peito, mãe

Nua ideia
Pavão de plumagem branca

Moça de risada franca
(Joao Donato / Caetano Veloso)

 Ah, quisera encontrar, a moça que se foi
De nossa Vera Cruz e o pranto que ficou

Da morte que sonhei, nas coisas de um olhar
(Milton Nascimento / Márcio Borges)

Fala por nós a voz do tambor 
Voz que trás o meu amor

As cachoeiras
Céu onde está Olorum

Toda a beleza
Agradecer a Oxum

Luz das estrelas
Agradecer a Xangô

O bem da vida
Vem no bater do tambor

(Celso Fonseca e Ronaldo Bastos)
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Alcir Lenharo (1993), historiador dedicado a História da cultura de massa no Brasil, 
nos aponta que as relações entre as cantoras brasileiras e a sociedade são balizadas por 
ambientações de época, em termos práticos e imaginativos. O âmago dessas interações é 
materializado e embalado por canções e momentos que traduzem os desejos, inquietações 
e inconformismos históricos. Lenharo (1993, pp. 75-76) indica a existência de um momento 
misterioso em que o artista acontece porque a sociedade desejou que este momento acon-
tecesse, assim, o artista é aquele que é marcado pelos traços eloquentes do coletivo, por 
uma massa real, numa trama energética de projeção e identificação. Segundo o autor: 

O artista popular é o facilitador das manifestações psicológicas do seu público, ja-
mais o criador dos desejos individuais. O artista estimula, alimenta os desejos de seu 
público, até mesmo materializa parcialmente a realização de suas necessidades psi-
cológicas; mas a recepção da mensagem não é unívoca, nem o vínculo entre ambos 
é estável e definitivo. Se a empatia não se confirma, o ídolo será destronado para 
dar vez a nova trama de identificação/projeção. Que precisamos de ídolos, disso não 
há como escapar da evidência. O artista emerge do lastro sóciocultural com o qual 
plasma o seu trabalho e sem o qual não se criam as condições de empatia com seu 
público provável. É pela voz que o artista se revela-textura, timbre, intensidade. A 
individualidade da voz, seu poder magnético configuram o perfil do artista-cantor: 
“Devido ao fato de que o som que emitem produz um efeito sobre eles mesmos, 
há produção de eletricidade sobre eles. Desse modo eles ficam carregados de mag-
netismo toda vez que o praticam. Tal é o segredo do magnetismo dos cantores”.” 
Tal magnetismo do cantor não assegura, por si só, o fato artístico, estruturado de 
maneira mais complexa: voz, palavras, sons orquestrais, silêncios, recursos acústi-
cos, climas (de festa, intimidade, cumplicidade, sonho, dor, etc.). O artista sempre 
precisa estar afinado com a sonoridade de seu tempo, de modo que possa capturar 
as vagas de desejo social forjadas naquele momento. (LENHARO, 1993, pp. 75-76)

Por sons e silêncios, o artista carrega consigo a proficiência de manejar realidades mul-
tiformes, concretizar o abstrato, em manifestações sensíveis, com a capacidade de perspec-
tivar o mundo com uma profundidade complexa. Nestes termos, entre 1964-2022, a cantora 
Gal Costa irradiou e foi irradiada por essa eletricidade e magnetismo envolto numa trama 
de identificação/projeção entre obra, artista e público, ou seja, se tornou um fato artístico 
estruturado da Música Popular Brasileira, de carnavais a recitais, participou dos anseios da 
história do Brasil contemporâneo, uma transubstanciação e “sensificação” da realidade bra-
sileira. 

Na ocasião de seu velório, em novembro de 2022, houveram duas imagens que de-
monstram a simbiose, a energia e o magnetismo entre artista e público que, algumas vezes, 
se desvia do crivo da crítica especializada. A primeira delas, trata-se de um fã, um homem 
negro, vestido com uma blusa com a bandeira nacional, que trazia em suas mãos uma carto-
lina que, entre declarações afetuosas, dizia que a música Festa do Interior (Moares Moreira 
e Abel Silva), do disco Fantasia (1981), era a sua favorita. A segunda é, também, a imagem 
de um homem negro que permaneceu o tempo todo, enquanto esteve no velório, com o LP 
do álbum de 1981 em suas mãos. 
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Figura 1 - Fã de Gal Costa em seu velório. FOTO: Amauri Nehn / Brazil News 

Fonte: https://www.uol.com.br/splash/noticias/2022/11/11/velorio-gal-costa.htm

Figura 2 - Fã de Gal Costa com a capa do disco “Fantasia”, no velório da Cantora. FOTO: 
AgNews. 

FONTE: https://www.noticiasaominuto.com.br/ultima-hora/1964927/corpo-de-gal-costa-e-velado-em-cerimo-
nia-aberta-ao-publico-em-sao-paulo

Essas duas imagens demonstram o longevo pacto entre a cantora e o público na confi-
guração da relevância da canção e música popular brasileira no delineamento da compreen-
são de um país em suas lutas, glórias, tristezas, desigualdades e festejos; a sua cultura. 
Essa aliança foi firmada, por exemplo, na época do espetáculo Fantasia2 que fracassou em 
sua estreia por problemas técnicos, e dele surgiu o disco homônimo que a consagrou de vez 
para o grande público, a partir do sucesso radiofônico da música citada no cartaz (Figura 1), 
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como aponta Marcelo Fróes, no livreto do box Gal Total:

Mas o destino cuidou para reverter a história. Numa das noites seguintes à estreia, 
um radialista encantou-se pela canção Festa do Interior, composição de Moraes Mo-
reias e Abel Silva, e garantiu que seria um sucesso estrondoso. Nos dias seguintes, 
Gal e a banda de Lincoln Olivetti trancaram-se no estúdio e gravaram a faixa – que 
foi imediatamente para o rádio e garantiu não só o sucesso de público no show 
durante quatro meses, como acelerou o processo para a gravação do LP Fantasia 
– estouro de vendas já ao ser lançado naquele segundo semestre de 81. (FRÓES, 
2010, s.n.)

Na ocasião do relançamento de 15 discos da obra de Gal Costa (no formato CD), em 14 
de setembro de 2002, no O Estado de S. Paulo, o repórter e crítico musical Jotabê Medeiros 
elencou dentre esse material o que era essencial, escolhendo 12 álbuns a serem destacados 
da discografia. Na matéria, Fantasia foi posto como o menos robusto e original. Essa posição 
é marcada pelos embates da crítica com a ocupação vitoriosa, em número de vendas, que 
a artista fez no mercado fonográfico brasileiro da década de 1980. Mas, o que nos interessa 
aqui é como o álbum foi posto, a partir de setores da crítica, como um marco pejorativo na 
carreira da cantora. “E tem muita gente que não a aguenta desde Festa do Interior (Moares 
Moreira e Abel Silva, de 1981), diz que ali começou a decadência. É compreensível. Mesmo 
assim, a cantora é uma das melhores de toda a história da MPB” (MEDEIROS, 2002, p. d7). 
As imagens de despedida desmentem este quantitativo impreciso “de muita gente” não a 
aguenta mais desde 1981, a irradiação é maior que a impressão. Ademais, a decadência 
não se confirmou. A cantora morreu com a manutenção de seu público e sem desconsiderar 
a renovação dele, sobretudo, trazendo para si uma parcela considerável da juventude que 
passou a revisitá-la. A artista morreu com datas marcadas de shows em festivais, como o 
Primavera Sound. Festa do interior esteve no setlist do seu penúltimo espetáculo: A pele do 
futuro (2019). 

O pacto pelo festejo, de uma Festa de Interior, se estendeu pelo tempo, e se renovará 
a cada Festa de São João. Mais do que nunca é preciso festejar e cantar o que é nosso. A 
alegria, o impulso elétrico, também pertencia a Gal Costa e ao seu público, que reafirmam 
o compromisso estético de manter a capacidade crescente de entender o país pela luz dos 
refletores. A alegria como forma, uma aposta que não se corrompe, no país da corrupção 
historicamente persistente. Pena ter de lembrar disso no momento de um luto coletivo, de 
uma morte inesperada. “O negro segura a cabeça com a mão e chora” (Nego Tenga, 1988), 
sentindo a falta daquela que lançou pelo mundo seu brilho de beleza, voz e o tambor, ao 
som da percussão da banda Raízes do Pelô, do Mestre Jackson, magistralmente gravado no 
disco Plural (1990). A sua herança, a joia, não está fincada no passado perecível ao tempo, 
mas a ele responderá. O tempo também é Orixá.

Na música produzida, pela estética do grito3, entre a década de 1960 e 1970, a viração 
e o aspecto noturno aparecem como acontecimento, espaço de ação e visibilidade dos mar-
ginalizados, inclusive especula sobre a imagem e atuação do artista como marginal também. 
Gal Costa também pode ser vista sob esse panorama, a partir do espetáculo Fa-Tal - Gal 
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a Todo Vapor (1971), transformado em um álbum ao vivo, em dois atos: o primeiro mais 
melancólico, soando a bossa-nova; o segundo, como um lado mais rock e de agitação. A 
capa do disco foi criada a partir dos movimentos do show, que segundo seus criadores, está 
diretamente ligado ao movimento contínuo da produção do espetáculo:

Eu e o Oscar, quando fizemos o Gal-Fatal, já fizemos juntos. O Gal-Fatal, foi uma coi-
sa muito importante e que confirma o que estava acontecendo antes, porque eu, o 
Wally Salomão que dirigiu o show, com o Oscar, a própria Gal e as pessoas em volta, 
nós sabíamos desse campo novo, muito excitante, estimulante, que era a interação 
de linguagens. Na época, nós não falávamos essa palavra: interação de linguagens 
nem interdisciplinaridade. Nós só tínhamos uma certeza: era que nós nos alimen-
távamos muito um do outro, da linguagem do outro, ou seja, era muito importante 
prestar atenção à poesia, eu como artista plástico, prestar atenção às novidades 
poéticas, às novidades musicais, novidades cinematográficas, teatrais, enfim, tinha 
uma atenção muito grande nisso [...]. A capa sai do trabalho. Ela é derivada da ce-
nografia do trabalho […]. Quando a Gal gravou ao vivo […], e ela nos convidou para 
fazer a capa, foi mais uma oportunidade de aplicar no espaço da capa do disco todas 
aquelas ideias que estavam lá, que faziam parte daquele repertório de trabalho que 
nós estávamos realizando na época. (FIGUEIREDO apud RODRIGUES, 2006, p. 91)

Nesse sentido, performaticamente, essa obra trouxe, em dois atos, uma cantora que 
corporificou a perspectiva artística que explana a lástima de uma contracultura diluída; 
àquela caracterizada em um dado contexto histórico da década de 1960, que passou a ser 
referida pelo dito: “o sonho acabou”. Entretanto, no lado B, a contracultura não se encerrou 
enquanto atividade prática de contravenção cultural e de não conformismo, passa a ser 
dada pela viração, a vida noturna em tempos sombrios.

Essa ideia da viração foi expressada também em imagem, no encarte do disco, a fim 
de ilustrar e completar a significação da música Dê Um Rolê, de Moraes Moreira então in-
tegrante do grupo Novos Baianos, que também gravou a canção. A imagem é constituída 
a partir da captura de uma movimentação de Gal Costa no espetáculo. A perspectiva de 
movimento se garante pela imagem que apresenta o corpo de Gal se movimentando, mas 
com foco embaçado. Acompanha-se da legenda: “Rolê, necessário viração”.

Compõe-se, assim, o sentido da canção em rock que investe no amor, no rolê, na volta 
e ações de contracultura: “Não se assuste pessoa/Se eu lhe disser que a vida é boa/ Não 
se assuste pessoa/Se eu lhe disser que a vida é boa/Enquanto eles se batem, dê um rolê e 
você vai ouvir/Apenas quem já dizia, /Eu não tenho nada/Antes de você ser/ Eu sou o amor 
da cabeças aos pés”. Essa “estética do grito”, localizada por Vinicius Bertho Silva, compõe 
parte do enfretamento de artistas ao silenciamento imposto pela ditadura militar. Gal Costa 
trouxe essa estética, anteriormente, no 4º Festival de MPB da TV Record (1968), ao perfor-
mar a canção Divino maravilhoso (Caetano Veloso), na qual ela exigia a máxima atenção à 
frieza daqueles tempos, com maior afinação vocal. Uma espécie de protesto performático, 
iluminado por um casaco repleto de espelhos sobre o corpo da cantora que usava um cabelo 
Black Power.
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Figura 3 - Estética do Grito, na performance de “Divino Maravilhoso”, durante o IV Festival da 

Record, em 1968. 

Fonte: https://caetanoendetalle.blogspot.com/search/label/1968

A estética do grito se compõe na equalização de vozes, no aumento da altura decres-
cente dos acordes, o vocal agudo nos versos de ênfase política, o que garante a ambiência 
de luta a um grito parado e sufocado no ar. Ainda, segue com acordes e com o aumento 
da sonoridade da guitarra e do violão. O paradoxo se encontra na agitação, no ritmo; am-
bienta-se, então, a performatividade no jogo da aceleração do rock (forma), ao gerenciar o 
doce do impulso de liberdade, ao passo que apresenta ações de cuidado para as impossibi-
lidades expressadas na letra (conteúdo). A existência é vocalizada na busca de libertação, 
de inconformidade, como “salto para o meio da vida/como a navalha no ar”, a “resistência 
é agonizante”, suicida (SILVA, 2007, p. 386).

Falar de Gal Costa, a musa de qualquer estação musical, um fato artístico consolidado, 
é dizer sobre um Brasil que sempre buscou, por sons e silêncios, trazer à tona a luz solar, em 
um solo que, muitas vezes, foi atingido pelo crepúsculo político e que brinca de cabra cega. 
Caetano Veloso expressa muito bem a relação do nosso país com a música, em Love, Love, 
Love (1978): “Absurdo, o Brasil pode ser um absurdo / Mas ele não é surdo/ O Brasil tem 
ouvido musical”. Sempre é preciso acender o crepúsculo, com muita fortaleza e atenção, até 
que o país deixe sua condição de um objeto não identificado a ser gravado num disco voa-
dor. Gal, como alguém pertencente ao robusto time das cantoras, dos Uirapurus e Sabiás, 
de Muzenzas, Índias e Musas Caboclas, buscou recorrentemente lançar luz ao seu tempo, 
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historicamente, marcado por uma ditadura militar, pelo lento e irresolvido processo de re-
democratização, pelas Diretas Já, pela ação dos Caras Pintadas, e pelas recentes eleições 
que estiveram pontuadas por pautas antagônicas: a manutenção e reafirmação democrática 
versus as investidas de uma extrema direita no Brasil. As várias pontas de uma estrela, no 
país de 2022, foi o último grande ato desta artista, um remédio que nos deu alegria, até a 
última gota, quando a esperança pareceu se esgotar. Em 19 de fevereiro de 2021, em en-
trevista concedida para Pedro Bial, a cantora disse: 

Há momentos que você tem que se manifestar. Na época da ditadura, eu me mani-
festava daquela maneira. Eu dizia que o meu trabalho era político mais pela estética 
do que pela palavra, pelo discurso político. E hoje, eu me posicionei: “Fora Bolsona-
ro”. É importante que o artista faça isso, pois ele adverte as pessoas. 4

Realmente, Caetano Veloso acertou, não é admissível falar da malícia de toda mulher, 
pois é necessário falar da força estranha, especialmente, desta que, em 1994, num teto de 
zinco quente, cantava as agruras do Brasil de peito aberto, com braço em riste, no espe-
táculo O sorriso do gato de Alice, dirigido por Gerald Thomas. A crítica e o Rio de Janeiro, 
de então, não haviam entendido as ações da Índia de 1973, da Fruta Gogoia de 1971, da 
Vaca Profana de 1984, realmente, o “Brazil” não conhece o Brasil. Na década de 1990, com 
o coração pegando fogo, ainda se queria discutir a suposta malícia daquela doce e barbara 
mulher, enquanto o que realmente estava na pauta, em cena, era o sucateamento históri-
co do Brasil. Agora sem censura institucional, sem fantasia,  de peito nu, em opera seca, 
mostrando a sua cara, como suscitava a canção de Cazuza. Jorge Ben já emitia presságios:

Eu já avisei pra ela
Não sair sem sutiã
Eu já avisei pra ela
Não sair sem sutiã

É um perigo aqueles seios lindos
Muita gente olhando

Fazendo planos, secando
Pode pegar um mau-olhado

Um quebrante, ou um resfriado
E não vê a Mangueira passar

Os Doces Bárbaros já haviam sido alvos de tributos dos bumbos sagrados da verde-ro-
sa, a Estação Primeira de Mangueira, de Jamelão, em fevereiro de 1994. Precisamente, em 
março daquele ano, o Brasil era visto e cantado de cima do teto por uma mulher, no auge 
dos seus quarenta e oito anos, vestida com uma espécie de pijama de cor acinzentada, de 
aspecto fabril, com os seios à mostra e olhos de gata assustada com o que via, aquilo se 
mostrava sob o falso signo do novo. Gal desobedeceu aos “conselhos” de Ben Jor. “Dona 
de divinas tetas”, nos dava a oportunidade de sugar o seio, na impossibilidade, no país da 
fome. Derramou, conforme Caetano Veloso escreveu, “o leite bom na nossa cara e o leite 
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mal na cara das caretas”. A obra de artistas, como Gal Costa, demonstra que a luta diária 
pela democracia não pode ser repleta de palavras vazias e atender interesses espúrios e 
particulares.

Na década de 1980, Gal Costa, em sua fase Tropical (1978-1983), entregou o Tro-
picalismo de vez a grande parte da população brasileira. Participou na composição de um 
espaço de coexistências entre a vanguarda e aquilo que, pejorativamente, foi visto por 
parte da crítica como popularesco. Fez coabitar poesia de Vladimir Maiakovski, na canção 
O Amor (Caetano Veloso e Ney Costa Santos), com babados, sambas, frevos e xaxados, ao 
som dos arranjos do maestro Lincoln Olivetti, consolidando a permanência da circularidade 
cultural e as relíquias do Brasil5, em um constante processo de revisão e tradução cultural. 
O empilhamento alegórico das “relíquias do Brasil” (XAVIER, 1984, p. 24) continuou sob o 
aspecto tropical de Gal, após o marco histórico das atividades musicais da década de 1960. 
Uma espécie de alquimia que manipulou “à luz branca do ultramoderno, transformando-se 
o resultado em alegoria do Brasil” (SCHWARZ, 2008, p. 87). Gal não foi apenas a musa do 
Tropicalismo, mas, atuou como uma praticante que fez dele um ponto de percepção cultural 
do percurso de nosso tempo, das tensões entre arcaico e moderno, e manancial de sua voz. 

Certa vez, em depoimento a Ronaldo Boscoli (1977, p. 102), a intérprete disse 
que sua boca era as suas cortinas. Essas cortinas jamais se fecharão, pois Gal continua 
harmonicamente com a boca no mundo, mais azul e fatal, sendo uma centelha de lucidez 
que invade e vive em nossos ouvidos, como numa cápsula de anima. Uma voz reflorestal, o 
amparo sonoro de um país, que clamou pelo índio, pela fauna e flora desenhadas na canção 
Borzeguim, de Tom Jobim.

Eternamente, seu nome sempre será Gal – instrumento cristalino da criação vivificada. 
Som e fúria fluente de luz e calor a todo vapor. É uma cantora solar, luz que não se apagará 
nunca, pura iluminação para o conhecimento de um país cantado de norte a sul, em forma 
de aquarela. O canto da ruptura das contas das guias dos Orixás, que espalhou a Bahia de 
Caymmi e Gilberto Gil por todos os cantos.

A sua despedida não foi ensaiada, como você cantou com Marília Mendonça, foi dolo-
rosa e prematura. Mas esperamos que continue nos cuidando de longe, com a sua brasileira 
voz que nunca nos deixará distraídos, porém atentos e fortes. Ficamos órfãos da mãe de 
muitas vozes que reverberam o pensamento sublime sobre o Brasil e sua cultura num cir-
cuito sonoro, até não restar nenhuma dor. Agora, agarrados na saudade, teremos que lidar 
com o súbito encontro entre o silêncio e a voz, constatado por Erasmo Carlos e Emicida, 
em Abre alas do Verão. Perdemos também Erasmo, estamos sentados e desolados à beira 
do caminho. Gal, a sua voz não poderá, absolutamente, ser esquecida, pois carrega a ver-
dadeira mensagem dentro da garrafa que sobrevive as ondulações do mar, devidamente 

5  Segundo Evelina Hoisel (1994, p.44), “as “imagens-relíquias” do país patriarcal, rural e urbano 
são apresentadas através da técnica mais avançada, fazendo com que as ambiguidades e tensões na 
construção de sua linguagem sejam numerosas, de vez que “o veículo é moderno e o conteúdo é 
arcaico, o passado é nobre e o presente é comercial”.
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protegida pela Mãe Sereia, Rainha das Marés, Iemanjá, no Porto dos Milagres.
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