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Resumo

Partindo de 1922 e dos obituarios da morte do literato Afonso Henriques de Lima Barreto, o texto
propde a leitura de uma parte da sua obra, considerando o autor um homem negro, morador da
capital e dos sublrbios da cidade. Essa leitura é feita em didlogo com uma bibliografia que
investigou o Rio de Janeiro, a literatura e os seus romancistas, entre eles o préprio Lima Barreto.
Dentre os aspectos abordados nesse texto estdo a relagdo de Lima com a Republica, os suburbios,
o futebol, o centenario da independéncia e sua negritude. Pretende-se nesse texto oferecer um
caminho de leitura das obras de Lima Barreto para os leitores que pouco o conhecem e para os que
h& muito ndo o Ié. O centenario de sua morte é uma boa ocasido para homenagea-lo e sua obra
deveria ser leitura obrigatdéria nos cursos de histéria, ciéncias sociais, letras e demais disciplina da
area de humanas.

Palavras-chave: Literatura. Lima Barreto. Rio de Janeiro. Pds-aboligdo.

Abstract

Starting from 1922 and from the obituaries of the death of literary man Afonso Henriques de Lima
Barreto, the article proposes the reading of part of his work, considering the author as a black man,
resident of Brazil’s Federal Capital and from the suburbs of the city. This reading is done in dialogue
with a bibliography that investigated Rio de Janeiro, literature and its novelists, among them Lima
Barreto himself. Among the aspects addressed in this text are Lima's relationship with the Republic,
the suburbs, football, the centenary of independence and its blackness. The aim of this text is to
offer a way of reading Lima Barreto's works for readers who know little about him and for those
who have not read him for a long time. The centenary of his death is a good occasion to honor him
and his work should be required reading in courses in history, social sciences, letters and other
disciplines in the humanities.
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No dia 1 de novembro de 1922, dia de todos os santos, no bairro do mesmo nome,
morrera em casa, na rua Mascarenhas 26, aos 41 anos, o escritor Afonso Henriques de Lima
Barreto.! O escritor era solteiro e ndo deixara nem mulher e nem filhos, apenas irmaos e um pai
doente, Jodo Henriques de Lima Barreto, que morreria na mesma casa dois dias depois aos 69
anos. A noticia da morte do literato saiu em todos os jornais de pequena e grande circulagao da
cidade do Rio de Janeiro, onde crescera e se tornara autor de obras que retratavam suas ruas e
sujeitos.

Lima Barreto estivera ausente das vistas de amigos dias antes da morte e a noticia do
seu falecimento pegou todos de surpresa, como pode ser visto nos rapidos obituarios que tratam
do inesperado acontecimento. Seu enterro foi realizado no dia de finados e a chuva que caia
sobre a cidade deixava o ambiente ainda mais triste para aqueles que admiravam o escritor.
Nos dias seguintes, longos textos foram publicados em varios jornais, cujos autores tentaram
tracar algumas caracteristicas da personalidade do literato e das suas obras.

O romancista era o “amigo dos desgragados” (A NOITE, 7 nov. 1922); “romancista dos
humildes e dos desesperados” (A NOITE, 4 nov. 1922) e “teceldo de romances vivos” (A NOITE,
2 nov. 1922). Suas qualidades de romancista se confundiam com sua personalidade: o
“psicologo carregado e amargo das nossas ruas” (A NOITE, 2 nov.1922), “escritor consciencioso
e preciso” (JORNAL DO BRASIL, 2 nov. 1922); “espirito insubmisso” (CARETA, 9 nov. 1922);
“inteligéncia robusta”, “romancista de indole” (O JORNAL, 3 nov. 1922); “um familiar a
intimidade dos infelizes” (ARVORE NOVA, jan. 1923). Na ocasido da sua morte era tido como “o
maior romancista da sua geracao” (O PAIZ, 3 nov. 1922); e autor de linhas que observavam a
vida dos operarios e pequenos empregados dos subUrbios, vendo neles “a energia sadia da raca
reagindo contra muito charlatanismo triunfante” (JORNAL DO COMMERCIO, 3 nov. 1922), sendo
“um dos mais perfeitos observadores da cidade em que conviveu” (JORNAL DAS MOCAS, 9 nov.
1922). Sua origem ndo foi esquecida na ocasido da sua morte e parecia ser lembrada a cada
aparicdo que fazia nas livrarias e cafés do centro da cidade que tanto frequentara: “Esse mestre
do romance brasileiro, que a morte acaba de levar, era um mulato sujo e borracho que os
literatos, quando estavam na Avenida, fingiam em ndo o ver passar” (O PAIZ, 20 nov. 1922).

Em poucas ocasides, nesses textos, sua cor era mencionada, tido como “humilde de
origem, na cor e no destino” (O BRASIL, 10 nov. 1922) e com “sensibilidade mestica” (A NOITE,
7 nov. 1922). A mencao a cor era feita de forma peculiar, associada a uma aparéncia desleixada:
“Lima Barreto vestia-se mal, ndo se barbeava, o cabelo de mestico cobria-lhe as vezes as

orelhas, e por isso a roda de literatura chic evitava-o; admirava-lhe o talento (que remédio) mas

! Esse texto ndo pretende abordar com detalhes a vida de Lima Barreto. Existem duas excelentes biografias,
a de Francisco de Assis Barbosa (2003), publicada originalmente em 1952, e uma mais recente de Lilian
Schwarcz, de 2017. Recomendo a leitura dessas obras para conhecer com mais profundidade a vida do
literato.



ndo o queria no seu convivio. E triste, mas é natural e humano” (D. QUIXOTE, 8 nov. 1922). A
vida “bohemia” foi recorrentemente associada a ele, que parecia carregar um fardo que teria
terminado com a morte: “fugindo em tempo aos grilhdes que o acorrentavam a vida, Lima
Barreto teve assim, a fortuna de nao sobreviver a si mesmo...” (ABC, 4 nov. 1922).

Seu talento ja havia sido celebrado antes mesmo da sua morte, no préprio ano de 1922,
Poucos dias apds seu aniversario, o jornal A Rua do dia 15 de maio publicara uma homenagem
a Lima Barreto, lembrando que a data gloriosa do Brasil, o 13 de maio, tinha valor no mundo
das letras por ser o natalicio de Lima Barreto, “romancista primoroso, artifice do vocabulario,
fazendo da frase um documento e da ideia um culto”, mas o texto o reconhece como um homem
pobre, mas genial, bohemio que passava de café em café convivendo com ignorantes e
pretenciosos. Nesse mesmo ano, um pouco antes da sua morte, se tornara colaborador da
Revista Suburbana, que o classificou como “principe dos literatos do suburbio” (3 set. 1922).

Além dos jornais lamentarem sua morte, alguns d6rgdos fizeram nota de pesar, como o
Conselho Municipal (O JORNAL, 7 nov. 1922) e a Liga Suburbana de Futebol, esporte tao atacado
por Lima em vida mas que se solidarizou com a perda do literato, registrando em ata o voto de
pesar e os pésames a familia (O PAIZ, 8 nov. 1922). A Academia Brasileira de Letras, onde Lima
Barreto nunca teve assento, através do académico Osério Duque-Estrada lamentou sua morte e
conferiu também em sua ata uma nota de pesar. O autor da letra do Hino Nacional, oficializada
meses antes da morte de Lima, em sua coluna publicada semanalmente no Jornal do Brasil,
“Registro literario”, se referiu a Lima como a “maior vocagcao de romancista manifestada nestes
ultimos vinte anos” (JORNAL DO BRASIL, 8 nov. 1922).

Apresentar o que era pensado sobre Lima Barreto na ocasido da sua morte, ha
cem anos, é uma excelente forma de comecar um texto breve sobre a trajetéria de um literato
negro que viveu na capital da Republica no pds-abolicdo, num periodo marcado por uma ideia
de Belle Epoque e no pds-guerra, encerrando sua “participacdo” logo apds os grandes festejos
pelo centenario da independéncia. Os primeiros anos republicanos e seus reajustes politicos
fizeram com que o jovem Lima passasse de um estudante de engenharia a funcionario publico,
exercendo o cargo de amanuense na Secretaria de Guerra (MICELI, 2001, p. 34), e responsavel
pelos cuidados com o seu pai. No transito feito por Lima Barreto entre o seu local de trabalho e
sua residéncia, ele observava uma cidade em construcdo, a despeito das permanéncias e
herancas dos tempos do Império e da col6nia e, principalmente, da escraviddo. Essas herangas
eram perceptiveis na cidade, mesmo com o esforgo dos governantes e das autoridades policiais
na eliminagdo desses rastros. A cidade é o cenario preferido de Lima Barreto para os seus textos,
gue ao andar por suas ruas integra a sua rotina uma analise cotidiana de seus moradores e
habitos, assim como reconhece os limites que a capital da Republica impunha a um homem
como ele: morador do suburbio, trabalhador e ndo branco, que para alguns era mulato e mestico.

O escrito literario e autobiografico € um caminho para entender a cidade e seu morador,
um eterno transeunte que nao ficou preso no seu bairro ou no seu posto de trabalho e nem na

sua categoria social. Lima Barreto quis mais, quis arriscar ser o que quisesse, mas as barreiras



econOmicas e sociais, principalmente por conta da sua cor, o impediram de sé-lo totalmente. Na

sua literatura podemos ver um Lima em disputa com o que pretendiam que ele fosse.

Porque...o que é verdade na raca branca, ndo é extensivo ao resto; eu, mulato
ou negro, como queiram, estou condenado a ser sempre tomado por continuo.
Entretanto, ndo me agasto, minha vida sera sempre cheia desse desgosto e ele
far-me-a grande (DIARIO INTIMO,2 26 de dezembro [1904], p. 469).

Os limites impostos a ele por essa sociedade marcaram sua vida, estao em sua literatura,
o fizeram grande, e diante de tantas formas possiveis para ler suas obras escolhemos algumas
tematicas que podem servir de guia de leitura aos interessados em entender um periodo da
nossa historia através da sua biografia e literatura. O centenario de morte de Lima Barreto € um
momento chave para que haja a releitura desse material publicado em diferentes espacos, livros,
jornais, pasquins, revistas, diarios, e republicados constantemente em formas de coletaneas por
diversas editoras. Um sucesso editorial que nao foi visto pelo autor que constantemente
questionava se a publicacdo dos seus livros daria frutos. Lima morreu sem fazer sua grande
obra, um romance que descrevesse a vida e o trabalho dos negros numa fazenda, seu Germinal
negro (DIARIO INTIMO, p. 498),3 numa referéncia & obra de Emile Zola.* De fato, o interesse
de Lima pela escraviddo poderia estar ligado a sua data de nascimento, dentre outros motivos.

E é a partir dessa data que comeco a refletir sobre a obra do autor.

O 13 de maio de Lima Barreto

A vida de Lima Barreto comegou num 13 de maio de 1881. Sua mae, Amalia Augusta,
era filha de escrava alforriada e neta de escrava africana (SCHWARCZ, 2017, p. 31;40). A mae
de Lima teve acesso a educagdo e tornou-se diretora de escola. Pai de Lima, Jodo Henriques,
era filho de escrava com portugués e um importante tipografo da Imprensa Nacional,
apadrinhado de Afonso Celso de Assis Figueiredo, o Visconde de Ouro Preto, por isso o0 nome
dado a seu filho, Afonso Henriques de Lima Barreto.

Em 1888 a mde de Lima ja era falecida, e ele, junto com o pai e os irmdos, morava na
Rua Riachuelo, proxima a regido onde ocorreu a movimentacdo publica pela Abolicdo. Sua
memoria do evento apareceu em alguns textos. Seu pai o levara ao Largo do Paco, no domingo,
13 de maio, quando houve a assinatura da lei da Abolicdo da escraviddao. Em 1911 ele relatou o
més de maio, més das flores, a partir dessa sua lembranga (GAZETA DA TARDE, “Maio”, 4 maio
1911). Além de estarem na comemoragao imediata da Abolicdo, pai e filho também estiveram

na missa realizada em Sao Cristévao e que contou com a presenca da Princesa Isabel. Ela foi

2 Sempre que possivel sera colocada a origem da primeira publicagdo do texto, mesmo que a leitura desse
material tenha sido feita a partir de coletédneas, devidamente identificadas na bibliografia ao final do texto.

3 Possivelmente escrito entre os dias 12 e 14 de janeiro de 1905.

4 Germinal é um romance histérico do autor francés Emile Zola, publicado em 1885. O contexto da obra é
uma greve de mineiros no Norte da Franca, quando ha a organizacdo dos trabalhadores, apesar dos
problemas enfrentados por eles para superar a fome e diante das dificuldades impostas pelos empregadores
com a continuidade da greve.



vista pela crianca Lima Barreto na ocasido do préstito escolar promovido pela imprensa
fluminense e que contou com a presenca dos filhos da Princesa (MORAES, 2012, p. 89). A pratica
de rememorar a abolicdo e seus festejos no periodo republicano ndo era exclusividade de Lima
e a cada ano alguns literatos, testemunhas ou nao do processo, produziram textos, crbnicas,
poesias e romances que lembravam esse tempo Unico na vida do pais (cf. MORAES, 2018a).
Lima Barreto foi uma jovem testemunha da festa, e lembrou em sua crénica da distribuicdo de
folhetos e jornais feita por literatos e tipografos em comemoracdo ao fim da escraviddo.® A
celebracdo que testemunhara enquanto criangca nao fazia tanto sentido porque, segundo ele,
nunca conhecera um escravo. Por essa sua memoria, a cidade do Rio de Janeiro parecia livre da
escraviddo mesmo antes da assinatura da lei. Porém, naquele momento da escrita Lima ja
conhecera a posteriori os “aspectos hediondos” da escraviddo e os vestigios deixados por esse
regime, principalmente para uma sociedade que repudiava homens como ele, ndo brancos.

A memoria da Abolicdo continuava viva em 1917, quando escreveu para O Debate a
cronica “Sdo Paulo e os estrangeiros” (p. 468). Nela, o autor compara sua lembranca de dois
eventos proximos: a Abolicdo e a Republica. Da Abolicdo, como ja afirmara, ele se lembrava e
tinha vivas recordagdes, o que ndo acontecia com a Republica, dizendo que sé se recordava de
patrulhas andando pelas ruas e da demissdo de seu pai. A Republica foi o alvo de Lima Barreto
no livro Triste fim de Policarpo Quaresma, publicado em 1915.65 Num enredo que misturava tipos
sociais com historias proprias, estava o Policarpo, que, entre tantas agoes patrioticas, a principal
- quando se tornara voluntario no batalhdo favoravel a Floriano nas revoltas contra seu governo
- foi determinante para o seu triste fim. Dificil dissociar o triste fim desse personagem com a
Republica do vivido por Barreto e sua familia. A proximidade do pai de Lima, Jodo Henriques,
com o Império se dava por conta do apadrinhamento que tivera do Visconde de Ouro Preto,
responsavel pelos estudos do préprio Lima Barreto. Jodo Henriques foi tipégrafo da Imprensa
Nacional e da Tribuna Liberal, 6rgao vinculado ao Visconde de Ouro Preto. Com a Republica e as
perseguicdes politicas, o pai de Lima foi demitido da Imprensa Nacional em 1890 e o jornal
Tribuna Liberal fechado logo em seguida (SCHWARCZ, 2017, p. 76). A influéncia de Ouro Preto
permitiu que Jodo Henriques fosse indicado para o cargo de escriturario, almoxarife, até chegar
a administracdo da Col6nia dos Alienados, na Ilha do Governador. A Republica proclamada em
novembro de 1889 daria fim a um progresso profissional de Jodo Henriques, que era influente
tipdgrafo e no ano anterior havia traduzido do francés para o portugués um manual de tipografia
bastante elogiado por seus pares. O jovem e futuro literato, nesse periodo, quando estourara a
Revolta da Armada, estudava no Liceu Popular de Niterdi e por muitas vezes foi impedido de ir
visitar o pai na colbnia, por conta das agitacdes da cidade diante da revolta e da repressdo por

parte de Floriano Peixoto.

5 Um desses literatos foi Machado de Assis, que escreveu uma poesia distribuida nos préstitos e das sacadas
dos jornais. Sobre essas poesias ver VENANCIO, 2007 e MORAES, 2018b.

6 Em 1911 comecou a ser publicado em forma de folhetim no Jornal do Commércio, saindo diariamente
entre 11 de agosto e 19 de outubro, e foi publicada em livro em 1915, pela Revista dos Tribunais, tendo
Lima pago pela publicagdo (SCHWARCZ, 2011, p. 12).



Lima Barreto ndo era um entusiasta da Republica em que vivia. Em 1921 comparou a
falta de noticias nos jornais sobre as comemoracdes do aniversario da Republica com o anuncio
da morte da Princesa Isabel, ocorrida no dia 16 de novembro desse mesmo ano. Na ocasido,
confessou ter simpatia pela falecida Princesa e aproveitara para tratar dos anos republicanos e
seus efeitos na sociedade. A critica de Lima era sobre o estado de miséria que vivia uma parte

da populacdo, enquanto a Republica gastava em obras publicas. E por isso questiona:

Ndo sera, pensei de mim para mim, que a Republica é o regimen da fachada, da
ostentacdo, do falso brilho e luxo de parvenu, tendo como repoussoir a miséria
geral? Ndo posso provar e ndo seria capaz de fazé-lo (*15 de novembro”, CARETA,
26 nov. 1921, p. 655).

Lima reconhece a concomitancia entre a miséria do povo e os luxos da Republica, e como
ela ndo teria sido capaz de eliminar essa discrepancia. Ainda assim reconhece ao final da cronica:
“Entretanto - eu o sei bem - 0 15 de novembro é uma data gloriosa, nos fastos da nossa historia,
marcando um grande passo na evolucdo politica do pais” (Idem). Néo tinha como Lima escapar
da Republica e dos seus contrastes.

Em cronica meses antes na prépria revista Careta, Barreto também tratara das condicdes
de pobreza da populagdo, a partir da comparacdo entre as casas do Mangue e da “cidade nova”
e as do Morro da Favela, visivel na regido. Em fevereiro, Barreto perguntara: “Seria necessario
aquele repoussoir para afirmar a beleza dos bairros chamados chics?”. O constante uso do termo
repoussoir faz sentido a partir da explicacdo dada por Rafael Cardoso: “termo usado em artes
plasticas para designar uma figura representada no plano préximo de um quadro com o intuito
de reforcar a ilusdo de profundidade” (2022, p. 42). A miséria geral e as casas do Morro da
Favela seriam um pano de fundo da sociedade republicana vivida por Lima, transitada por ele
pelos trilhos dos trens e bondes, pela andanga nas ruas e lendo os jornais.

A Republica ndo trouxera ilusdes para o literato, € nem ocupava espago em suas
memorias como o fazia a Abolicdo, que parecia fazer mais sentido e talvez por isso permaneceu
viva em suas lembrancas. O golpe sofrido pelo Império atingira a familia de Lima Barreto e talvez
provocara um esquecimento proposital dos seus fatos. O agito da Republica, que parecia se
consolidar a cada presidente, era vivido no cotidiano por Lima, que deixava escapar nos seus
escritos suas ideias. A Republica e a cidade precisavam ser decifradas, traduzidas, e as elites
precisavam olhar para o interior da Nacdo, para seus semelhantes, como bem lembrara
Sevcenko (1999, p. 12). Na critica ao cosmopolitismo, Lima parecia se oferecer como intérprete,
tradutor desse outro Rio de Janeiro - o dos suburbios, das ruas, da miséria geral - para os da
Zona Sul, os da academia, os letrados, ao mesmo tempo em que traduzia essa outra cidade
para seus vizinhos, moradores de um suburbio que ndo estava nos cartées postais e nem nas

vistas das autoridades publicas. Lima aproximava as diferentes cidades.



O suburbio é o reflgio dos infelizes”

A frase titulo dessa segao esta no livro Clara dos Anjos (2012, p. 118), publicado de forma
postuma e escrito por Lima durante anos, conforme mencionado no seu diario. O subUrbio foi o
refagio da familia Lima Barreto. Depois de nascer em Laranjeiras, fazer algumas mudangas ainda
com a mae viva, morar na regido do Centro em alguns enderecos (entre eles a Rua Paula Mattos
e a Riachuelo - essa apds o falecimento da mae), Lima Barreto e sua familia mudaram para a
Ilha do Governador nos primeiros anos republicanos. No ano de 1902, Jodo Henriques deu sinais
de perturbacdao mental e a familia optou por sair da Colonia e ir para uma regido mais afastada,
o Engenho Novo (SCHWARCZ, 2017, p. 131). E nesse momento que comeca a vida de Lima
Barreto nos suburbios e seu constante transito entre essa regido periférica com o centro. No seu
livro Clara dos Anjos, ao falar dos suburbios, ele indica que era para |a que iam os que haviam
perdido empregos ou encontrava-se em condicdes ruins de vida, tendo como alternativa se
refugiar nos suburbios. De fato, essa foi a realidade da familia de Lima diante do adoecimento
de seu pai e dos poucos recursos da familia.

Essa mudanca foi marcante na vida do nosso literato e os suburbios apareceram
repetitivamente nas suas cronicas e romances. Os bairros onde morou, Engenho Novo e Todos
os santos, por vezes pareciam ser apenas um dormitério, apds uma longa jornada fora de casa,
seja por conta do trabalho ou devido as andancgas pelas ruas do centro do Rio e em bairros como
Botafogo. Em seus escritos ele biografa tais regides e seus moradores, sendo quase um outsider
nesses ambientes. E um observador que por vezes olha por cima, ou para o lado, mas ndo estd
integrado.

A percepgao de que Lima ndo pertencia a nenhuma parte da cidade talvez esteja ligada
a peculiaridade da capital federal, que tentava se alinhar a uma conjuntura internacional voltada
para uma ideia de modernidade e desenvolvimento, mas ndo sendo isso nada mais que uma
ambicdo narcisica de se tornar um pdlo irradiador de principios e valores (O'DONNELL, 2008, p.
42).

A cidade vivida por Lima Barreto era a mais palpavel, a mais proxima da realidade, apesar
de ler em jornais e revistas, e até acompanhar o encaminhamento politico, uma atmosfera que
tentava aproxima-la das suas congéneres estrangeiras. A literatura de Lima Barreto mostra esse
contraste em muitos momentos, especialmente no seu ultimo ano de vida, com o movimento
moderno de Sdo Paulo e o centendrio da Independéncia na capital, quando o passado imperial
era reescrito e louvado sem julgamentos.

Essa cidade narcisica e irreal foi ocupada pelo literato a partir de diferentes aspectos.
Pelo viés de ser intérprete dos pontos da cidade, a regido de Botafogo era um alvo pela vaidade
do bairro e de seus ocupantes, a vaidade de ser o Rio, “0o resto é a cidade indigena, a cidade
negra”, e pelos governantes, que sintetizavam toda a cidade em apenas um bairro (“Botafogo e
os pré-homens”, p. 158). Nao nos custa lembrar o quanto o bairro estd na génese da cidade,
quando em 1565 Estacio de S3, representante portugués, fundara a cidade entre dois morros a

fim de evitar a tomada da regido ou por franceses ou por indigenas (cf. ALENCAR, 2017). Das



imediacdes da atual Urca, a cidade mudou para o Morro do Castelo e desceu para as
proximidades, nascendo assim uma cidade escravista, africana e indigena.” Lima Barreto parece
entender que o bairro pelo qual ele pouco passeava representava um outro tipo de cidade,
diferente daquela que ele via ao cruzar os bairros do suburbio até chegar ao Centro. Botafogo
se diferenciava por suas ruas que nao eram como as do Centro, cheias de transeuntes,
principalmente homens e mulheres negros e negras trabalhadoras. Suas impressdes sobre
Botafogo também passam por sua vivéncia no hospital e pela escolha que fez em vida de ser
enterrado no Sdo Jodo Batista, distante da sua realidade e préoximo ao Hospicio onde estivera
por duas vezes. Na sua primeira anotacao no Didrio de um hospicio, indicou que se houvesse
terceira internacao sairia de 1a direto para o Sao Jodo Batista (4 de janeiro de 1920, p. 673). E
Lima foi para Sao Jodo Batista em 1922, apds sua morte em Todos os Santos. Alguns meses
antes havia escrito sobre a tristeza nos enterros de Inhaima, cemitério da regidao onde morava.
Descreveu para o leitor os rituais que pareciam ser tipicos daquela area, como o de levar a pé
0s mortos ou por “coche puxado por muares” em ruas tao irregulares que, segundo ele, era
capaz de ressuscitar algum defunto (“"Os enterros de Inhauma”, p. 183-187). Parecia ser a
funcdo de Lima descrever os subulrbios nas suas particularidades e tristezas que ndo pretendia
compartilhar, como a de um enterro no cemitério de Inhatma.

Uma cronica classica sobre o trénsito entre o sublrbio e o Centro é “De Cascadura ao
Garnier”, de julho de 1922. No transito que fazia para chegar a livraria Garnier, importante local
de encontro de literatos e interessados em leitura na Rua do Ouvidor, Lima parecia voltar ao
passado e assim descrever uma parte da cidade que dizia ser até entao desconhecida, apesar
de por ali terem passado carruagens de reis, principes e imperadores. Agora passavam os trilhos
do bonde da Light na regido esquecida pela municipalidade. Lima, ao descrever o caminho do

bonde, lembra do passado:

(...) e eu vejo delinear-se uma nova e irregular cidade, por aqueles capinzais que
ja foram canaviais; contemplo aquelas velhas casas de fazenda que se erguem no
cimo das meias-laranjas; e penso no passado.

No passado! Mas...0 passado é um veneno. Fujo dele, de pensar nele e o bonde
entra com toda forga na embocadura do Mangue (“"De Cascadura ao Garnier”, p.
178-9).

O passado que insistia em aparecer na paisagem entre Cascadura e a Ouvidor é o da
escraviddo. Em 1922, quando se preparava o centendrio da Independéncia na regido central
frequentada por Lima, o passado da escraviddo era esquecido. E ele pretendia esquecer também,
apesar de visualizar suas marcas, seja na paisagem e na lembranga dos antigos canaviais, seja
nas ruas do Centro, no cotidiano que enfrentara na cidade racista e quando sonhava em escrever
a histéria dos negros nas fazendas, talvez inspirado nessas idas e vindas entre Cascadura e

Garnier.

7 Na cronica “E o tal Balazio?” (CORREIO DA NOITE, 21 jan. 1915, p. 707), Lima comenta da inauguragao
de um monumento a Estacio de Sa e trata da fundagdo da cidade, que para ele era “um desejo de
comunhao, de associacdo” e ndo apenas guerras.



Ainda em 1922, Lima estreou como colaborador da Revista Suburbana e publicou o texto
“Meditem a respeito”, que enfocava o suburbio e seus moradores. Nesse texto tratava da espera
do povo em relagcdo as acdes do governo para solucionar diversos problemas, de variadas
origens, e sobre como os governantes ndo estariam a altura dessas expectativas, principalmente
as dos moradores dos suburbios. A regido é valorizada por Lima, que lembra do personagem
Dom Casmurro, que estaria escrevendo a histéria dos suburbios, e era um morador de uma
dessas chacaras do Engenho Novo. Lima, para a Revista Suburbana, é o representante dos
suburbios, seu “principe”, e defensor de uma harmonia que deveria existir nas ruas, seja a dos
bairros afastados do Centro ou da vizinhanca onde morava, mesmo ele rejeitando essa “realeza”
(REVISTA SUBURBANA, 3 nov. 1922).8 Em 1922, Lima merecia o titulo por ja ter inserido a
regido na literatura e, para Schwarcz, na geografia imaginaria da cidade (2017, p. 166).

O periodo das festas do carnaval pode ter inspirado nosso literato a produzir uma crénica
que sintetizava os “Bailes e divertimentos suburbanos” (GAZETA DE NOTICIAS, 7 fev. 1922).
Mesmo ndo sendo um adepto desse tipo de diversdo, Lima é sua testemunha por viver num
bairro que preservava os festejos ou os adaptava de acordo com as condigdes dos seus festeiros.
O mote da cronica foi um baile ocorrido em frente a sua casa e uma conversa com sua irma, que
0 esclarece sobre as diferengas entre os ritmos, algo totalmente desconhecido por ele. A partir
disso, Lima vai lembrando e pensando no passado, nos bailes, e na forma como as casas eram
feitas, com privilégio ao tamanho da sala, por conta das festas que |la poderiam ocorrer. Segundo
ele, isso tudo mudara uma vez que as familias pobres viviam em comodos cada vez menores.
Lima via os bailes da sua regido e o esforco de algumas familias em promover mensalmente

esse tipo de divertimento. No entanto, arriscara num palpite:

Sem receio de errar, entretanto, pode-se dizer que o baile familiar e burgués,
democratico e efusivo, estd fora da moda, nos subUrbios. A carestia da vida, e
exiguidade das casas atuais e a imitacao da alta burguesia desfiguraram-no muito
e tendem a extingui-lo. (“Bailes e divertimentos suburbanos”, p. 173)

Mesmo nao sendo um homem da diversao, o autor identifica uma mudanca de
habitos provocada também pelo empobrecimento da populacdo. Como seria possivel manter os
festejos sem um espaco para tal, uma vez que as casas s6 diminuiam de tamanho? Enquanto
os bailes iam reduzindo, outra pratica cultural tomava conta dos suburbios: o futebol. Lima nao
tinha com escapar de falar do esporte sem criticar “tanta grosseria” que era colocada no

ambiente, alterando uma realidade cultural, principalmente dos suburbios:

A Unica novidade que notei, e essa mesma ndo me aprece ser grave, foi a de
festejarem a vitéria sobre um rival, cantando os vencedores pelas ruas, com
gambitos nus, a sua proeza homérica com letra e musica da escola dos corddes
carnavalescos. Vi isto s6 uma vez e ndo garanto que essa hibridacdo do samba
mais ou menos africano com o futebol anglo-sax6nio se haja hoje generalizado
nos suburbios. Pode ser, mas ndo tenho documentos para tanto afiangar (“Bailes
e divertimentos suburbanos”, p. 174).

8 A revista teve um tempo curto e possivelmente esse foi o Unico texto publicado. O Ultimo nimero
disponivel na Hemeroteca Digital é o de 23 de setembro. No dia 23 de outubro, o jornal A noite noticia que
a publicagdo seria suspensa para remodelacao e que voltaria em breve.



Lima merecia ter visto as escolas de samba cantando o futebol para provar sua
desconfianca de 1922. As festas dos suburbios, mesmo ndo sendo por ele frequentadas, eram
indicios de uma vida que ja ndo existia mais. As causas para esse fim estavam ligadas,
novamente, a pobreza da populacdo, mencionada no final da cronica, reproduzida abaixo nos

dois ultimos paragrafos a fim de mostrar Lima como tradutor de um tempo, dos seus pares:

O suburbio ndo se diverte mais. A vida é cara e as apreensdes muitas, ndo
permitindo prazeres simples e suaves, doces diversdes familiares, equilibradas e
placidas. Precisa-se de ruido, de zambumba, de cansago, para esquecer, para
espancar as trevas que em torno da nossa vida, mais densas se fazem, dia para
dia, acompanhando pari-passu as suntuosidades republicanas.

Ele ndo mais se diverte inocentemente; o suburbio se atordoa e se embriaga ndo
s6 com o alcool, com a lascivia das dancas novas que o esnobismo foi buscar no
arsenal da hipocrisia norte-americana. Para as dificuldades materiais de sua
precaria existéncia, criou esse seu paraiso artificial, em cujas delicias transitérias
mergulha, inebria-se minutos, para esperar, durante horas, dias e meses, um
aumentozinho de vencimentos... (“Bailes e divertimentos suburbanos”, p. 175)

Lima justifica a diversao. Ela servia para o esquecimento de uma realidade que era vivida
por ele também. Em 1922 ja era aposentado, e contava com poucos recursos para manter sua
familia e seu pai doente. Publicar seus livros havia lhe tirado dinheiro, sem um retorno imediato.
Nessas condigGes, como seria possivel festejar e ndo recorrer ao alcool? Mesmo seus vizinhos
conseguindo em algum momento esquecer a vida precaria, nem todos eram iguais, € nosso
literato preferia insistir numa literatura que denunciava a miséria e a precariedade da populagéo
num regime de suntuosidades republicanas. Ao escrever sobre o sublrbio em 1922, Lima ja
sabia dos preparativos para celebrar o centenario da Independéncia e, consequentemente,
pensar num passado e rememora-lo. Passado muito diferente daquele visto por ele quando
pegava o bonde de Cascadura e lembrava da escraviddo. Em 1922, o grito do Ipiranga nao
ecoava em todos os lugares, principalmente nos subulrbios, que resistiam com algum tipo de

batuque e gritos de gol para celebrar a vitéria de alguns desconhecidos.

1922: 0 ano de Lima Barreto

Muitas das cronicas até agora analisadas foram publicadas em 1922. Conforme ja foi dito,
no seu aniversario desse mesmo ano Lima Barreto recebera homenagens e parecia estar em
plena forma literaria. Talvez por isso a ousadia em ver os eventos de fevereiro, em S3o Paulo,
com olhar mais critico e duvidoso sobre a modernidade que aqueles “modernos” pretendiam
apresentar.

O ano do centendrio comegara com um grande evento, que ficou conhecido
posteriormente como Semana de Arte Moderna de S&o Paulo. Lima, na crénica “O futurismo”,
se admira com a capacidade de S3ao Paulo de mandar “novidades velhas de quarenta anos” e
que ele chamara de “futurismo”. O literato fluminense conhecera a “novidade velha” de Sao
Paulo através da revista Klaxon, que ele achava ser de automoveis americanos, devido ao nome

diferente e tipico desse pais. O que viu na revista ndo serviu de novidade para Lima, que parece



conhecer as bases do que ele chama de futurismo e que estaria pautado nas artes propostas
pelo movimento de Sao Paulo.

No seu texto de agosto de 1922, o centenario da Independéncia aparece sendo festejado
pelos jornais, principalmente através dos esportes, especialmente o football, que na visao critica
de Lima fazia da cidade um imenso campo ("O nosso esporte”, ABC, 26 ago. 1922). Por anos
Lima vinha escrevendo sobre o esporte e entrando em embate com outros que apoiavam a
pratica, tal como Coelho Neto, respeitado literato da cidade e membro da ABL. Para Lima Barreto
o futebol se tornara um alvo de criticas, dentre outros motivos, pelo espaco que a atividade
vinha ocupando na cidade e os recursos financeiros que angariava do governo. Na cronica “O
nosso esporte” a critica é voltada aos subsidios publicos que o football recebia, enquanto outros

artistas ficavam a espera de uma subvencdo:

Bem haja o conselho municipal que protege o desenvolvimento fisico das pernas
de alguns marmanjos! Ele se esquece de estimular os poetas, os musicos, os
artistas naturais ou filhos adotivos da cidade que representa; mas, em
compensacao, da “arras” de sua admiragdo pelos eximios ‘pontapedistas’ de toda
a parte do mundo. E mesmo essa a fungao de uma municipalidade. (O nosso
esporte, ABC, 26/8/1922).

A critica aos poderes publicos era constante nas cronicas de Lima Barreto, ganhando
especial atencdo as agodes voltadas aquilo que ele ndo via como prioridade, como o futebol,
fortemente disseminado na cidade em 1922 e fazendo parte da programacao para a celebracao
do centendrio da Independéncia. Na crbnica publicada um més depois do grande evento
(“Congressos”, CARETA, 7 out. 1922, p. 180), o literato afirma ter participado a distédncia dos
festejos por conta da fragilidade da sua saude (ele morreria algumas semanas depois).
Acompanhando pelos jornais as celebragdes, destacou o excesso de eventos esportivos como
um todo. Entre os esportes praticados na ocasido do centenario, de acordo com Lima, estavam
os que envolviam cavalos, bolas, pés, sendo a celebracdo “da nossa capacidade esportiva”,
mesmo nao havendo nada parecido em 1822 (Ibidem, p. 181). Sabemos por Lima a respeito
das celebragdes, mesmo que a distancia, e que as partidas de algum jogo concorreram com as
praticas discursivas das autoridades na ocasido do centenario (“*Uma surpresa de exposicao”,
CARETA, 11 nov. 1922). Ou seja, o futebol e outros esportes eram uma realidade na cidade, e
Lima entendeu sua derrota nessa partida vendo que em todos 0s grupos sociais a pratica
esportiva estava disseminada (PEREIRA, 1998, p. 217).

“E triste ndo ser branco” - Lima Barreto e o racismo

Lima Barreto descreveu uma parte do seu cotidiano na publicacdo que ficou conhecida
como Diario intimo, deixando fortes impressGes sobre o racismo que sofrera e os limites que
este impunha a homens como ele. Nem todas as anotagdes possuem data ou referéncias mais
completas sobre os acontecimentos narrados, havendo situacdes que parecem estar sendo

digeridas e interpretadas ainda no calor do momento. Lima tinha nogao das barreiras que uma



cidade que se achava branca e que ndo enxergava homens de outras cores impunha a ele e aos
seus semelhantes.

As anotacdes do diario comecam em 1903, com a promessa de que no futuro escreveria
a “Histoéria da escravidao negra no Brasil e sua influéncia na nossa nacionalidade” (p. 452). Lima
sentira, ainda jovem, que o seu pais tinha uma marca e que seus escritos iriam desvenda-la
para aqueles que, assim como ele, nao viveram o tempo mas sentira na pele seus efeitos. As
anotacdes no diario revelam um Lima oscilando entre pessimismo e um esforco de escrever
causos ficcionais que pudessem servir de metaforas, possivelmente, para descrever alguma
ocasidao do seu cotidiano. Um exemplo disso apareceu numa anotacao, sem data, mas anterior
a de janeiro de 1904, sobre um curso de filosofia ministrado por ele e para ele, afirmando ter a
filosofia o papel de explicar até nos seus ultimos fundamentos a existéncia do mundo (p. 455).
Possivelmente essas explicacdes que buscava na filosofia seriam a respeito de seu destino, ou
seja, a saga que ele enfrentara com a familia e suas tentativas em busca do reconhecimento
literario, algumas vezes frustradas, sendo esses assuntos recorrentes na sua escrita. Os seus
diarios (intimo e do hospicio) parecem explicar sua existéncia e justificar atitudes e vivéncias.
Sua producgdo autobiografica nos ajuda a entender esse homem que vivia a angulstia de uma
vida com limitacOes financeiras e de afeto. As limitagdes vividas por ele passavam por sua cor,
e Lima era ciente disso.

Nas suas anotacdes os casos de racismo aparecem de forma frequente. Um caso relatado
por ele e ja mencionado nesse texto diz respeito a um guarda na sua reparticdo que o confundiu
com um continuo, o que era constante e mexia com sua vaidade (p. 469). Essa confusdo nos
remete aos obituarios que ressaltavam as vestimentas e o jeito de Lima. De acordo com esses
textos, ele era um homem negro talentoso mas com umas vestimentas que ndo mostravam seu
talento, e sim “desleixo”. Lima sabia desde sempre que o que o definia estava longe de ser o
tipo de roupa, mas sim a cor, que o confundia com um trabalhador sem especialidade, como
deveria ser alguma parcela dos homens negros nessa cidade recém-saida da escraviddo. Em
outra anotacdo no seu diario afirmava uma realidade vivida por ele: “a capacidade mental dos
negros é discutida a priori e a dos brancos, a posteriori”. (p. 478)

Essa consciéncia racial € muito forte em Lima e em seus escritos e refletem o seu
cotidiano entre o suburbio e a regido do centro, com suas ruas divididas entre trabalhadores
negros e transeuntes brancos. Lima ndao era nem um nem outro, parecia estar num ndo-lugar.

Porém, a frase que abre essa parte do texto € mais um exemplo do conhecimento dos
limites da sociedade do pds-abolicdo e foi escrita como conclusao de algo por ele vivido, quando
entrara na esquadra americana, em visita ao Rio de Janeiro. De acordo com Lima, todos
entraram sem convite, e apenas para ele foi pedido um. Lima recebera o convite por conta da
Secretaria, mas a necessidade dessa comprovagao o aborrecera e o fez constatar o motivo desse
pedido: ndo ser branco (24 de janeiro de 1908, p. 539).

A anotacdo seguinte do didrio demora alguns dias, 10 de fevereiro, quando relata sua

viagem ao municipio de Sdo Gongalo para visitar um amigo da Secretaria. Suas impressées



sobre o lugar lembram seu olhar para o suburbio, visdo pessimista e que remetia a vida das

pessoas que ali viviam a um passado recente:

Casas baixas, pintadas de azul, de oca; janelas quadradas; espessas escadas de
tijolos e pedras, que ddo acesso a portas baixas; fisionomias indolentes de
homens pelas portas das vendas; mulheres: negras, brancas e mulatas - tristes,
de longos olhares, em que ha desejos de vollpias e sonhos de festas, de bailes,
fantasticos, de envolvedoras agitacGes de todo o corpo, capazes de as fazerem
esquecer e quebrar a monotonia daquela vida pobre e triste que levam, tdo
parecida ainda com a senzala, em que o chicote disciplinador de outrora ficou
transformado na dureza, na pressao, na dificuldade do pao nosso de cada dia (10
de janeiro de 1908, p. 540).

A escraviddao nao escapa de Lima, e parecia ser a justificativa para as pobrezas que ele
enxergara naquela populacdo. No entanto, seu passado era lembrado por ser ali a origem dos

seus avos maternos. De fato, Lima ndo se libertara da escravidao:

Eu, olhando aquelas casas e aqueles caminhos, lembrei-me da minha vida, dos
meus avos escravos e, ndo sei como, lembrei-me de algumas frases ouvidas no
meu ambito familiar, que me davam vagas noticias das origens da minha avé
materna, Geraldina. Era de Sdo Gongalo, de Cubandé&, onde eram lavradores os
Pereiras de Carvalho, de quem era ela cria (p. 541).

Lima continua observando a regido e procurando por seus parentes, ou imaginando té-
los, e da escravatura que saira sua avo teriam restado poucos, dos quais ele seria 0 que mais
prometia e que mais ambigOes possuia (p. 542).

De acordo com Lilian Schwarcz, a mae de Lima, D. Amalia, tinha como padrinho Manuel
Feliciano Pereira de Carvalho e era filha de escrava alforriada e neta de escrava que pertencia a
familia Pereira de Carvalho (2017, p. 31). Lima tinha nogdo da sua ascendéncia e talvez, ao
passar por Sdo Gongalo, “reconhecesse” o lugar, ndo apenas de lembrancas vagas ditas por sua
made a ele, ainda pequeno, mas por ver a escraviddo ainda ali presente, tal como via nos
suburbios alguns vestigios que o faziam remorar sempre esse tempo. Se escrevera que nao
conhecera nenhum escravo na época da Aboligdo, Lima sentia que a escraviddo ndo terminaria
com um simples ato da princesa. Em seus escritos ndo indica caminhos para eliminar as
lembrancas desse passado, suas anotacdes talvez servissem para ele ndo esquecer.

A cor era um impeditivo para a vida de outros homens negros. Em 10 de janeiro de 1905,
Lima registra em seu diario uma situagao peculiar. Na Secretaria o procurara o major Vital, “um
pretinho, fuld, magrinho, de cranio deprimido, olhos quase a superficie da fisionomia, pele de
sapato velho que nunca foi engraxado”. Vital o contara que estivera no Paraguai e obtivera
honras militares, que foram aumentando até aparecer em Pernambuco um homem que dizia ser
o verdadeiro Vital que estivera no Paraguai. O de Pernambuco era branco, e foi reconhecido
como o verdadeiro, e 0 major negro, por isso, perdeu seu cargo de servente do Arsenal de guerra
e ficou na miséria, com Lima tentando arrumar-lhe roupas velhas e uns cobres. Na mesma
anotacao, Lima tratava de outra injustica: o atraso na nomeacgdo do professor Hemetério (*é um
negro”) para o cargo de professor do Colégio Militar. O motivo do atraso ndo é explicado pelas

autoridades, mas Lima conclui a anotacdo desse dia: “E singular que, fazendo eles a Republica,



)4

ela ndo o fosse de tal forma liberal, que pudesse dar um lugar de professor a um negro. E
singular essa Republica” (p. 496).

Talvez esses escritos ndo fossem destinados a leitura do grande publico e por isso Lima
pudessem expressar de forma mais crua a sua consciéncia racial, apontando suas mazelas e
suas vitimas. Porém, ndo poderia fugir da sua realidade para fazer sua literatura. De acordo com
Nicolau Sevcenko, “todo escritor possui uma espécie de liberdade condicional de criacdo, uma
vez que os seus temas, motivos, valores, normas ou revoltas sao fornecidos ou sugeridos pela
sua sociedade e seu tempo” (1999, p. 20). A sociedade do tempo de Lima era a do imediato
pos-Abolicdo, e numa cidade que pretendia a todo custo ser Europa, mesmo que para isso
precisasse apagar seu passado, permeado de homens e mulheres negros. O homem Lima
Barreto, o Major Vital e o professor Hemetério ndo correspondiam a esse desejo cosmopolita da
capital da Republica, e por isso precisariam criar mais forcas para enfrentar as barreiras impostas
a eles por conta da sua cor. O destino de Major Vital ndo sabemos, e Hemetério dos Santos se
tornou professor das principais escolas do Rio de Janeiro e uma referéncia para os estudos sobre
educacgdo racial no pds-Aboligao (cf. SILVA, 2015).

Sobre Lima, sabemos que de Didrio intimo passou para um Didario do hospicio, sempre
relatando um cotidiano de dor e desanimo em relacdo a Republica, a salde do pai, ao destino
dos seus escritos e, principalmente, com o tratamento dado a ele por conta de sua cor. Lima
sabia que era negro e sabia que isso ndao era impeditivo para a produgdo dos seus escritos. O
investimento que fizera na literatura, e que nos agraciou com escritos que revelam uma
personalidade e um tempo, comprovam que Lima estava certo em expressar seus valores e as
revoltas produzidas pela sociedade do seu tempo. Agora nos resta ler e reler esse material

pensando no homem suburbano, negro e literato.

Triste fim de Lima Barreto

7

O ano de morte de 1922 é emblematico e agrega, cem anos depois, inUmeras
festividades. Nas comemoracbes pelo centenario do Brasil Independente, testemunhado por
Lima, houve inUmeras celebracbes oficiais para celebrar a grande efeméride na capital federal.
Em 6 de setembro de 1922 o presidente Epitacio Pessoa decretava como oficial a letra do Hino
nacional, que Lima ha muito reclamara que ndo acabara nunca. De fato, a letra de Osorio Duque-
Estrada havia passado por um longo tramite de aprovacdo e de campanha de adesdo e
difamacdo. O nosso literato estava ciente dessa prolongada discussao.

O 7 de setembro p6de ser cantado com a letra que comegava ouvindo do Ipiranga o brado
retumbante. O brado de Lima parece nao ter sido ouvido cem anos depois. Em 2022 temos um
outro pais, talvez mais triste do que aquele que o literato deixara em novembro de 1922. As
causas da tristeza passam pelos vestigios de uma pandemia que matou mais de 684 mil pessoas,
muitos da mesma regido e condigdo social que o literato, e pela existéncia de um governo que

permanece nao pensando na populagdo. Se nos tempos de Lima a Republica privilegiava grandes



obras e maquiagens para disfarcar a pobreza e a miséria da sua populagdo, cem anos depois,
nem obras e nem maquiagens, apenas a permanéncia do descaso. O povo negro continua sendo
0 que mais sofre, nas maos da policia, do governo e da gente comum, que aprimorou praticas
racistas ao mesmo tempo em que se orgulha delas. Cem anos depois, pouco falamos de Lima
Barreto e do seu centenario de morte. Até a finalizacdo desse texto [outubro de 2022], apenas
uma simples exposicao na sua cidade e uma pintura que o homenageia no suburbio, seu local
de vida e de morte, além de alguns textos publicados em revistas académicas haviam sido
realizados. A peca Traga-me a cabeca de Lima Barreto, estrelada por Hilton Cobra, esta desde
2017 em cartaz e parte de uma sessao de autdpsia ficticia da cabeca de Lima Barreto, em que
o ator mistura textos de Lima e questdes da atualidade, dando voz a um Lima contemporaneo
e em didlogo com o seu tempo.® Por fim, para o ano do seu centenario de morte foi anunciado
o filme Lima Barreto, ao Terceiro Dia, que tem como mote a ultima internagdo no Hospicio e tem
o ator Luiz Miranda como Lima Barreto, com data prevista para estreia no dia 29 de setembro.°

Talvez Lima Barreto desconfiasse dessas producdes, principalmente as que tentam “ler”
sua mente, apds inUmeras tentativas propias de expressar seus sentimentos em diarios, crénicas
e romances. Mesmo assim, todas as homenagens sdo validas, principalmente se provocarem
novos leitores para suas obras. Precisamos conhecer e reler Lima, ver sua cidade pelo seu olhar
- olhos de um homem negro, filho de um trabalhador e de uma professora e descendentes de
escravos. Os escritos de Lima nos ensinam sobre a cidade e a Republica do pds-abolicao e

oferecem uma narrativa vinda de baixo, do povo.

¥ Traga-me a cabega de Lima Barreto (Mondlogo). Texto de Luiz Marfuz. Direcdo: Onisajé (Fernanda Julia).
Brasil: 2017.

10 /ijma Barreto, ao Terceiro Dia. Diregdo: Luiz Antonio Pillar. Produgdo de LaPilar ProdugGes Artisticas.
Brasil: 2019.
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