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Resumen: Este articulo ofrece una reflexion semiotica sobre los relatos breves erdticos
en la literatura espafiola actual y pone de manifiesto como la insatisfaccion es uno de sus
rasgos distintivos y se convierte en un sintoma de malestar existencial que imposibilita la
comunicacion. Las razones que explican esta condicion son tanto literarias —referentes
como Nin, Lawrence, Miller o Bukowski, que problematizan el erotismo—, como
extraliterarias —vivencia existencial de la experiencia erdtica—. Esta insatisfaccion, no
obstante, no desactiva la funcion excitante de estos relatos, bien por la autonomia
funcional de los pasajes mas propiamente incitantes del deseo, bien porque lo negativo se
asume en la experiencia erotica.

Palabras clave: Semidtica. Erético. Relato breve espafiol actual. Insatisfaccion.

Abstract: This article offers a semiotics reflection on erotic short stories in present-day
Spanish literature. It shows how dissatisfaction is one of their distinctive features and
becomes a semiotic symptom of existential malaise that hinders communication. The
reasons for this condition are both literary —relating to Nin, Lawrence, Miller or
Bukowski, who problematize eroticism—, and extra-literary —the existential experience
of the erotic experience—. Dissatisfaction, however, does not remove the exciting
function of these stories, either because of the passages inciting desire in a more specific
way or because the negative is assumed in the erotic experience.
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1. CUERPO, EROTISMO, LITERATURA Y SEMIOSIS

La literatura es un discurso capital en la configuracién y mostracion del cuerpo
humano y, mas en particular, del deseo como pulsiéon que moviliza desde la raiz su
materialidad bioldgica y afecta a su psiquismo, su afectividad, su moral y su
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racionalidad!, tanto en su dimension individual reflexiva como en su relacién con los
otros, mas o menos transitiva y permeable. Los limites del cuerpo acotan una entidad en
si misma que, ademds, tiende hacia los otros?; frente al lenguaje verbal, el limite del
cuerpo no es el limite del mundo sino su potencial centro de desplazamiento hacia la
externidad y la otredad?.

Mas en particular, los relatos literarios erdticos (o pornograficos?) o los pasajes de
este tipo en obras de temdtica no focalizada principalmente en el deseo sexual y sus
manifestaciones, se ofrecen a una mirada semioética en dos sentidos claros: como sintoma
de una determinada forma de habitar la vida y como muestras de una informacion y
comunicacion complejas en unas circunstancias determinadas.

El cuerpo es, al mismo tiempo, el texto donde se inscriben las experiencias vitales y
el instrumento primero e inevitable de esas experiencias que pueden ser entendidas como
procesos semidsicos (Bobes, 1989: 53). Antes (e, incluso, al margen) del concurso de la
lengua natural, el cuerpo emite indicios y sintomas y se constituye en un signo global, en
un sistema de significacion que da la base necesaria en la comunicacion con los otros
(Eco, 1977: 49-56). Los procesos informativos y comunicativos tienen su base en el
cuerpo y comienzan en ¢l. En la comunicacion no verbal de los cuerpos es la propia
materialidad de estos (la gestualidad, la conducta fisica) la que puede convertirlos para
otros en signos de entidad inestable e imprecisa, concretada de forma pragmatica (o a la
mirada pragmatica de tipo forzosamente conductista) en cada momento de la informacion
y la comunicacion corporal. En este sentido, el cuerpo es el “objeto-signo” o “funcion-
signo” (Barthes, 1970: 48) primero y mas complejo: siendo sujeto, es susceptible también
de ser tomado como objeto e interpretado como signo en su materialidad, sin que se
definan y establezcan en él codigos definidos®, fluctuando entre la claridad informativa

! Como afirma Paul Diel: “Todas las funciones de la psique humana, conscientes, superconscientes,
inconscientes y subconscientes, pueden reducirse al deseo. Y esto porque el deseo humano es una forma
evolucionada del deseo biologico elemental que anima a toda la vida (de insatisfaccion fundamental que
caracteriza todas las formas de vida)” (1976: 24). Isabel Bono transmite con acierto la fuerza arrasadora de
esta pulsion en Después: “El deseo no mueve montafias / solo las convierte en arena”.

2 Susan Sontag subraya el hecho de que en el ambito erético “Toda la accion se concibe como un conjunto
de intercambios sexuales” (1967: 26).

3 “El cuerpo —escribe con acierto Querol Sanz— constituye el limite entre el yo y los otros; es frontera
permeable y en €l se resuelve nuestra identidad intima tanto como la social” (2018: 134).

# La distincion entre literatura erédtica y pornografica (y también la imprecisa “obscena”) no tiene limites
claros y, con mucha frecuencia, estriba en la mayor o menor reduccion del cuerpo a carne y en matices o
grados de mayor o menor presencia de la representacion del acto sexual y, dentro de é1, de la mayor o menor
demora descriptiva y de la presencia e importancia dada a la genitalidad (Giachetti, 1976; Almansi, 1977,
Lawrence y Miller, 1977; Alexandrian, 1990, o, entre otros muchos, Sanchez Garcia, 2020).

3 En La piel, Sergio del Molino expresa con acierto esta condicion: “Los padres dan besos cuneiformes, de
significado indescifrable para los arquedlogos de nosotros mismos que seremos después. Los amantes dejan
escrituras mucho mas sofisticadas, aunque no siempre alfabéticas. Los primeros besos y las primeras
desnudeces son jeroglificos e ideogramas. Mas tarde vienen palabras sueltas, sintagmas sin verbo
emborronados por una saliva mal untada. Antes de alcanzar la mayoria de edad ya nos habran escrito algiin
parrafo entero con cierto sentido y un pufiado de poemas que nos avergonzaran, pero no sabremos borrar.
A los veinte nos escribiran varios cuentos, hasta que llegue ese amante con vocacion de conyuge, cuyos
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de algunos de sus rasgos y la ambigiiedad de otros, sujetos todos ellos al proceso de
interpretacion y, en ¢€l, al intérprete y la circunstancia comunicativa. El ser humano en su
totalidad (no solo su lenguaje verbal) entra en el proceso de la semiosis donde adquiere
la condicion de significante con la consistencia que sefiala Lacan en el juego vital entre
lo Real, lo Simbolico y lo Imaginario; recuerda Peraldi, a este respecto, como para Lacan
lo Real es “lo irrepresentable”, “lo no simbolizado”, “el lugar de la Cosa” (1987: 33).

Es muy apropiada para nuestros propositos de indagacion semiotica en el erotismo la
conviccion de Charles Morris de que “una ciencia de los signos puede desarrollarse con
el maximo provecho sobre una base bioldgica, y especificamente dentro del marco de una
ciencia de la conducta” (Morris, 1962: 8-9). En este sentido, el placer sensorial, como
bien apunta Lotman, se produce, en términos semioticos, “por la obtencion de
informacion a partir de material no sistémico” (1982: 80). La emision de sefales, de
indicios (indices, en la tipologia signica de Peirce) del cuerpo de forma involuntaria sitia
el estudio de la informacién y la comunicacion corporal en el terreno antimentalista
seflalado por Morris, donde la fuente informativa es un “estimulo” y no una entidad
consciente (1962: 25), lo que da cabida a la sensualidad y el erotismo emanados de los
cuerpos de forma involuntaria.

En este sentido, la actividad erotica, manifestacion particular del cuerpo deseante-
deseado, entra de lleno en la esfera del juego o, mejor, como dice Schiller, del “impulso
ludico” (Schiller, 1987: 107-111; Hjelmslev, 1971: 154-155; Peirce, 1987: 137), donde el
impulso biologico y la actuacion instintiva se sutilizan o espiritualizan (en mayor o menor
grado) en practicas de seduccion erotica establecidas por la cultura y, de algin modo,
ritualizadas (Baudrillard, 1979; Barthes, 1980). En la actividad erética, junto a lo
instintivo también puede haber reflexiéon y calculo y recurso a lo establecido® y aprendido,
por lo que tales practicas se situan semidticamente en un terreno fluctuante entre “el
simbolo y el ritual” (como sefiala Lotman, en Lozano, 1979: 22), entre la arbitrariedad
relativa de los contenidos y la conformacion establecida y codificada, y también en una
zona imprecisa entre lo natural y lo cultural, propia, por tanto, de una semidtica de la
cultura y de la naturaleza al mismo tiempo. A este respecto, es curioso y hasta llamativo
como en un buen niimero de estas indagaciones suele llegarse hasta los limites del cuerpo
(el vestido, la comida, o el cuerpo que actlia en el teatro) pero hay resistencia a rebasarlos,
a pesar de que uno de los antecedentes de la semidtica puede encontrarse muy
tempranamente en el estudio de los sintomas de la enfermedad en la Grecia clasica
(Yllera, 1986: 104): se evita pensar en el cuerpo en su dimensién mas material y, en
particular, en su dimensién sexual, cuando la base de estas reflexiones habria que

besos seran de tipometro y linotipia, componiendo en la piel una novela rusa con portada al 6leo de una
mujer a punto de tirarse bajo las ruedas de una locomotora” (del Molino, 2020: 108).

¢ Como sefiala Foucault (sobre las apreciaciones de Freud en Tétem y Tabiu): “Si se admite que la
prohibicion del incesto es el umbral de toda cultura, entonces la sexualidad se encuentra desde el fondo de
los tiempos colocada bajo el signo de la ley y el derecho” (Foucault, 1984: 134). Bataille, por su parte,
abundara en la relacion entre Prohibicion y Transgresion y las consecuencias de que de ella se derivan
(Bataille, 2000).
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encontrarla por abajo, por la materialidad (Aristoteles, 1983: 176), cerca de la
zoosemiotica (Sebeok, 1972), en el umbral inferior de la semidtica, entre estimulos,
sefiales y signos (Eco, 1977: 49-56) y abrirse después a unas semioticas olfativas, tactiles,
del gusto, del gesto y el movimiento y de los indicios naturales (Eco, 1973: 33).

Al tratarse de textos literarios, estos relatos comportan una doble modelizacion en la
que los codigos de actuacion de la vida se ven subsumidos y, en muchos casos,
modificados por los establecidos en la ficcion que, ademads, se ofrece como modelo para
la educacion erotica de los individuos por su posibilidad universalizadora (Lotman, 1982:
20, 304 y 348). A pesar de que la narrativa erdtica tiende al topico y al estereotipo, la
mayor parte de los relatos que nos sirven de referencia se esfuerzan por evitar estas
andaderas y buscan alguna originalidad.

Buena parte de estos relatos sobre los que reflexionamos estan escritos y
protagonizados por mujeres, con lo que ello implica de aportacion de su mirada sobre su
propio cuerpo, su voluntad y su sensibilidad, problematizando la concepcion
heteropatriarcal tradicional que subordiné y cosifico esos cuerpos, anuld sus voluntades
y desprecid sus sentimientos (y persevera en esta actitud). Algunas de estas escritoras
destacan algo cada vez mas evidente: que el cuerpo femenino es visto por el varon como
un campo de batalla (Cartoni y Duée, 2019: 11) al que empuja a la mujer, que se ve
obligada a plantearse, incluso, si es duefia de su propio cuerpo’ y, con él, de su
pensamiento y de su voz (Miguel, 2021).

2. LA VISIBILIDAD DE LO EROTICO

El éxito clamoroso de la tetralogia narrativa de E. L. James Fifty shades of Grey en la
segunda década del siglo XXI ha producido, entre otros efectos, el de conceder una mayor
visibilidad al género erdtico, habitualmente conminado a usar de la discrecion, cuando no
obligado a la marginalidad o a mezclarse (o disfrazarse) con la novela llamada romadntica.
En esta situacion, el relato breve erotico espafiol actual constituye un d&mbito peculiar y
atractivo para reflexionar sobre el cuerpo, sobre las relaciones entre el erotismo y la
literatura y, mas en particular, sobre como la insatisfaccion sexual se convierte en sintoma
de un malestar existencial que, aunque impreciso y difuso®, es palpable.

El instinto, la atraccion, el deseo, la busqueda del placer, la sensualidad, la seduccion,
el erotismo, la sexualidad (y, en ocasiones, incluso el amor), que aparecen como
componentes mas o menos importantes y manifiestos en gran parte de obras literarias

7 Como escribe en un poema Carmen OlI¢: “Las relaciones con las partes de mi cuerpo no son teologicas /
son frustraciones derivadas del dolor de un cuerpo fetiche”.

8 No hay en estos relatos manifestaciones explicitas que, de algan modo, verbalicen el malestar existencial,
como ocurre tempranamente en poemas de Baudelaire (como “A una carrofia” o los de la serie de “Spleen”),
en Un viaje de novios, de Emilia Pardo Bazan (“El dolor es la ley universal”; 1971: 140); o en El cielo
protector, de Paul Bowles (“ti solo eres tu propio yo desesperadamente aislado”, “Le pregunto [Kit],
bromeando: —;Cual es la unidad de cambio de este mundo tuyo tan diferente? Port no vacilé. —La
lagrima”; 1991:105 y 181).
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(como en la vida), se convierten en centrales y, en algunos casos, en exclusivos en los
relatos denominados erdticos que, por ello, adquieren una condicion peculiar (peligrosa,
transgresora, turbadora y excitante) y una acogida individual y social polémica y variada.
En la introduccion a Histoire d’O, firmada por Pauline Réage, Jean Paulhan (quiza su
verdadero autor) alude a la condicion “peligrosa” que tienen los textos erdticos, pero se
pregunta si esa calificacion no es imprudente, ya que “Parecen hechos para instarnos a
leerlos y exponernos al peligro” (1998: 10), mientras nos sintamos medianamente
valientes; el riesgo es un acicate, una tentacion. En efecto, el verdadero peligro de estos
textos estriba no en el riesgo de que el lector o lectora se vean afectados por ellos moral
o afectivamente sino en que sean animados a transgredir el tabli, a nombrar lo
innombrable y a practicar lo silenciable. Como senala, al respecto, Georges Bataille: “El
espiritu humano estd expuesto a los requerimientos mas sorprendentes. Constantemente
se da miedo a si mismo. Sus movimientos erdticos le aterrorizan” (2000: 11), mientras
que Susan Sontag termina su articulo sobre “La imaginacion pornografica” advirtiendo
que “todas las formas de verdad son sospechosas y peligrosas” (1967: 32) y Virginia
Despentes afirma que las mujeres “estamos formateadas para evitar entrar en contacto
con nuestro propio lado salvaje. [...] Nuestras sexualidades nos ponen en peligro,
reconocerlas es quizas experimentarlas y toda experiencia sexual para una mujer conduce
a su exclusion del grupo” (2009: 88).

3. LA NOVELA ROMANTICO-EROTICA ACTUAL

Cada época historica ha codificado una forma literaria de la relacion amorosa y
erotica’. En la actualidad, el erotismo y la pornografia tienen un peso especifico
importante en el relato literario de las relaciones afectivas, tanto en la literatura de
consumo romdntica o erdtica como en la literatura que sale del estereotipo y del
superventas e indaga en este &mbito de la condicion humana, con una mirada muchas
veces marcada por el existencialismo.

En la actualidad, la novela erética de consumo aborda las relaciones sentimentales y
erdticas desde un esquema simplificador en el que las dificultades de union de los
amantes, por complejas que sean, tendran que dejar paso a la satisfaccion y la felicidad
plenas e indefinidas (esquema que se remonta a las novelas alejandrinas de Cariton de
Afrodisia, Aquiles Tacio o Longo). Vienen a ser como fantasias diurnas del autor (muchas
veces, autora), propuestas al lector (muchas veces, lectora) para avivar su deseo sexual.
Muchas de las novelas erdticas de la actualidad no son mas que novelas romdnticas, en
el sentido de novelas rosa, novelitas sentimentales bien trufadas con escenas eroéticas.
Pero en ellas lo erdtico estd subordinado a lo sentimental, aunque la cantidad de la
descripcion erotica pueda disimularlo. Es esa prevalencia de los sentimientos, del amor,

° En lo relativo, en particular, a la expresion del deseo femenino a lo largo de la historia literaria, es muy
interesante y revelador el conjunto de ensayos recogidos en Curbet Soler (2014); mas cefiida a la actualidad,
Luna Miguel ofrece en Caliente (2021) una mirada critica consistente y atractiva.
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lo que hace que estos libros consigan una visibilidad social, aceptacion y hasta éxito que
otros relatos mas problematicos tienen vedados. La etiqueta de porno light para amas de
casa o para mamas, adjudicada a la serie de 50 sombras de Grey, se ajusta bastante bien
a muchos otros relatos de esa indole, entre los que no escasean los de autoras espafolas
como Megan Maxwell (Pideme lo que quieras o déjame), Noelia Amarillo (Falsas
apariencias) o Sheyla Drymon (Belleza Oscura). Estas novelas todavia dan cabida a
grandes amores y grandes pasiones para incluir torridos episodios sexuales. Poco importa
que, a pesar de la condicion de las autoras y de su conciencia alerta para evitar el
machismo, para no hacer inferiores a sus protagonistas femeninas frente a los varones,
estos relatos propongan un modelo de hombre superior a la mujer: ellos son los que tienen
el dinero y el poder, y son admirados y deseados por ellas, y a ellos se entregan ellas de
cuerpo entero porque antes ya lo han hecho en alma.

4. REFERENTES DEL RELATO EROTICO Y PRESENCIA DE LO
EROTICO EN LA CULTURA ESPANOLA ACTUAL

La idealizacion y simplificacion de las relaciones, sentimientos y sexualidad de estos
relatos desaparece de otros en los que la experiencia humana se hace mas compleja y se
aparta de la trama y situaciones confeccionadas para excitar el deseo y solicitar la empatia
sentimental mas inmediata y simple, incluso en los que ofrecen una vision amable y
gozosa de la sexualidad como el de Stephen Vizinczey, En brazos de la mujer madura
(1966).

Mas alejados, aun, de la novela romantico-erdtica se encuentran los referentes
literarios de mayor interés de la novela erotica del siglo XX (y todavia en los principios
del XXI) que son, en realidad, aquellos con los que, presumiblemente, conectan los relatos
erdticos espafioles que nos ocupan. Los mas relevantes de entre esos textos de referencia
son Delta de Venus, de Anais Nin (1903) El amante de lady Chatterley, de D. H.
Lawrence (1928), Tropico de cancer, de Henry Miller (1934) y la obra de Charles
Bukowsky (1920).

Es conocida la anécdota del origen de Delta de Venus. Se trata de un conjunto de
relatos eroticos escritos por Anais Nin para un viejo que los pagaba a un délar la pagina.
De creer a la autora, su intencion inicial fue la de escribir relatos erodticos en los que la
sexualidad se amasara con sentimientos y estados de 4&nimo, pero su comprador la habria
conminado a reducirse a la sexualidad en sentido pornografico. La autora lamento lo que
consideraba una forma pobre de entender el sexo (“gestos desprovistos de emociones”™)
pero habria acatado esa orden, lo que hizo que no sintiera como completamente suyos
esos relatos. Al acceder, por fin, a publicarlos, manifestd que, a pesar de esa imposicion,
si que habia conseguido incorporar en ellos algo de su vision femenina del erotismo y de
la sexualidad, distinta a la de los varones, cuyo punto de vista era practicamente exclusivo
hasta el momento. La esencia de esta concepcion, como he dicho, estriba en vincular el
erotismo y la sexualidad con los sentimientos. La sexualidad que Henry Miller presenta
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en Tropico de cancer y Tropico de capricornio, se le hace a la autora brutal, dura,
obsesiva, reducida a la copula, sin que medie el afecto, como una respuesta casi animal a
la angustia. Por el contrario, Anais Nin, encontr6 en D. H. Lawrence un autor de
sensibilidad atractiva en el tratamiento de estos asuntos. La autora consideraba que la
sexualidad femenina seguia siendo un misterio por explorar y que no valian las
aportaciones masculinas sobre ella, por ignorantes de su especificidad: ya manifest6 la
esposa de James Joyce, en relacion al erotismo del monodlogo de Molly Bloom, que su
marido no sabia nada de la sensualidad de las mujeres.

La aportacion femenina de la autora al relato erdtico tiene mucho que ver con la
mirada desde la que se cuenta. En sus relatos el punto de vista es femenino, es el de una
mujer que siente como mujer, que toma conciencia de su cuerpo y afronta su sexualidad
en consecuencia. Se hace hincapié en el deseo de ser cortejada (“cortejada con un lenguaje
misterioso”, como la protagonista de “Mathilde”; 1983: 18), en la importancia de las
caricias lentas, sabias (aunque, en ocasiones, se trueca por el deseo del asalto brusco,
salvaje, animal), en los distintos grados de suavidad de la piel, los olores corporales, los
sonidos sexuales, el erotismo de la voz, la descripcion del placer desde la sensibilidad
femenina (“Experimenté el placer de sentirme abierta”, 1983: 48), y la sensibilidad de la
vagina (los musculos que se contraen, 1983: 52, la palpitacion de las entrafias y el calor,
1983: 92), que especifica mejor en los pocos fragmentos de su Diario de los que no se
censur6 lo erético (“Todo el misterio del placer, en el cuerpo de una mujer se debe a la
intensidad de su pulso justo antes del orgasmo”, 1987: 336).

El muestrario de motivos eréticos de sus relatos es amplio y desinhibido, sin que
queden fuera de ¢l la sodomia, la masturbacion, la pedofilia, el incesto (tema que le fue
proximo), la homosexualidad, los trios, las orgias o la necrofilia (de hecho “Pierre” es
uno de sus relatos mds interesantes y turbadores). Nin da importancia a los lugares y el
ambiente en la configuracion del deseo: el boudoir de Mathilde, los fumaderos de opio,
la habitacion sin ventanas de “Marcel”, las alfombras, los tapices, los perfumes...

Aunque desde perspectivas actuales pueda reprocharse a Lawrence el punto de vista
masculino sobre la sexualidad femenina, no cabe duda de que El amante de Lady
Chatterley aportaba una novedad escandalosa frente a la moral victoriana imperante en el
momento de su aparicion!?. El relato de la relacion sexual y afectiva de Lady Chatterley
y el guardabosques de su marido trata, en el fondo, de la importancia esencial del cuerpo,
de la sensualidad, del erotismo, del deseo, de la seduccion, del sexo, del amor fisico,
considerado como expresion de la vitalidad y de la pujanza de la vida, frente a la
desvitalizacion de la humanidad en los tiempos modernos, pervertida por su dependencia
del dinero, y frente a las constricciones y tabties personales y sociales. Lo que Connie
encuentra en Mellors, el guardabosques, es la franqueza sexual de “un hombre sin miedo

10 Como sefiala Didac Pujol, todo ello contribuy6 a un cambio con respecto al siglo XIX: “se paso6 de la
represion victoriana de la sexualidad a la tolerancia y a la liberacion del cuerpo, y ello fue posible gracias
a la ‘explosion discursiva’ (por usar un término de Michel Foucault) que se da en autores como Lawrence
o Joyce: en sus obras el cuerpo, el deseo y el placer sexual son focos importantes, cuando no nucleos
fundamentales e imprescindibles” (2014: 541).
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y sin pudor” (1985: 261), capaz de “proporcionarle un placer exquisito y sensacion de
libertad y de vida” y, mas aun, de liberar en ella “su calido y natural caudal de sexualidad”
(1985:279) y de hacerle alcanzar su “identidad sexual” (1985: 260). Es notable la claridad
y el descaro con que se aborda en esta novela lo sexual y se explicita, tanto cuando se
relatan actos sexuales como cuando los personajes hablan sobre ello.

Lo que caracteriza a Miller, por su parte, es la omnipresencia casi excluyente, la
importancia (“obsesiva”, dird Anais Nin; “machista”, dira con disgusto y desprecio Kate
Millet), que da al sexo en su relato, separandolo de afectos nobles y ennoblecedores, como
el amor, la amistad o la ternura. La forma de relatarlo, ademas, es buscadamente directa,
impudica, indecente (y claramente hiperbolica), lo que acentua la sensacion de
obscenidad y procacidad, maxime si se contrasta con la forma elusiva o embellecedora
de la mayor parte de narradores de este tipo de pasajes. Miller, de hecho, realiza en
Tropico de cancer una apologia de la literatura erdtica como via para reflexionar y
profundizar en lo sexual (1978: 213).

En esta misma linea, Bukowski sitia el sexo en el centro de la vida, de una forma tan
obsesiva que puede llegar a borrar cualquier contacto con el sentimiento y a anular
cualquier otra faceta de la vida''. Mujeres (1978), por ejemplo, es una sarta
ininterrumpida, de relaciones de su alter ego Henry Chinaski (“viejo indecente) con
mujeres de todo tipo, a las que desea y trata de “follar” nada mas verlas, en una actividad
frenética que parece ser un lenitivo contra la angustia o una venganza por carencias
pasadas. El amor, en consecuencia, es un sentimiento vitando, algo que “est4 bien para
aquellos que pueden soportar una sobrecarga psiquica. Es como tratar de llevar sobre tus
espaldas un cubo lleno de basura a través de una enorme riada de orina” (2009: 195). Las
descripciones de los actos sexuales en sus obras son numerosas y tienden a relatar los
hechos de forma cruda, sin contemplaciones y sin demorarse, como quien escribe sobre
fisiologia, anatomia, ginecologia o urologia, o realiza un informe sobre el apareamiento
animal.

En el ambito espafiol es, sin duda, la novela de Almudena Grandes Las edades de
Lulu (1989) la obra erdtica mas famosa y conocida y la que, presumiblemente, ha podido
actuar en mayor medida de referente para muchos escritores y escritoras en las ultimas
décadas. La historia trata de una relacion sexual y afectiva larga y apasionada entre un
hombre y una mujer, con lo que ello implica de esfuerzo de los protagonistas para no
dejar languidecer su deseo.

El valor y alcance de esta novela son debatibles. A pesar de las apreciaciones
encomiésticas de estudiosos como Mendicutti sobre emociones nobles'? o Valls sobre un
nuevo modelo de mujer (2000: 6), no alcanzo a captar cual pueda ser —si la hay— la idea
o finalidad subyacente a este relato, mas alla (que no es poco) de la peripecia de unas

' Como dice con acierto la protagonista de £l funeral de Lolita, de Luna Miguel: “En los libros de Charles
Bukowski, los chicos hacen pajas hasta a los perros” (2018: 117).

12 Eduardo Mendicutti considera su “erotismo descarnado y minucioso del sexo explicito como fuente de
conocimiento y vehiculo de emociones de la mayor nobleza” (2001: 5).
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situaciones sexuales desplegadas a manera de catalogo y descritas con pormenor (y pluma
eficaz). Lo que admite menos discusion respecto a Las edades de Lulu es el efecto de
visibilidad y, hasta cierto punto, de normalidad que esta novela produjo en el género
erdtico en una Espafia que se abria a las libertades tras la represion de la dictadura de
Franco y de la Iglesia catolica. Después de que el género erdtico hubiera llevado una vida
endeble y clandestina (Valls, 1991; Cabello Garcia, 2004), vino a producirse una especie
de eclosion del relato erotico (y de las revistas, novelas de quiosco y el cine del
denominado destape) que en buena medida tenia cualidades de sarampion. De esas fechas
hasta la actualidad, la situacion de la literatura erética en Espana se ha normalizado, en
el sentido de adquirir una presencia mas o menos desinhibida tanto entre los lectores como
en las editoriales, aunque sigan siendo contadas las figuras literarias que cultiven el
género como tal (Cela, Umbral, Luis Goytisolo o Vargas Llosa).

5. EL RELATO BREVE EROTICO ESPANOL ACTUAL
5.1. El relato breve como ambito de acogida de lo erdtico

En esta situacion social y editorial, el relato breve viene siendo en las ultimas décadas
un claro lugar de acogida de lo erdtico en la alta cultura de nuestro pais, a la que no ha
sido ajena la labor del premio y las publicaciones de La sonrisa vertical de la editorial
Tusquets promovida por Luis Garcia Berlanga (Martinez Lopez, 2006). Textos relevantes
de la coleccion son Ligeros libertinajes sabdticos, de Mercedes Abad (1986) y Alevosias,
de Ana Rosetti (1991) o Cuentos eroticos de navidad (1999) y Cuentos eroticos de verano
(2002), con relatos de autores habituados a este tipo de narraciones (Ana Rossetti,
Mercedes Abad, José Maria Alvarez, Luis Antonio de Villena) y otros que entran en el
género por encargo (Aramburu, Bonilla o Martin). Por citar otros textos, Grijalbo publicé
en 1989 Cuentos eroticos con firmas de autores prestigiosos como Diaz Més, Ferrero,
Gandara, Garcia Hortelano o Mufioz Molina y, viniéndonos mas cerca en el tiempo, e-
Litterae ha publicado los volimenes colectivos Cuentos erdticos escritos por hombres 'y
Cuentos eroticos escritos por mujeres (ambos de 2014). Del 2014 hasta la actualidad se
viene convocando el Premio de literatura erotica escrita por mujeres Valgame Dios con
algunos de los textos mas conseguidos en este género, como “Un paraiso después del
paraiso” de Laura M. Lozano. Es resefiable, no obstante, que las antologias de relato breve
actual de tematica general siguen siendo refractarias a incluir textos explicitamente
erdticos en sus selecciones.

Como modalidad narrativa especifica (y especializada), el relato breve erético ofrece
a editoriales, autores y lectores un formato muy distinto al de la novela, donde la brevedad
anima a mostrar fragmentos de vida o situaciones que pretenden ser altamente
significativos, cuyo tono y la visién que transmiten de las relaciones afectivo-sexuales,
son muy representativas de la concepcion actual de la vida y la sexualidad y, al mismo

© UNED. Revista Signa 32 (2023), pp. 455-472
DOI: https://doi.org/10.5944/signa.vol32.2023.32682
ISSN digital: 2254-9307. Papel: 1133-3634. CD-ROM: 2951-8687

463


https://doi.org/10.5944/signa.vol32.2023.32682

MIGUEL ANGEL MURO MUNILLA

tiempo, de la intertextualidad literaria, de la relacién con otros relatos (breves o no)
erdticos y no erodticos.

5.2. Una concepcion existencialista del erotismo

Senalaba mas arriba como la actividad erética presenta componentes propios de lo
pulsional irreflexivo junto con otros propios de la prevision y el célculo, elementos
irreductibles a cddigos y otros propios del ritual y, como tales, aptos para el aprendizaje
y transmisibles, entre otros, por la literatura. No cabe duda de que esta (y después el cine)
han contribuido a crear modelos de concepcidon y comportamiento erdtico incorporados
al imaginario colectivo. Pero no es menos cierta y anterior —como propone Susana
Fortes— la influencia contraria (y complementaria), el hecho de que: “Abordar el tema
del erotismo en la literatura actual implica preguntarse por el papel que juega hoy lo
erdtico en nuestra mente y en nuestra vida antes que en nuestra escritura” (Fortes, 2000:
21). Esta escritora hablaba, hace ya dos décadas, del “enamoramiento erotico”, propio de
la actualidad, como tributo de una concepciéon del amor a la manera romantica, como
pasion arrebatadora y arrasadora, aunque:

con las modificaciones impuestas por las turbulencias propias de nuestra época: la
publicidad, los cambios en la estructura familiar, el SIDA, las exigencias de una industria
comercializada, internet, la muerte de las ilusiones. Todos estos elementos confieren al
amor erdtico una dimension nueva, otorgandole por un lado un papel redentorista y, por
otro, efimero al dotar esta pulsion de la fugacidad propia de la sociedad de consumo donde
todo tiene fecha de caducidad y donde tal vez s6lo los amores con vocacion de convertirse
en costumbre perduran. Al mismo tiempo esta clase de emocion se ha masificado en el
mundo de hoy, ha dejado de ser el reducto de unos seres privilegiados o desgraciados,
designados caprichosamente por el destino como en otras épocas para estar al alcance de
cualquiera: la vecina de al lado, el alumno de instituto, el padre de nuestra mejor amiga
(Fortes, 2000: 22).

El diagnéstico de Fortes es certero y el relato erdtico espafiol actual lo corrobora. “A
la deriva” es el titulo de un relato de Josan Hatero (2002) que cuenta como un hombre
casado que viaja en un barco hace el amor a una joven que termina cayendo al mar por la
borda. El hombre vuelve a su camarote y llora junto a su esposa acostada. Tanto el titulo
como el contenido pueden servir muy bien para representar la concepcion vital y erdtica
predominante en el relato erdtico espafiol actual: inmediatez del deseo, incomunicabilidad
emotiva y sexualidad tefiida de tristeza.

Uno de los libros de relatos mas representativos de la narrativa erdtica espafiola de las
ultimas décadas es el de Mercedes Abad Ligeros libertinajes sabaticos (1986, VIII
Premio La sonrisa vertical); de sus diez relatos, solo uno es gozoso, sin reparos: “Pincho
moruno”, titulo que remite al que ve la narradora que sir Adolph se hace con higos
ensartados en el pene, lo que desencadena otras actividades erodticas. Otra de las
referencias mas conocidas del relato erotico espaiiol es el libro Alevosias de Ana Rossetti
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(1991, XIII Premio La sonrisa vertical). También aqui, solo uno de sus nueve relatos
presenta una vision gozosa de la sexualidad: “Del diablo y sus hazafias”, en el que Bubi,
un niflo, cuenta tres experiencias sexuales (con su prima a la que acaricia, consigo mismo
y con su primo al que hace una felacion “para sacarle el diablo del cuerpo™). En los relatos
del Premio de literatura erética escrita por mujeres Valgame Dios vienen a equilibrarse
las actitudes. El relato ganador de la ultima edicion titulado “Manhattan”, de Maria
Zabay, relata una experiencia erotica muy placentera de una muchacha con un hombre de
posicion social superior pero que, a la postre, resulta ser solo una fantasia.

5.3. Un erotismo amenazado por la insatisfaccion pero no desactivado

En efecto, frente a la concepcion de lo erético como celebracion gozosa de la vida '3,
el erotismo y la sexualidad aparecen, en la mayor parte de estos relatos, amenazados por
la muerte, la soledad y la incomunicacion, la exclusion, la angustia, la decepcion o la
frustracion.

Muchos relatos eroticos contemporaneos vinculan el erotismo con la muerte, en la
enésima (y atractiva) revisitacion del enlace entre Eros y Tanatos, como en “El pequefio
Courbet” de Carolina Fernandez, donde el placer maximo culmina en el ahogamiento del
amante contra el sexo de la mujer con la que goza. Algunos otros tratan de la pasion
obsesiva y psicopatica que transforma el deseo en violencia posesiva y destructiva y en
muerte, como sucede en “Variaciones sobre el montaje de una mujer articulada”, de Care
Santos, donde el narrador, que se declara fetichista, cuenta a su amor cémo le excitaban
las mufiecas usadas de su hermana y coémo, ya adulto, se compr6 una de tamafio natural,
de latex, cuya perfeccion lo desagrado, por lo que la torturd, como va a hacer ahora con
ella. Es en estos relatos donde mejor se plasma la incomunicacion. El psicopata no puede
comunicarse con su victima porque la ha convertido en objeto y, en consecuencia —como
sefala Octavio Paz para los libertinos de Sade— ““su goce es puro y solitario”, “su mundo
es el de la incomunicacion™ (1973: 126).

Pero lo usual en estos relatos no son estos extremismos, sino el tratamiento de la
relacion erdtica cotidiana que ya es, de por si, bastante compleja.

La represion y la frustracion del deseo vienen a ser los rasgos dominantes en la mayor
parte de estos relatos, como sucede en la historia Iésbica de Inés Mataix, “Juegos bajo el
agua”, en el que unas tias severas y represivas separan a la narradora y a su amante, joven
criada de la casa, despidiendo a esta ultima y enviando a aquella a las monjas carmelitas,
o en “Las esposas”, de Juan Bonilla, donde la excitante aventura homosexual que
experimenta el protagonista resulta ser un montaje dispuesto por su novia como venganza.

13 Subraya con acierto Paloma Andrés Ferrer las palabras de Francisco Umbral en Retrato de un joven
malvado: “Y nos proponiamos poner mucho sexo en nuestros escritos. Queria uno dorar de erotismo sus
libros, no por nada, sino porque la vida corriese por ellos” (2000: 87). Una de estas celebraciones de la vida
del cuerpo es la que se canta en “Un paraiso después del paraiso”, de Laura M. Lozano, donde se fabula el
nacimiento del deseo en Eva y Adan tras tomar conciencia de su atractiva desnudez por primera vez en la
historia de la Humanidad.
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Otra de las facetas que muestran estos relatos es la de extrafieza y desorientacion ante
la sexualidad, como ocurre en “Playa Monza”, de Esther Garcia Llovet, donde se cuenta
la relacion sexual sorpresiva de una muchacha con el taxista que la lleva a una fiesta y
cuya emisora de radio queda abierta para alguien que escucha al otro lado.

También se explora en esas paginas la complejidad tortuosa de las relaciones, como
en el relato de Marta Sanz, “Decirte algo”, donde la narradora confiesa haber frustrado
las expectativas eroticas de su amiga, en consonancia con un relato de Gorki en el que
una muchacha tosca y salvaje rechaza y humilla a un profesor.

En varios casos, el episodio erético es un paréntesis surgido de lo mas hondo'*,
sentido como extraio y asombroso por el protagonista, practicamente desligado de su
realidad cotidiana, problematica, como en “El beso oculto”, de Fernando Alonso
Barahona, donde el narrador cuenta la atraccidon que le provoca la hermosa y enigmatica
duefia de un spa a quien ve hacer el amor a una cliente y de la que no sabra nunca mas,
después de que también lo seduzca a él.

También indagan algunos autores en la sexualidad como algo deseado pero
amenazante, capaz de desestabilizar el precario equilibrio de quien lo experimenta, como
ocurre en el relato de Pilar Adon, “Bajo la influencia de Marte”, donde su protagonista,
después de un encuentro sexual inesperado con un antiguo alumno, sale de la habitacion
satisfecha de haber “obtenido justo lo que queria: excitacion sin catastrofe” (2005: 45).

El resultado de esta concepcion del erotismo en los relatos breves es, con mucha
frecuencia, la insatisfaccion, estado de animo que se convierte en importante rasgo
distintivo de estos mundos ficticios, aunque, por supuesto, no es privativo de este género,
sino que se da también en otros textos actuales como plasmacion y consecuencia de una
forma pesarosa de sentir la vida. La préctica sexual como lenitivo de la soledad y de la
angustia viene siendo un componente importante en muchas novelas actuales exitosas ',
con tratamientos literarios que van desde la caricatura del exceso (Jonathan Franzen, Las
correcciones'®) a la falta de apasionamiento, casi la ataraxia'!’ (Lorenzo Silva, Los
cuerpos extraiios'®), pasando por la vivencia mas o menos dolorosa y disgustada de la

14 Es lo que expresa la narradora protagonista de “Nadando entre tortugas”, de M.* Pilar Dofiate: “Tras el
acto no hubo caricias ni abrazos, nos comportamos como dos animales que simplemente sintieron una
atraccion, unidos solo el momento que precisamos para desprendernos de la necesidad de copular” (2019:
100).

15 Como lo fue, por supuesto, en el pasado, mas o menos cercano (Altisent, 1989 y Encinar, 1990).

16 “Teniendo en cuenta que la ultima vez que [Chip] habia visto a Julia, seis dias atras [ella acaba de dejarlo],
ella se habia quejado, muy en concreto, de que él siempre quisiera quedarse en casa y comer pasta y pasarse
el dia dandole besos y copulando (llegd a decir que a veces tenia la impresion de que Chip utilizaba el sexo
como una especie de medicina y que lo unico que le impedia no seguir adelante y automedicarse,
metiéndose crack o heroina, era que el sexo le salia gratis” (2001: 44).

17 “Libertinajes sabaticos” es una notable excepcion a esta practica, ya que ofrece una vision extrafiada y
grotesca de esos libertinajes que los desautomatiza de forma muy atractiva.

18 “Desde entonces, poco mas o menos, teniamos algo parecido a una relacion. Consistia en que yo me
dejaba caer de vez en cuando, si a ella le venia bien, y que otras veces, menos, ella me llamaba y si yo no
estaba por ahi olfateando el rastro de algiin homicida se venia a mi humilde madriguera y desconectabamos
un poco de nuestras respectivas soledades. No era demasiado romantico, pero resultaba conveniente,
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sexualidad (Rafael Chirbes, En la orilla'® o Elena Medel, Las maravillas*®). Como sucede
en estas novelas, la insatisfaccion vital es un rasgo clave en el relato breve espafiol actual
y es el sentimiento que impregna algunos de los mas interesantes de entre ellos, con
afectacion o no al dominio de lo erdtico?!.

A pesar de lo dicho, hay que constatar que esta insatisfaccion y todas las
constricciones que afectan al deseo sexual en estos relatos no llegan a desactivar una de
sus finalidades mas claras, la excitacion sexual del lector o lectora. Hay que recordar que,
en su mayor parte, estos relatos no han sido concebidos como productos pensados para
provocar, de forma descarada, una estimulacion sexual por la descripcion fisioldgica de
actos sexuales (no son relatos pornograficos), sino como hechos estéticos capaces de
comportar una vision de la vida de alguna complejidad vinculada con lo erético (o
viceversa). Es por ello por lo que, en principio, el efecto de excitacion podria quedar
afectado, rebajado o diluido. Y, sin embargo, como relatos erdticos que son (pensados
como tales), buena parte de ellos incluyen descripciones de situaciones, gestos, cuerpos
y actos sexuales que muestran autonomia funcional, al margen del placer o sufrimiento,
de la felicidad o el dolor de los personajes y de si el final es insatisfactorio; por esto, son
(pueden ser??) sensuales y excitantes para el lector, como, por otra parte, se viene viendo
desde El asno de oro o Justine o los infortunios de la virtud. Es el “uso libre” de estos
textos tomados como “estimulos imaginativos” por el lector o lectora (Eco, 1987: 85-86)
el que, por la fuerza de lo erético, se impone a cualquier otro componente o finalidad
buscada por el autor o autora.

En cuanto a la técnica de escritura, también hay una disociacion interesante en estos
relatos eroticos. El tono y la forma de contar de la mayor parte se compadece bien con su
atmosfera triste y se narran con seriedad pesarosa, bien desde una primera persona
confidente, bien desde una impersonalidad cuya mirada sobre los hechos es neutra o fria.

apaciguador y, sobre todo, restituia por un instante nuestra fe en el género humano, algo que los dos, por
razones semejantes, necesitabamos” (2014: 41).

19 “Pero en el fondo ¢él [mi padre] y yo idénticos. El mismo pesimismo. La misma idea de que no hay un
hombre que no sea un malcosido saco de porqueria. Yo creo que esa idea es la que convierte en mas
profundas mis depresiones postcoito: la sensacion de que es la suciedad lo que me atrae: haber manoseado
alguno de esos sacos podridos, haber desaguado parte de mi suciedad en é1” (2014: 134-135).

20 “En las peliculas contemplaba las escenas de sexo con distancia cientifica, por enterarse de lo que sucedia,
y ni una sola noche intentdé masturbarse. No le interesaba el placer o, al menos, no le interesaba el placer
que proporcionaba el cuerpo” (2020: 142).

2l Hablo de relatos como, por ejemplo, “Historia de fantasmas”, de Gonzalo Calcedo, “El rey de bastos” y
“Foto de familia”, de Ignacio Martinez de Pison, “La ruleta rusa”, de Juan Bonilla, “Naturaleza muerta”,
de Cristina Cerrada, “El pais de las mufiecas”, de Félix J. Palma, “Medusas”, de Ismael Martinez Biurrun,
“No me digan que no”, de Antonio Alamo, “Nunca llores delante del carpintero”, de Ray Loriga, “El
hombre que respondia a los correos basura”, de Eloy M. Cibrian o “Miedo”, de Oscar Esquivias.

22 No se me escapa que en materia de erotismo y deseo las modalidades de excitacion y placer son tan
variadas como los caracteres, la sensualidad y la sexualidad de las personas que los experimentan. Como
bien advierte Rousseau en un pasaje de sus Confesiones: “Quienes esto lean [las horas que pasa a solas con
dos hermosas muchachas en gran libertad] no dejaran de reirse de mis aventuras galantes, observando que,
tras muchos preliminares, las mas avanzadas terminaban con un beso en la mano. No os engafiéis, lectores
mios, tal vez haya gozado mas en mis amores rematandolos con esa mano besada de lo que nunca habéis
gozado en los vuestros empezandolos cuando menos por ahi” (Rousseau, 1997: 196-197).
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Pero en algunos pocos relatos asoman el humor y la ironia como forma de desdramatizar
y restar trascendencia a lo sexual, de aligerarlo y aproximarlo a lo ludico. El humor tiende
a ser negro, vinculado a la muerte®’, mientras que la ironia es risuefia y transmite
relajacion y contento a las historias®*.

5.4. Omnia animalia tristia ante et post coitum

Una mirada semioética sobre la insatisfaccion en el relato erdtico espafiol actual pone
de relieve la paradoja de la incomunicacion alli donde podria pensarse que mayor habria
de ser la comunicacién. Hay fusion fisica entre los cuerpos, pero, a pesar de ella, cada
individuo se mantiene encapsulado en si mismo, sin transitividad ni reciprocidad.

Las tramas mas habituales de estos relatos plantean relaciones dominadas por la
inmediatez del deseo entre desconocidos, y una fusion breve y efimera en la que no cabe
la comunicacion emotiva ni tampoco la satisfaccion individual gozosa porque se trata de
un erotismo del que se aduefian la soledad, la exclusion y la angustia, y que suele acabar
dejando un poso de decepcion o frustracion en los participantes.

El fracaso afectivo no se produce en estos casos por una descodificacion errada de los
indicios o sefales de los cuerpos ni tampoco por una actividad sexual insatisfactoria en si
misma sino porque la tristeza, la desorientacion o la angustia existencial que se acarrean
al encuentro sexual permanecen intactas en €l y hasta potenciadas tras €l.

Son pocos (por suerte) los relatos de este tipo protagonizados por un psicopata o un
individuo obsesionado por el cuerpo de otro. Son algunos mas aquellos, actuales, pero
como propios de tiempos pasados, en los que el deseo se reprime y frustra por parte de
quienes ejercen algun tipo de poder y asocian el deseo erdtico y el acto sexual con la
suciedad, el pecado y la debilidad moral. Los relatos mas acordes con la vivencia actual
de la sexualidad cuentan historias de extrafieza y desorientacion ante otros cuerpos y los
deseos propios, hablan de experiencias eroticas complicadas hasta lo tortuoso o como
algo deseado, pero, al mismo tiempo, amenazador por el peligro de desestabilizacion que
entrafia para quien lo experimenta. Y, sin embargo, a pesar de estas condiciones, lo erdtico
no pierde su cualidad excitante en estas historias como prueba de su autonomia funcional
en el relato y, en otro sentido, el humor y la ironia vienen a descargarlo de trascendencia
ominosay a devolverlo a la esfera del juego en algunos relatos. Una suerte, sin duda, para
lectores y lectoras.

23 Como la que sobreviene en dos relatos de Mercedes Abad en Ligeros libertinajes sabdticos: la primera,
por el estallido del corcho de una botella de champén con la que una mujer se masturba (“Malos tiempos
para el absurdo o Las delicias de Onéan”); la segunda, por la asfixia de un hombre bajo las nalgas de una
mujer gordisima (“Pascualino y los globos™).

24 Como en “Del diablo y sus hazafias”, de Ana Rossetti, o en “La discreta pecadora o Ejemplo de doncellas
recogidas”, de Paloma Diaz Mas o en “El sabor”, donde Felipe Benitez Reyes parodia los relatos orientales
con una historia en la que un talabartero oriental lleva a cabo un periplo en busca de un sexo femenino con
sabor a breva del que quedo prendado.
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