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Resumen: En el artículo que sigue se pretende mostrar la interferencia que el polisistema 
político, hegemónico en la España de los años treinta, ejerció sobre el polisistema 
literario, a partir del examen de la polémica sobre literatura comprometida que en 1937 
mantuvieron Guillermo de Torre y Antonio Sánchez Barbudo en las páginas de Sur y 
Hora de España. Su naturaleza, inicialmente de carácter estético, pero trasladada al 
terreno político en su desarrollo, pone de manifiesto la pérdida de autonomía del campo 
literario y arroja luz sobre el proceso de polarización entre las dos tendencias literarias 
vigentes (arte nuevo y literatura comprometida) que, lejos de tener un fundamento 
artístico, lo tuvo político. Asimismo, se reparará en cómo esta situación perjudicó              
—¿invalidó?— la recepción y comprensión de las ideas estéticas que Guillermo de Torre 
expuso no solo en las páginas de Sur, sino en su producción anterior y posterior. 
 
Palabras clave: Guillermo de Torre. Antonio Sánchez Barbudo. Historia de la Literatura 
Española. Polisistemas. Literatura comprometida. 
 
Abstract: This article addresses the interference between the political polysytem, which 
was hegemonic in the Spain of the 1930s, and the literary polysystem, referring to the 
debate about committed literature that Guillermo de Torre and Antonio Sánchez Barbudo 
had in 1937 as it was published in the pages of Sur and Hora de España. Although at the 
beginning the nature of this debate was aesthetic, it soon took a political nature, showing 
the lack of autonomy of the literary field and bringing light to the process of polarization 
between two contemporary literary tendencies at the time: arte nuevo and literatura 
comprometida. Far from having an artistic foundation, there was a political stanza. 
Likewise, the article pays attention to the way in which the abovementioned anomaly 

 
1 El presente artículo resulta de mi proyecto de investigación posdoctoral, enmarcado a su vez en un 
proyecto más amplio que financia el Fonds National Suisse de la Recherche Scientifique y dirige la 
profesora Bénédicte Vauthier en la Universidad de Berna: Literatura problemática. Problemática 
sociodiscursiva de textos modernos en prosa de la Modernidad española (FNS 100012_188957). 
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damaged —invalidated?— the reception and the understanding of the aesthetic ideas that 
Guillermo de Torre explained not only in the pages of Sur, but also in his previous and 
following production. 
 
Keywords: Guillermo de Torre. Antonio Sánchez Barbudo. Spanish Literary History. 
Polysystem theory. Literary commitment. 
 
 
 

1. INTRODUCCIÓN 
 
Entre marzo y octubre de 1937, en plena Guerra Civil española, Guillermo de Torre 

y Antonio Sánchez Barbudo protagonizaron una acalorada y pública polémica sobre el 
papel del escritor y la función de su obra2, reflejo y manifestación del cambio de rumbo 
que se había operado en el panorama literario español, pero también europeo y aun 
occidental. A grandes rasgos, este cambio se caracterizó por una radical politización de 
la literatura y, en último término, su instrumentalización, que se puso al servicio de la 
apremiante coyuntura político-social que venía agudizándose desde años atrás y acabaría 
estallando en la Segunda Guerra Mundial.  

En tales circunstancias, Guillermo de Torre inició un debate desde las páginas de la 
revista bonaerense Sur para advertir del riesgo que corría la literatura de caer en la 
tendenciosidad y reivindicar, de paso, un modelo de arte equilibrado. Pero su aportación 
fue recibida y juzgada por Antonio Sánchez Barbudo desde una perspectiva más bien 
extraliteraria, quien, con su inmediata respuesta en Hora de España desplazó el debate al 
ámbito al que por aquel entonces le correspondía juzgar las estéticas y poéticas literarias: 
el político. Como se verá, la posibilidad inclusiva que Torre reivindicó con fuerza en estos 
artículos de 1937 —un arte integral— fue invalidada al juzgarse desde presupuestos que 
no correspondían.  

En las páginas que siguen me propongo desentrañar el contexto de enunciación del 
mencionado debate y el contenido de los polémicos artículos, con el objetivo de mostrar 
que la polarización literaria originada en la década de los años treinta entre arte nuevo y 
literatura comprometida —reforzada en los años cincuenta, y todavía vigente en la 
historiografía literaria actual— tuvo un origen político y no estético. Para desarrollar esta 
hipótesis emplearé el marco metodológico de la Teoría de los Polisistemas, porque se 
inserta en un paradigma que me permite leer la polémica entre Guillermo de Torre y 
Sánchez Barbudo con una perspectiva más abarcadora. Al trabajar en unas coordenadas 
menos constreñidas (o más enriquecidas) en las que la literatura no se entiende como un 
sistema autónomo y autosuficiente, sino como parte de un conjunto de sistemas 
hermanados (político-social, económico, cultural, etc.), en diálogo constante y 

 
2 Raúl Illescas (2006: 291-199) publicó un breve artículo expositivo sobre dicha polémica que se inscribe 
en el marco de un trabajo de revisión de algunos de los debates que mantuvieron destacados intelectuales 
en la revista Sur. 
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condicionando sus respectivos elementos constitutivos (canon literario, casas editoriales, 
premios literarios, publicaciones periódicas, lectores, programas de estudio, etc.), este 
instrumento teórico, así concebido, obliga a sacar la literatura de su torre de marfil, de su 
estatus de obra de arte, ajena a problemáticas sociales o políticas, y a plantearla como un 
discurso social más que dialoga con otros discursos contemporáneos y por lo tanto 
interfiere y se ve interferido por los mismos. Suscribo las palabras de su teórico Even-
Zohar cuando afirma que “there is no reason to isolate it so sharply from all the co-present 
kinds of discurse of adjacent producers in the same community” (Even-Zohar, 1990c: 
35).  

Dicho marco conceptual nos permitirá rebasar acercamientos críticos previos y arrojar 
nueva luz sobre el sempiterno debate arte nuevo versus literatura comprometida, a partir 
del intercambio entre Torre y Sánchez Barbudo. La finalidad es superar la comprensión 
estrictamente literaria que ha venido asumiendo la polarización de estas tendencias como 
una problemática artística, y poner de realce el sustrato político que la promovió y 
mantuvo3. La absorción del campo literario por el político explica la imposibilidad de 
diálogo, y ayuda a entender las razones extraliterarias —de confrontación política, no 
artística; y por ello de validez discutible4— que abrieron una brecha en apariencia 
insalvable entre el arte nuevo y la literatura comprometida. 

 
2. CONTEXTO DE ENUNCIACIÓN.  

UNA COYUNTURA HISTÓRICA CRUCIAL 
 
El intercambio de opiniones que Guillermo de Torre y Sánchez Barbudo mantuvieron 

en 1937 hay que situarlo en un contexto muy concreto de agudísima crisis cultural y 
literaria que afectó a la comprensión ontológica de la literatura y a la figura y función 

 
3 Hay dos trabajos críticos que no asumen una oposición o incompatibilidad de naturaleza estético-literaria 
entre el arte nuevo y la literatura comprometida y defienden que habría que buscar las verdaderas razones 
en los enfrentamientos político-sociales de la época. Darío Villanueva en “La novela social. Apostillas a 
un estado de la cuestión”, advierte que “en Ideas sobre la novela (1925) está programáticamente expuesta 
la poética novelesca que hará suya la novela social del medio siglo” (Villanueva, 1991: 258), cuyo 
antecedente era el nuevo romanticismo de los años treinta. Y, salvando las distancias, Benoît Denis explica 
en Littérature et engagement. De Pascal a Sartre (2000: 17 y ss.) que la vanguardia (arte nuevo) y la 
littérature engagée (literatura comprometida) habían surgido como dos respuestas independientes pero 
paralelas a una conjunción de tres factores: la autonomía del campo literario a partir de 1850; el nacimiento 
de la figura del intelectual a finales del XIX, y la Revolución rusa de 1917.  
4 Parto de que la intromisión del sistema político en el literario no es algo externo que deba ser relegado al 
estudio de la sociología, sino integrado en el esclarecimiento del segundo porque ha sido fundamental en 
la constitución de la Historia de la Literatura, más en el momento clave a que me referiré. Por su parte, la 
teoría de los campos de Bourdieu (Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario) también 
podría explicar este asunto porque manifiesta una coincidencia de fondo con los planteamientos de Even-
Zohar, como este último confirmó: “the fascinating work of Pierre Bourdieu and several of his 
collaborators, who, without any real connection to Dynamic Structuralism (Functionalism) or Formalism, 
have arrived at many similar conclusions” (Even-Zohar, 1990a: 3). No obstante, Bourdieu enfrenta la 
problemática desde presupuestos más bien sociológicos que literarios. 
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social del escritor5. Desde una perspectiva estética, en España se produjo una fuerte 
sacudida en las corrientes y poéticas literarias que acabó superponiendo otros modos de 
carácter más comprometido al arte nuevo vanguardista que había prevalecido hasta bien 
avanzada la segunda década del siglo. Pero esta crisis tuvo un origen claramente 
extraliterario y debe entenderse como la consecuencia artística de una cadena de 
acontecimientos políticos y sociales en la historia de Occidente durante los años treinta 
—si bien venía nutriéndose tiempo atrás—, que afectó a las sensibilidades de los 
intelectuales y determinó la rotación del eje.  

 
2.1. En el terreno político-social 
 
Una de las claves para entender la politización de la literatura en estos años —incluso 

antes en España, durante el trienio bolchevique, aunque la dictadura primorriverista 
consiguió frenarla (Fuentes, 1980: 30)— está en la estela de esperanza que dejó la 
sublevación y el éxito de la revolución soviética. Su ejemplo permitió entrever el 
comunismo como una alternativa al capitalismo burgués dominante en Europa que estaba 
quebrando sus democracias y provocando el ascenso de los totalitarismos fascista y nazi, 
con la subsecuente represión y opresión social. Así, los intelectuales españoles —en 
paralelo a los europeos, principalmente franceses y alemanes— intuyeron la proximidad 
de un cambio social, materializado en la consolidación del socialismo. Una idea que 
provocó la definición y radicalización de sus posicionamientos políticos —“1930 es el 
año en que todo el mundo se siente impelido a definirse” (Juliá, 2015: 266)—, y la 
decisión de poner sus plumas al servicio de la causa siguiendo el ejemplo del pueblo 
soviético. Se podría decir, aceptando la conclusión de Víctor Fuentes, que durante este 
período: “el norte ideológico ‘occidental’, la filosofía culturalista y cientifista alemana e 
inglesa y la literatura formalista francesa, que propaga Ortega, es desplazado […] por el 
de Oriente: el pensamiento y la acción revolucionaria soviética” (Fuentes, 1980: 37). 

El modelo ruso tuvo particularmente en España una magnífica acogida debido al 
estado de sociedad y política nacional; me refiero al clima de crispación que se venía 
viviendo en los estertores de la Dictadura Militar de Primo de Rivera. El General había 
dado un Golpe de Estado en 1923 en connivencia con el monarca y último representante 
de la Restauración borbónica, Alfonso XIII, e instaurado una dictadura de “ideología 
contrarrevolucionaria y nacionalista” que rechazaba “el liberalismo parlamentario y se 
adhirió al catolicismo, la Monarquía, el Ejército y el Imperio” (Townson, 2018: 142). 
Premisas de un régimen desfasado y contrarrevolucionario, además de duramente 

 
5 Prueba de ello son las encuestas que publicaron algunas revistas y periódicos, vgr. La Gaceta Literaria 
en España, en 1927: “Política y literatura. Una encuesta a la juventud española” (Fulgencio Castañar, 1992: 
91; Aznar Soler, 2010: 138); o más específicamente la lanzada en 1933 por Commune con la explícita 
pregunta “¿Pour qui écrivez-vous?” que, según analiza Guillermo de Torre en comparación con la que 
publica Littérature en 1919 (“¿Pourquoi écrivez-vous?”), atestigua el cambio de plano: “de las razones 
puras, aunque escépticas del por qué, se habían ya sustituido las razones especiosas —crédulamente 
contagiadas por la nueva fe— del para qué o para quién” (Torre, 1966: 94). 
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represivo y censor, que reavivó las ansias de rebelión. Además, la visita de Primo de 
Rivera a la Italia de Mussolini en noviembre de 1923 “dejó ver que el fascismo podía ser 
el modelo para el nuevo régimen” (Townson, 2018: 142) y aun dio más aliento al pueblo 
para seguir el estímulo y ejemplo de la Unión Soviética y luchar por su libertad. 

De esta suerte, la circunstancia particular de la política española fue el caldo de cultivo 
que dio asiento a las ideas que desde la revolución rusa venían propalándose, agitando las 
conciencias occidentales, y favoreció la sensibilización y la toma de partido de los 
escritores españoles. El paso de la politización a la instrumentalización de sus creaciones 
literarias tuvo el objetivo de ir al encuentro del pueblo y contribuir al cambio. El 
testimonio contemporáneo de Antonio Espina en Nueva España (15/03/1930), bajo el 
sugerente título “La tonificación de los neutros”, es revelador:  

 
La presión de la dictadura ha originado un brote de interés por la política. La gente va 
tomando color y calor y una corriente de organización y deseos de actuar arrastra por 
igual a las clases que más importan en la sociedad de nuestro tiempo: intelectuales y 
obreros (en Aznar Soler, 2010: 161). 

 
Sin embargo, el fin de la Dictadura no modificó el cariz que iba tomando el horizonte 

literario. Una vez instaurada la Segunda República española, concretamente a partir de 
1933, cuando el centro-derecha consiguió el poder en las elecciones generales y se 
constituyó un gobierno radical presidido por Lerroux y Gil Robles, tuvieron lugar varios 
actos represivos (sucesos de Casas Viejas y, sobre todo, revolución asturiana del 34), que 
produjeron la definitiva radicalización política, social e intelectual. Para el grueso de la 
crítica, el octubre del 34 fue el detonante y “marca la fecha en que se efectúa el 
desplazamiento masivo de nuestros intelectuales hacia la causa popular” (Fuentes, 1980: 
108). En la misma línea, en ese momento se vio muy próximo el proceso de fascistización 
(Hitler había subido al poder el año anterior), y por ello “se produjo la evolución hacia el 
compromiso de una importante mayoría de escritores españoles” (Aznar Soler, 2010: 
271). Es decir, en los años del bienio negro, la politización del sistema literario fue 
contundente y habría de ser, durante mucho tiempo, irreversible. 

 
2.2. En el terreno artístico-literario 
 
En el ámbito estético, y también a partir de 1930, el que podríamos llamar annus 

mirabilis de la politización de la literatura en España, se produjeron una serie de eventos 
que favorecieron el cambio de paradigma. El más revelador fue la publicación de El nuevo 
romanticismo. Polémica de arte, política y literatura (1930) de José Díaz Fernández, que 
culminaba el final de una época de gestación de una nueva poética, identificada 
inicialmente como literatura de avanzada y, a partir de esta publicación, como nuevo 
romanticismo. Esta se oponía diametralmente al modelo literario —elitista y 
despolitizado— impulsado por Ortega y Gasset y el círculo vanguardista de los años 
veinte, pues sus premisas estaban directamente inspiradas en el modelo soviético. De este 
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modo, se proponía la “vuelta a lo humano”6, la necesidad de “comprometerse ante la 
historia” y la exigencia de ajustar “las formas nuevas de expresión a las nuevas 
inquietudes del pensamiento”. En fin, “un arte para la vida, no una vida para el arte” (Díaz 
Fernández, 2006 [1930]: 356-57). Con suma claridad se expresó su autor al respecto: 

 
lo que me extraña es que la gendarmería literaria o intelectual tan abundante en nuestro 
país, no quiera darse por enterada de que en este año de 1930 se registra en todos los 
frentes del arte contemporáneo una transformación de estilos y de ideas que significa, 
sencillamente, el punto de partida de una nueva concepción de la vida (Díaz Fernández, 
2006 [1930]: 341 [la cursiva es mía]). 

 
Y unas páginas más adelante concretaba la misión y función de la literatura: 
 

A una ideología, otra. Admitido que el conflicto humano debe regir la obra artística. 
Frente a esa galvanización de la vieja doctrina es preciso establecer la otra, la de la 
verdadera vanguardia: el arte social. Con el mismo empeño que ponen en resucitar el 
tomismo para su arte esos escritores convertidos, es preciso vincular la literatura y toda 
la obra intelectual a los problemas que inquietan a las multitudes, porque ellas buscan la 
justicia “así en la tierra como en el cielo” (Díaz Fernández, 2006 [1930]: 369 [la cursiva 
es mía]).  

 
Como es sabido, la defensa de este modelo literario evolucionó demasiado 

rápidamente hacia un prematuro realismo social de carácter militante desatendiendo la 
exigencia artística defendida en sus orígenes y consolidó su supremacía frente al arte 
nuevo que había dominado hasta el umbral de los años treinta. El inesperado abandono 
narrativo de Díaz Fernández en la fecha temprana de 1931 probablemente esté 
relacionado con esta radicalización (Dennis, 2006: 21).  

Para entender este proceso conviene poner nuevamente la mirada fuera de las 
fronteras españolas y ver qué estaba sucediendo en el panorama artístico europeo e 
internacional, donde se estaba librando la misma batalla que, al tiempo, ejercía su tutelaje 
en España. Me limitaré a subrayar algunos de los acontecimientos que considero claves. 

El 23 de abril de 1932 se constituyó la Unión de Escritores Soviéticos que 
determinaba en sus estatutos que el realismo socialista sería el modelo literario aceptado 

 
6 Este grupo de escritores empleó términos como humano o rehumanizar con una intención claramente 
combativa para mostrar su rechazo al origen de las premisas orteguianas y manifestar su distancia con la 
literatura vanguardista, que fue acusada en reiteradas ocasiones e incluso tardíamente por la generación del 
medio siglo de deshumanizada. No obstante, quiero aclarar que en su obra homónima Ortega y Gasset no 
se refiere en ningún momento a la supresión del componente humano en la literatura, sino en el arte plástico, 
que es cuestión muy distinta. El término deshumanización tiene en origen el significado de ‘desrealización’, 
como con fortuna aclaró Guillermo de Torre en no pocas ocasiones para intentar desfaçer el entuerto 
propalado hasta bien superada la mitad de siglo: “Si lo que el artista pretende es rehuir la transcripción 
directa de la realidad, en cuanto tema, el término más exacto que corresponde a tal esfuerzo será el 
antirrealismo o desrealización. El vocablo deshumanización, por no sé qué desliz asociativo mental, parece 
aludir al sujeto, al artista, no al objeto. […] Traduciendo ésta por desrealización o antirrealismo se hubieran 
evitado muy turbios equívocos, y, sobre todo, las iracundas invectivas que tras aquéllos se escondían contra 
los principios del arte nuevo” (Torre, 1967: 108-109). 
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y apoyado, tras el definitivo abandono de la literatura proletaria promovida por la 
Asociación Rusa de Escritores Proletarios (Aznar Soler, 2010: 276). Así explica sus 
postulados Louis Aragon en Surrealismo frente a realismo socialista: 

 
El realismo socialista, por ser el método de base de la literatura y de la crítica soviética, 
exige del artista una representación verídica, históricamente concreta, de la realidad en 
su desarrollo revolucionario. Además, el carácter verdadero e históricamente concreto de 
dicha representación artística de la realidad debe combinarse con el deber de 
transformación ideológica y de educación de las masas dentro del espíritu del socialismo 
(en Aznar Soler, 2010: 227). 

 
Casi al mismo tiempo, en el corriente año de 1932, se fundaba en Europa la 

Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios (AEAR) auspiciada por Henri 
Barbusse, y en julio de 1933 en París, su órgano de difusión Commune, para trasladar las 
inquietudes de la nueva situación artística. A la par, nacía en Madrid la revista Octubre 
(junio de 1933) que iba a funcionar como órgano de expresión de la delegación española 
de la AEAR. Y no menos importante fue la creación de Nueva Cultura en Valencia (enero 
de 1935), tras la que estaba la Unión de Escritores y Artistas Proletarios (UEAP), fundada 
en 1932 (ver Aznar Soler 2010: 221 y ss.). 

Pero el acontecimiento literario culminante se produjo en agosto de 1934, me refiero 
al Primer Congreso de Escritores Soviéticos en el que se aprobó y estableció el realismo 
socialista como modelo literario unívoco, apoyado gubernamentalmente. De suerte que 
con su implantación “se consumaba un error de vastas proporciones históricas que 
suponía la intromisión del Partido Comunista en el terreno artístico” (Aznar Soler, 2010: 
230). Casi un año después, en junio de 1935, tenía lugar en el Palais de la Mutualité de la 
Cultura de París el Primer Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la 
Cultura, en el que se expuso la misma problemática discutida en el congreso soviético, y 
las intervenciones de los participantes fueron elocuentes de la difuminación de fronteras 
que se había operado entre la literatura y la política. Permítaseme recuperar una larga cita 
de Manuel Aznar Soler, porque su reseña de la miscelánea de temas expuestos en el 
Congreso, confirma este hecho:  

 
La mayoría de los discursos pronunciados en el Primer Congreso coincidieron en un 
mínimo común denominador: denuncia de la crisis política, económica y cultural de la 
sociedad capitalista; condena inequívoca del fascismo que, ya en 1935, había demostrado 
su radical antihumanismo, su barbarie y su voluntad destructora de la cultura; defensa de 
una amplia unidad antifascista, que iría a concretarse en la formación de los Frentes 
Populares; defensa del compromiso del escritor y de una literatura revolucionaria 
vinculada al nuevo público de obreros y campesinos; defensa del humanismo socialista 
como talante intelectual de un hombre nuevo en una sociedad sin clases, pero también de 
una cultura jamás entendida de nuevo como monopolio de una clase social; respeto a las 
culturas y literaturas de las minorías nacionales, siguiendo el ejemplo de la Unión 
Soviética; esperanza en la victoria del socialismo y en que, con la derrota del fascismo, 
fuesen posibles la dignidad humana y la libertad de los pueblos; defensa de los valores de 
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la nueva cultura socialista, fundamentados en la fraternidad humana, el internacionalismo 
y la solidaridad (Aznar Soler, 2010: 333-34). 

 
Así, siguiendo la inercia de los tiempos, en los primeros años de la década de los 

treinta el horizonte literario español también cambió radicalmente. Y no solo en lo que 
concierne a los productores —intelectuales y escritores— sino que parte de ese giro se 
debió a la reorientación de la actividad de las revistas, periódicos, casas editoriales, así 
como al público lector que, además de crecer exponencialmente, acentuó su sensibilidad 
social y se mostró ávido de lecturas revolucionarias: 

 
La gran difusión de la literatura soviética es un fenómeno de gran interés sociológico y 
cultural; entre 1926 y 1936 se publicará, sólo de novelas, cerca de un centenar de títulos. 
La preferencia del lector español por estas novelas revela la semejanza de sus 
necesidades, anhelos y aspiraciones con las que, inspirados por la gesta del pueblo ruso 
en sus primeros años de revolución, supieron plasmar con gran talento narrativo aquellos 
escritores soviéticos (Fuentes, 1980: 38). 

 
Siguiendo el relato de Víctor Fuentes, lo que interesaba, se demandaba, se leía, se 

traducía y se producía en los años treinta en España eran principalmente libros 
doctrinarios y políticos, todo tipo de obras sociológicas, libros de viajes, libros sobre 
cuestiones sociales o filosóficas, biografías, libros de historia. Y “los de la vida soviética 
continua[ban] ocupando un lugar prominente” (Fuentes, 1980: 45). Todo ello, no hace 
falta decirlo, en detrimento del arte nuevo, en detrimento de la autonomía de la literatura, 
cuyo polisistema se iba mermando al socavarse sus elementos constitutivos 
fundamentales. 

 
3. LA POLÉMICA. RAZONES POLÍTICAS  

DE LA POLARIZACIÓN LITERARIA  
 

3.1. La ofensiva 
 
En este contexto se inscribe la primera aportación a la polémica que aquí me propongo 

rescatar. Guillermo de Torre dio la voz de alarma con la publicación de un primer artículo 
firmado en enero de 1937, en París: “Literatura individual frente a literatura dirigida” (Sur 
1, n.º 30). En él, como su explícito título avanzaba, realizó una vehemente defensa de la 
literatura individual, es decir, entendida como un fin en sí misma, en contraposición a la 
literatura dirigida, concebida como un medio para lograr un fin extraliterario, cuyo 
modelo más inmediato encontraba en el realismo socialista soviético, de vasto alcance e 
inquietantes consecuencias estéticas. 

En su desarrollo argumental, Guillermo de Torre recuperó las posturas enfrentadas de 
dos célebres surrealistas, André Breton y Louis Aragon, a fin de presentarlos como 
modelos de “cada una de las dos tendencias que dividen enconadamente a todas aquellas 
que en estas horas, cruciales, portan una pluma en la mano” (Torre, 1937a: 91). André 
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Breton, por un lado, representaba el “arte nuevo y la literatura individual”; mientras que 
Louis Aragon, acogido explícitamente al credo del realismo socialista, encarnaba “el arte 
de ambición popular […] y la literatura dirigida”. Ambas posiciones eran, a ojos de 
Guillermo de Torre, la consecuencia más inmediata del Congreso de Escritores para la 
Defensa de la Cultura celebrado en París dos años antes, pues en él se había acentuado la 
polarización de tendencias literarias al resultar “extraordinariamente fértil en 
consecuencias doctrinales y polémicas” (Torre, 1937a: 92).  

Una vez puesta sobre la mesa “esta polémica esencial de nuestro tiempo” (Torre, 
1937a: 93), y traídos a colación otros testimonios que habían atendido a la misma 
problemática para confirmar su trascendencia (vgr. un número monográfico de Esprit, o 
la entrada que dedica la Encyclopédie Française), Torre fijó la lupa en la idiosincrasia 
del movimiento literario soviético. Su objetivo era explicar y mostrar cómo y por qué 
atentaba contra la independencia de las artes verbales y, por consiguiente, debería ser 
relegado a otro ámbito distinto al artístico. Testimonios afines al suyo, como los de 
Rolland de Reneville7, Pierre Abraham8, André Breton9 nuevamente y André Malraux10, 
le sirvieron para legitimar su razonamiento que, lejos de ser marginal, compartía con 
muchos de sus coetáneos. En general, todos coincidían en denunciar la esterilidad, pero 
también la peligrosidad de un arte que había “abandona[do] todo propósito de arte 
independiente […] convirtiendo este en un instrumento de propaganda” (Torre, 1937a: 
94). Aunque había quien remaba en la dirección opuesta y tal vez haciendo más ruido, 
figuras que a Torre le merecían los calificativos de “derrotistas de la literatura” y 
“saboteadores de todo lo que sea dignidad intelectual”, pues rebajaban la “libre expresión 
literaria y artística” al someterla a las “aberraciones del Estado totalitario” (Torre, 1937a: 
98-99). A ojos del crítico, el comunismo y su dogma estético presentaban ciertas 
concomitancias con el bando fascista al que enfrentaban, pues ambos movimientos habían 
instaurado una poética literaria ortodoxa para servir a sus respectivos fines ideológicos: 

 
Porque en el fondo sus argumentaciones unilaterales difieren poco de las empleadas en 
ese último bando [el comunista] por los fascistas y estatistas alucinados. En el fondo, 
comunistoides y fascistizantes de toda laya se dan la mano y se reconocen como hermanos 
gemelos en el común propósito de aniquilar o rebajar la libre expresión literaria y 
artística, queriendo reducirla a mera propaganda […]. Llevados de su intransigencia 
doctrinal, quisieran llegar a la eliminación del escritor de vocación, sustituyéndolo por el 

 
7 “Cuando un poeta acepta plegar su pensamiento al estado social del momento, sólo consigue rebajarse sin 
aportar nada en cambio a la revolución” (Torre, 1937a: 95). 
8 “Embridar al artista a su pesar —con el látigo de la censura o la presión indirecta— es secar la fuente de 
las más eficaces corrientes sociales; es encaminarse hacia una esterilidad de pensamiento, peligrosa para el 
artista y aún más para el porvenir” (Torre, 1937a: 95-96).  
9 “Somos muchos —escribe— aún en el mundo los que pensamos que poner la poesía y el arte al servicio 
exclusivo de una idea, por ella misma y por enfervorizadora que pueda ser, equivaldría a condenarlos en 
plazo breve a inmovilizarse; sería meterlos en una vía muerta” (Torre, 1937a: 96). 
10 “El arte no es una sumisión; es una conquista. ¿Conquista de qué? De los sentimientos y de los medios 
para expresarlos. ¿Apoyándose en qué? En lo inconsciente casi siempre; en la lógica, con frecuencia” 
(Torre, 1937a: 97). 
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escritor accidental, es decir, el propagandista con la pluma en la mano (Torre, 1937a: 98-
99 [el énfasis es mío]). 

 
Este paralelismo ideológico, que para Torre estaba rigurosamente supeditado al 

impacto y consecuencias artísticas de la implantación de ambas doctrinas, fue uno de los 
hilos rojos que Sánchez Barbudo utilizó en su réplica para desplazar el debate estético al 
terreno político.  

Llegando al final del artículo, Guillermo de Torre recuperaba la emblemática figura 
de André Gide a fin de trasladar algunas de las “agrias verdades” sobre Rusia que el 
francés había escrito en su obra Retour de la U.R.S.S. (Torre, 1937a: 101). El testimonio 
le servía de apoyo a su planteamiento inicial, según el cual la estética realista social era 
un atentado contra la esencia literaria porque asumía consignas impuestas desde fuera de 
su comunidad. Aun más, desde una comunidad político-ideológica materializada en el 
partido comunista: 

 
En U.R.R.S., por bella que pueda ser una obra, si no está en la línea es execrada. La 
belleza es considerada como un valor burgués. Por genial que pueda ser un artista, si no 
trabaja en la línea la atención se desvía y es desviada de él; lo que se pide al artista, al 
escritor es que sea un conformista, y todo lo demás será dado por añadidura […]. El arte 
que se somete a una ortodoxia, aunque ésta corresponda a la doctrina más sana, está 
perdido (Torre, 1937a: 102-103). 

 
Afirmaciones que, sumadas a las últimas que Guillermo de Torre esgrime de Jacques 

Maritain y Julien Benda, le llevan a posicionarse en el bando de los “disconformistas sin 
desmayo”, de los “heterodoxos”, de las “conciencias libres”, de los “partidario[s] hasta el 
fin de no tomar partido” (Torre, 1937a: 103-104), de quienes, en definitiva, protegían la 
libertad intelectual. 

 
3.2. La réplica 
 
Antonio Sánchez Barbudo dio la réplica a Guillermo de Torre en julio de 1937, en un 

artículo publicado en Hora de España, cuyo título “La adhesión de los intelectuales a la 
causa popular”, ya hacía prever el desplazamiento del eje del debate. Los términos 
estético-literarios que sobresalían en el artículo de Torre (“literatura individual”, 
“literatura dirigida”), habían sido depuestos por otros de resabio político-revolucionario 
(“adhesión”, “causa”). De ahí que el primer embate de Sánchez Barbudo fuese 
directamente dirigido a juzgar la posición política de su interlocutor: 

 
Vienen a reiterar la posición ya conocida por nosotros de su autor, que es también la de 
otros escritores, comentadores especialmente, liberales, que en este trance de la guerra 
española están al lado del pueblo y del Gobierno legítimo de la República, o al menos 
parecen estarlo, pero que temen, sin embargo, sobre todo por el espíritu, y creen que la 
adhesión de muchos intelectuales a la causa de los oprimidos producirá un descenso en la 
calidad de la obra de éstos (Sánchez Barbudo, 1937: 166 [el énfasis es mío]). 
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Resulta significativa la rapidez con que Sánchez Barbudo cambió las tornas, pero 

incluso más el tono personal de su discurso, al cuestionar la individualidad                            
—¿intelectual? ¿política?— de Guillermo de Torre. Para Barbudo, Guillermo era un 
liberal que defendía un liberalismo intelectual y político que la izquierda más radical de 
la España de los años treinta, la izquierda llamada a sí misma republicana, condenaba con 
fuerza porque les parecía una posición intermedia inasumible en tiempos de urgencia 
política. Profundizaré más adelante en esta controvertida cuestión porque creo que aquí 
se encuentra la clave del sustrato político que motivó el enfrentamiento entre Guillermo 
y Sánchez Barbudo —también, salvando las distancias, entre Louis Aragon y André 
Breton—, y que, en último término, sostuvo la polarización entre arte nuevo y literatura 
comprometida. 

Así, en coherencia con su acercamiento extraliterario, Sánchez Barbudo realizó un 
primer reproche al crítico a partir de la lectura entre líneas de su frase: “Rusia se rehabilita 
de muchas cosas al ayudar ella sola […] a la España republicana”. Con el fin de sancionar 
este comentario emprendió una vehemente defensa de la actuación política de la potencia 
soviética en la Guerra Civil española por contraposición a la actitud ítalo-alemana, hasta 
concluir: “hubiéramos deseado que nos dijese concretamente de qué cosas, según él 
[Guillermo], se rehabilita hoy Rusia” (Sánchez Barbudo, 1937: 166). 

Frente a un posicionamiento, otro, y por ello pocas líneas más adelante Sánchez 
Barbudo expresaba el suyo a favor y sin reservas de una literatura “eficaz”, “de 
propaganda”, que “sirv[a] a la lucha, a la guerra” que viene librando el pueblo español, 
dándole total prioridad al conflicto político-social y subordinando la literatura a sus fines 
(Sánchez Barbudo, 1937: 167-168). De esta manera volvía a colocarse en la órbita de lo 
político tras un minúsculo paréntesis y apostillaba la lectura que Guillermo de Torre había 
hecho del testimonio de André Gide: “los defectos por él [Gide] observados en Rusia no 
implican que estos hayan de perdurar siempre y, menos, que estos mismos defectos hayan 
de repetirse en todos los países que pasen por el trance revolucionario que pasó Rusia” 
(Sánchez Barbudo, 1937: 168). 

El tono militante y triunfalista de Sánchez Barbudo incluso llegaba a avanzar la 
conquista de “un nuevo Siglo de Oro, en el que el arte y la literatura tendrán una grandeza 
y un esplendor nunca imaginados”, sujeta, y nótese la retórica partidista, a “la 
transformación económica y el reajuste de la vida social” (Sánchez Barbudo, 1937: 168). 
Pero no por sus cualidades intrínsecas, cabría puntualizar.  

Otra vez volvía a enfocarse en el elogio de la sociedad y política comunista que guiaba 
la revolución y pronosticaba el triunfo en Occidente, en cuya misión la literatura                 
—aunque “de grandeza y esplendor nunca imaginados”— quedaría relegada a un papel 
tan instrumental como el de “otros conocimientos y medios técnicos” (Sánchez Barbudo, 
1937: 168). La recuperación de la frase de Guillermo de Torre (“en el fondo 
comunistoides y fascistizantes de toda laya se dan la mano…”) resultó el terreno de abono 
idóneo para desplegar su discurso político —creyendo asimismo que rebatía a Torre 
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cuando, recordemos, este se estaba refiriendo a sus respectivos impactos en el terreno 
estético—, y a su admiración por el credo comunista:  

 
En el fondo el comunismo y el fascismo no se parecen en nada como no puede parecerse 
lo claro a lo oscuro. El fascismo, y se lo recuerdo, puesto que usted aquí parece olvidarlo, 
sólo persigue un fin: sostener a una clase privilegiada que se derrumba, sostenerla por un 
procedimiento exhaustivo. […] El fascismo aprisiona y el comunismo libera. El fin del 
comunismo en el fondo es la cultura. Y recordar estos fines es nuestro papel de 
intelectuales en esta hora definitiva […] El comunismo, más o menos tarde, irá al triunfo, 
a la liberación de los hombres, a la cultura; mientras que el fascismo será aniquilado y, 
mientras subsista, se opondrá a la cultura y escarnecerá o asesinará a los mejores 
representantes de ella (Sánchez Barbudo, 1937: 169).  

 
Y tirando de este mismo hilo volvía a recriminarle a Guillermo, en una nueva 

embestida ad personam, su postura liberal frente a la propia republicana, a quien 
achacaba una “excesiva” independencia intelectual, muchos “temores” y un afán de 
preservación de la autonomía artística y espiritual. Esto es, para Barbudo, la defensa de 
la libertad intelectual que había llevado a cabo Torre implicaba por extensión una falta de 
posicionamiento y/o responsabilidad política con la República española:  

 
Tenemos fe en nosotros mismos, en los hombres, en la revolución, y no tememos perder 
nuestro tesoro al ponerlo en juego con las realidades de esta lucha gigantesca. Por eso 
tomamos partido y nos ponemos del lado de la verdad y la justicia, y nos sentimos así 
engrandecidos y libres. Y esta podría ser una respuesta a las líneas de André Breton que 
usted reproduce en su escrito […] nuestra actitud de apoyo a la causa del pueblo ha de 
ser constante, de una línea clara y responsable; apoyo desde dentro y sin remilgos. Y si 
nos consumimos en esta entrega bien vale ello la pena por la grandeza del motivo 
(Sánchez Barbudo, 1937: 170). 

 
Antes de llegar al final de su artículo, Sánchez Barbudo aún había de dedicar un par 

de párrafos a expresar su opinión parcial y despectiva sobre el arte nuevo —“arte 
sibarítico y mezquino” (Sánchez Barbudo, 1937: 170)—, en los que parece reconducir su 
discurso y retomar la cuestión literaria. Pero el enfoque se vuelve nuevamente un ataque 
personal contra Guillermo de Torre: “usted no quiere ver que esa nueva literatura, que ha 
sido siempre su obsesión, era algo tan gastado, tan viejo en casi todo, que tenía que acabar 
así: transformándose en algo más sano” (Sánchez Barbudo, 1937: 171).  

La polarización de posturas, no tanto estéticas sino más bien políticas, según expresó 
Sánchez Barbudo, llegaba a su clímax con el argumento final sobre la singularidad de los 
“jóvenes españoles” que —frente a los no tan jóvenes, como Guillermo— “nos 
consideramos carne y sangre de la revolución” (Sánchez Barbudo, 1937: 170). Razón de 
que su interés, preocupación y actuación se enmarcasen en una esfera distinta a la literaria:  

 
A nosotros no nos interesa la renovación literaria, sino la renovación total de la sociedad, 
el enderezamiento del hombre hacia su último destino. En esto nos diferenciamos los 
jóvenes que hoy estamos más directamente al lado de la revolución, de ustedes, los de la 
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generación anterior: en que no estamos aislados, en que tenemos una juventud en las 
trincheras, que late en nosotros, como nosotros, que somos nosotros mismos. Y no nos 
interesa la literatura por la literatura ni el arte por el arte, porque para nosotros arte o 
literatura es verdad, poesía, drama y no juego; es hombre, libertad (Sánchez Barbudo, 
1937: 171 [la cursiva es mía]).  
 

3.3. La contrarréplica 
 
A pesar de la conclusión de Sánchez Barbudo, según la cual el diálogo entre ambos 

resultaría imposible dado que se estaban expresando en lenguajes distintos en virtud de 
sus posicionamientos políticos —Sánchez Barbudo hablaba en términos político-sociales 
propios del bando republicano-revolucionario, mientras que Guillermo de Torre lo hacía 
en términos estético-literarios propios de los republicanos liberales—, este último aun 
quiso realizar un último intento de comunicación, que tituló “Por un arte integral”. 

En octubre de 1937 Guillermo de Torre volvió al ruedo con un artículo que trataba de 
reconducir el debate a su origen literario, pues son los “problemas del espíritu, de la 
literatura y del arte” los que “a los escritores nos corresponde analizar y discutir” (Torre, 
1937b: 52).  

No obstante, y debido a la transfiguración que su primer texto había sufrido bajo la 
mirada de Sánchez Barbudo, creyó conveniente aclarar su posicionamiento político y 
reafirmar su republicanismo antes de continuar su exposición a fin de “deshacer los 
equívocos en que ciertas reticencias de su artículo [de Sánchez Barbudo] podrían 
envolverme” (Torre, 1937b: 52)11. Unas reticencias que, podemos intuir, habían tenido 
su origen en la capciosa interpretación de Barbudo a partir de la equiparación del credo 
comunista y fascista hecha por Guillermo. De ahí que el crítico subrayase que aludía a la 
estricta “aplicación al orbe de lo cultural” de ambos movimientos, cuyos respectivos 
medios eran “desoladoramente idénticos cuando no muy parejos. Todos los testimonios 
que nos merecen crédito lo confirman” (Torre, 1937b: 53). Testimonios literarios y 
críticos que van a ir desfilando en las páginas del segundo artículo de Guillermo para 
apoyar su argumentación y devolver el sentido original al debate. 

A partir de ellos, Torre pretendió demostrar que la teoría del comunismo distaba 
mucho de su ejercicio práctico: “las necesidades de un régimen absoluto —insisto— son 
más fuertes que las teorías y las doctrinas y, a la postre, son aquéllas las que dicen la 
última palabra” (Torre, 1937b: 56). Y la última palabra confirmaba que existían métodos 
de represión artística en Rusia muy similares a los aplicados en la Alemania hitleriana 
cuya consecuencia era la producción de una literatura estéril y mediocre. Los dos, como 
cualquier régimen totalitario, tendían al “exclusivismo, al monopolio de Estado”, y por 
eso “sólo son capaces de engendrar el servilismo, la esterilidad” (Torre, 1937b: 57). La 

 
11 Torre también envió una carta privada a Sánchez Barbudo “aclarando su inquebrantable lealtad 
republicana”. La respuesta llegó el 8 de septiembre a Buenos Aires: “En cuanto a mis aparentes reservas 
sobre su lealtad a nuestra causa, me satisface mucho poder, con las afirmaciones que Vd. hace, desvanecer 
toda duda, si pudiera haberla” (en Ródenas de Moya, 2013: 50). 
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acusación de “formalismo a artistas como Eisenstein, Meyerhold, Tairof y Shostakovich”, 
y su juicio político, incluso su proscripción, era elocuente del “menosprecio más absoluto 
por las nuevas fórmulas de arte y las legítimas conquistas de expresión logradas estos 
años penúltimos, tanto en las artes verbales como en las plásticas y las del sonido” (Torre, 
1937b: 58). Guillermo, manteniéndose siempre “en la pura consideración intelectual”, 
opinaba que “mediocres son, en una palabra, para no ocultarlo ya más, todas las obras 
que nos muestra el arte soviético en su fase actual” (Torre, 1937b: 60). La obra de Kurt 
London, The Seven Soviet Arts, y el último número de la revista moscovita La littérature 
internationale (número 4-5, 1937) respaldaban su parecer. 

Al mismo tiempo, Torre no dejaba de advertir que no se desviasen sus juicios a un 
plano que no correspondía: “no quisiera que mis reservas fuesen nuevamente 
interpretadas por Vd como un ataque soslayado contra la U.R.S.S.”, aclarando que su 
defensa se limitaba a “la obra de calidad, lo personal frente a lo mostrenco, lo excelente 
frente a lo vulgar” (Torre, 1937b: 56, 61).  

En los párrafos finales de su texto, al detenerse en esclarecer la dirección y el 
significado de los reproches de Sánchez Barbudo, daba con la clave que había hecho 
imposible su diálogo:  

 
desde su punto de enfoque de escritor comunista, esto es, de hombre de partido, lo que 
me reprocha es que yo (intelectualmente; dejo de lado preferencias y fobias humanas, 
morales, éticas, más que políticas) no lo tenga, o, mejor dicho, que mi partido sea el del 
espíritu libre (Torre, 1937b: 62).  

 
A su juicio, era precisamente la no adscripción a un partido político ni a su doctrina 

estética lo que impedía el debate literario entre ambos. Es decir, volviendo a los términos 
empleados por Barbudo, que Guillermo fuese un republicano liberal y no un republicano 
revolucionario12. Pero, a su vez, esta misma no pertenencia era la que le permitía tener 
una ambición literaria más abarcadora: 

 
¿Me permitirá decirle que mi ambición siendo la misma es más vasta? ¿Por qué? Porque 
yo no excluyo ninguno de los dos términos contenidos en ese postulado: si la renovación 
literaria me interesaba de siempre, ahora en este momento de lucha, agónico, del mundo 
no puedo desentenderme de la renovación humana y social (Torre, 1937b: 62).  

 
Precisamente esta ambición de “intelectual, consciente de sus fines, de sus medios y 

de sus limitaciones” fue la que le forzó a rechazar una “literatura-medio, únicamente 
preocupada de sus fines subversivos y desdeñosa de la calidad”. Así como a ofrecer una 

 
12 Domingo Ródenas de Moya explica el desarraigo de estos liberales progresistas identificados con la 
empresa modernizadora de la República, a que pertenecería el propio Guillermo, en unos términos muy 
clarificadores: “Considerados desde la derecha como izquierdistas y denostados desde la izquierda como 
burgueses decadentes aferrados al ídolo del arte por el arte, se vieron entre dos fuegos cruzados. Torre 
pertenecería a ese grupo de intelectuales que observaba con recelo la intoxicación política de la literatura, 
cuyo resultado solía ser una política ineficaz y una mala literatura” (Ródenas de Moya, 2013: 39). 
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modesta propuesta de la literatura del porvenir, que ha de ser “una suma, una integración 
de lo individual y lo social y no una resta de cualquiera de ambos términos”. Esto es, un 
“arte integral” (Torre, 1937b: 63).  

 
4. LA CONDENA DEL COMPROMISO LITERARIO:  

UNA ANOMALÍA DEL POLISISTEMA  
 
Los textos que hemos visto son el reflejo y la manifestación, los productos visibles, 

de un sistema literario interferido políticamente, cuyo funcionamiento presentaba 
anomalías. La imposibilidad de mantener un diálogo estético sin que fuese transfigurado 
con argumentaciones de índole socio-política y desviado de su ámbito original, nos 
permite entender qué es lo que sucedía en el polisistema literario de finales de los años 
treinta en España: estaba siendo fuertemente absorbido por su adyacente, el político13. En 
este proceso de dominación, este último implantó sus propiedades estructurales y sus 
leyes de funcionamiento, imponiendo el rechazo y/o la invisibilización de todo aquello 
que no convergiese con su función, misión y objetivos: lograr el cambio social y la 
construcción de una comunidad mejor, libre, justa y digna. Esta es la razón que hizo que 
los textos críticos de Guillermo de Torre resultaran intromisiones o injerencias literarias 
improcedentes y, por ello, se apartaran con contundencia del debate. En el caso que hemos 
visto, mediante el brazo ejecutor de Antonio Sánchez Barbudo. 

El polisistema literario autónomo y fortalecido de principios de siglo y, sobre todo, 
de los fértiles años veinte del arte nuevo vanguardista que Guillermo de Torre había 
conocido y quería preservar, había sido asimilado por el político que, en este crucial 
momento de 1937 en que se estaba librando la crudelísima Guerra Civil en España, se 
implantó como el mega-polysystem (Even-Zohar, 1990b: 24). Así, y durante años, incluso 
largas décadas, coartó la posibilidad de entablar un debate literario ecuánime, condicionó 
y constriñó las estéticas y poéticas, y afectó también a sus demás elementos 
constituyentes: público lector, propuestas editoriales, premios, programas de estudio, etc. 
Si bien cabe recordar que este proceso no fue privativo de la circunstancia española          
—aunque por sus particularidades se hizo allí más contundente y duradero—, sino que su 
alcance fue de mayor envergadura, tal como Benoît Denis explica desde su perspectiva 
francocentrista:  

 
Une importante renégociation des rapports entre champs politique et littéraire s’engage à 
cette époque. L’interruption du tropisme révolutionnaire tend en effet à modifier les 
règles du jeu littéraire, telles qu’elles s’étaient installées à la faveur de l’autonomisation 
du champ: en reconnaissant la primauté du processus revolutionnaire et en chercheant à 
s’en faire l’agent ou le porte-parole, l’écrivain se voit aussi forcé de reconnaître 
l’hégémonie de l’instance politique quin incarne ce processus —le parti communiste— 

 
13 Siguiendo a Even-Zohar: “the borders separating adjacent systems shift all the time, not only within 
systems, but between them. The very notions of ‘within’ and ‘between’ cannot be taken wither statically or 
for granted” (1990c: 24). 
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et de lui concéder un droit de regard sur la vie littéraire, s’il veut en échange obtenir de 
sa part une délégation pour incarner la révolution en littérature (B. Denis, 2000: 23). 

 
A contracorriente, y atendiendo a las premisas de un compromiso literario14 y no 

político, Guillermo de Torre propuso en varias ocasiones un modelo estético inclusivo  
—que en 1937 llamó arte integral, como acabamos de ver—, que compatibilizase la 
renovación literaria de vanguardia con el deber de fidelidad a la época. Los principios 
artísticos de este concepto se remontan al prólogo de su obra de juventud de 1925, 
Literaturas europeas de vanguardia (vgr. “El deber de fidelidad a nuestra época”, 
“Contra el concepto de lo eterno”, “La valoración oportuna”); continúan en varios 
artículos de entre finales de los años treinta y comienzos de los cuarenta15, pero también 
en su obra Apollinaire o las teorías del cubismo [1946 y 1967])16; y finalmente cristalizan 
en su obra de madurez, abiertamente combativa, Problemática de la literatura (1951), 
bajo el membrete literatura responsable. La naturaleza conciliadora del concepto no 
asumía la incomunicación entre las dos tendencias literarias convivientes. Ya entrada la 
década de los cincuenta, y mientras la littérature engagée de Jean-Paul Sartre —solución 
de compromiso político, no literario— era fervorosamente acogida y aplicada como 
dogma estético del realismo social, aumentando, por consiguiente, el cisma vanguardia / 
compromiso, Guillermo de Torre siguió optando por ir al encuentro de un modelo literario 
alternativo —y urgente, dicho sea de paso17—, que permitiese superar dicha encrucijada 
y valorar los productos literarios en términos de gradación y no de oposición.  

 
14 Remito al sugerente artículo de Alice Béja (2008) que me ha levantado la liebre sobre la distinción entre 
compromiso literario (interno al propio texto, observable en su forma, en su estética, en su estilo) y 
compromiso político (externo a la obra y ligado al posicionamiento de su autor). Las propuestas estéticas 
de Guillermo de Torre a lo largo de los años 30-50 responden a este primer concepto; mientras que otras 
propuestas coetáneas que, sin duda tuvieron mejor acogida, vgr. la littérature engagée de Sartre, creo justo 
considerarla una aportación de compromiso político. 
15 “La revolución espiritual y el movimiento personalista”, de 1938; “Poesía y éxodo del llanto”, 1941; o 
“Actitudes poéticas ante la realidad. Una interpretación de Pedro Salinas”, 1941. En el primero de ellos 
Guillermo de Torre defendió otro modelo de compromiso literario, el movimiento personalista, y lo 
presentó como la última esperanza —tal vez perdida— de impedir la absorción del sistema literario: “En 
vísperas de una hecatombe multiplicada, a las puertas del Apocalipsis, reconozcamos que el personalismo 
habrá sido la última tentativa intelectual de salvación. Y auguremos que quizá pueda ser la reserva para 
reconstruir lo que quede en el mañana postcatastrófico” (Torre, 1938: 64). 
16 Guillaume Apollinaire: su vida, su obra y las teorías del cubismo (reeditada en España en 1967 con el 
título Apollinaire y las teorías del cubismo). Esta obra guarda la apariencia de un texto-homenaje, 
inofensivo, por lo tanto, a primera vista, en el contexto franquista, pero formula en realidad un discurso 
ideológico. En ella Guillermo de Torre cuestiona el canon, las poéticas y la producción literaria imperante 
en el interior (“sectaria”, “propagandista”, “impura”, “contaminada”, según sus propias palabras), y 
promociona una literatura que recupere la memoria literaria de preguerra, tan duramente reprimida durante 
el franquismo, y asuma el componente “artístico” como piedra de toque. 
17 Digo urgente porque en este momento ya nos encontramos en lo que Benoît Denis considera la “segunda 
fase” del engagement literario —después de una primera, de entreguerras, en la que se situaría el debate 
entre Torre y Barbudo, un “période de débats et de mises au point durant laquelle s’est définie la 
problématique”—, esta segunda etapa estuvo “liée à l’hégémonie sartrienne” y representa “le moment 
‘dogmatique’ de l’engagement et dure une dizaine d’années à partir de la fin de la Seconde Guerre” (B. 
Denis, 2000: 25). 
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Este exceso de responsabilidad para con el polisistema literario fue precisamente el 
que frustró la recepción del proyecto estético de Guillermo a lo largo de casi tres décadas. 
Su malo o nulo recibimiento se debió a que formulaba una solución comprometida 
literariamente que fue tachada de liberal y excluida del debate porque no convergía con 
los objetivos más inmediatos reclamados por el polisistema político, dominante en aquel 
entonces. Más si cabe, estaba en sus antípodas. Asimismo, su fracaso debe entenderse 
como la otra cara de la moneda del éxito del proyecto sartreano, quien por la contra supo 
adaptarse al nuevo paradigma y ofrecer lo que los tiempos demandaban: un modelo 
literario enraizado en un fuerte compromiso político. Si bien se puede llegar a entender el 
ostracismo que la figura de Guillermo sufrió en este controvertido contexto de 
enunciación, es inasumible que todavía no se haya evaluado su aportación teniendo 
presentes los condicionantes políticos que la juzgaron en su momento, pues en ella —en 
la literatura responsable— se halla la alternativa inclusiva a la doctrina estética impuesta 
por Jean-Paul Sartre, la littérature engagée18. 

 
5. CONCLUSIONES 
 
Durante el proceso de absorción del polisistema literario por el polisistema político 

que, como vimos, comenzó en la década de los treinta y en España se extendió hasta bien 
entrada la de los sesenta, se impuso una confrontación dicotómica entre las dos tendencias 
literarias que habían convivido hasta el momento en un movimiento de tensión fluctuante 
(arte nuevo y literatura comprometida). Una dicotomía que, en general, ha sido aceptada 
por la crítica posterior, sin que se haya propuesto su replanteamiento o superación 
mediante la aplicación de un marco de estudio más adecuado.  

Como creo haber demostrado, el cisma entre el arte nuevo y la literatura 
comprometida se abrió a partir de una confrontación política dentro de la propia izquierda 
española: los escritores llamados liberales que no se plegaron al discurso social de 
propaganda, priorizando la conservación de su libertad artística e intelectual (como 
Guillermo de Torre); frente a los llamados republicanos revolucionarios que eligieron 
instrumentalizarse y poner su pluma al servicio de la causa social como arma de combate 
(como Sánchez Barbudo). De hecho, hemos visto que este último articuló su discurso a 
partir de esta oposición de raíz extraliteraria, vgr. cuando desaprueba el arte nuevo 
mediante apelativos de base política-social: “arte sibarítico y mezquino”, “esa nueva 
literatura”, “tan gastado, tan viejo en casi todo”, “literatura por la literatura, arte por el 
arte”, “la belleza es considerada como un valor burgués”. 

 
18 Debemos a Ródenas de Moya (2013) la recuperación de los trabajos de Guillermo de Torre y su edición 
en un volumen antológico que es hasta el momento de referencia. Desde marzo de 2020, yo misma me he 
involucrado en la tarea de evaluar la propuesta literaria y el proyecto crítico de Guillermo, desarrollada 
entre 1925 y 1951, que finalmente cristaliza en su aportación emblemática: Problemática de la literatura 
(1951, 1958 y 1966). Mi hipótesis de partida es que Guillermo de Torre ofreció una alternativa a la doctrina 
sartreana de la literature engagée que, como se sabe, influyó y determinó la supremacía de la estética del 
realismo social en España durante los años cincuenta y sesenta. 
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Así, cabría aceptar que el debate y la polarización artística en la modernidad literaria 
española no tuvo un origen artístico, como a priori pudiera parecer, sino 
fundamentalmente político. Como apunté, en los años treinta la historia solo acababa de 
comenzar, pues diez años más tarde, la publicación de Qu’est-ce que la littérature? (1948) 
volvía a reforzar dicha oposición sin ocultar, en su caso, la clarísima deuda política. Este 
debate literario se reactivó en España en los años cincuenta mediante la labor 
mediatizadora de la generación del medio siglo, Josep M. Castellet a la cabeza con su 
obra de clarísimos ecos sartreanos: La hora del lector (1957).  

El desarrollo del incipiente debate entre Guillermo de Torre y Sánchez Barbudo 
obliga a ponderar la anómala influencia —por excesiva— del polisistema político en la 
configuración de la Historia de la Literatura Española y a repensar la validez de categorías 
que se han afirmado como auto-excluyentes (arte nuevo / literatura comprometida) desde 
unos presupuestos estético-literarios que no resultan suficientes. 
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