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Resumen: Tras la publicacion de Rien ne s’ oppose a la nuit, Delphine de Vigan se vio
expuesta al espacio publico. Eso fue asi, no solamente por el éxito que obtuvo la novela,
reconocida por la critica y merecedora de prestigiosos premios, sino por dar cuenta de
episodios privados de la historia familiar de la autora, especialmente de su madre. Desde
la ambigiiedad del titulo que cruzaré por entero el libro, D apres une histoire vraie, la
novela que seguird puede leerse como una respuesta critica y acida, en clave ficcional, a
la situacion de vulnerabilidad que atravesé De Vigan. Conflictuando la figura de la autora
postulada, el texto es co-protagonizado por Delphine y L., otra autora. Discurriendo por
las lineas de frotacion entre la autobiografia y la autoficcion, el relato es un artefacto
prodigioso capaz de sostener, hasta el ultimo caracter del texto (y atin mas alld), una doble
lectura.

Palabras clave: Autor postulado. Proceso interpretativo. Delphine de Vigan.
Metaliteratura. D ‘apres une histoire vraie (Basada en hechos reales).

Abstract: After the publication of Rien ne s’oppose a la nuit, Delphine de Vigan was
exposed to the public space. This was so, not only because of the novel’s success,
recognized by critics and deserving of prestigious awards, but also because it gave an
account of private episodes in the author’s family history, especially her mother’s. From
the ambiguity of the title that will cross the entire book, D ‘aprés une histoire vraie, the
novel that will follow, can be read as a critical and acid response, in a fictional key, to the
situation of vulnerability that De Vigan went through. Conflicting the figure of the
postulated author, the text is co-carried out by Delphine and L., another author. Running
along the lines of friction between autobiography and autofiction, the story is a prodigious
artifact capable of sustaining, until the last character of the text (and even beyond), a
double reading.

Keywords: Postulated author. Interpretative process. Delphine de Vigan. Meta-literature.
D’apres une histoire vraie (Based on a true story).
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[L. a D.] Le succes d’un livre est un accident
dont on ne sort pas indemne, mais il serait
indécent de s’en plaindre. De cela, je suis siire
(De Vigan, 2015 : 41).

[L. a D.] Nous avons beaucoup de choses en
commun. Mais toi seule peux les écrire (De
Vigan, 2015 : 203).

1. LA (DOBLE) AUTORIA POSTULADA

La literatura implica una comunicacion aplazada porque se materializa en un texto
verbal escrito —littera [letra] exige escritura—, y se establece por ello un desajuste en la
interlocucion, que abre el espacio a los juegos auto(r)ficcionales y a las elucubraciones
teorico-criticas. Si bien la voz narrativa en un texto literario se dirige a la figura
destinataria de su relato, con quien comparte el nivel extradiegético —esto es, externo a
la [intra]diegesis o relato que alguien produce y alguien recepciona—, cuando tratamos
las figuras autora o lectora, el didlogo entre ambas se complejiza. Autor real y lector real
no se comunican nunca directamente, sino que lo hacen con las figuras imaginadas, en
cierto modo ideales, que se proyectan a partir del texto y tienen su existencia en el espacio
fronterizo entre la ficcion de los relatos, los libros y la realidad.

Asi, en el proceso de lectura de un texto literario armamos cierta concepcion de su
autor real a partir de ese texto, pero también con la concurrencia de aquellos intertextos
que tenemos del autor en cuestion (imagenes, entrevistas, criticas, comentarios, lecturas
precedentes de sus libros...), de ahi que insista en la hibridez de su naturaleza, hipotética
en la misma [gruesa y borrosa] linea que separa lo real de lo ficticio. Esta categoria
mestiza y, en cierto modo monstruosa, por su constitucion fragmentaria, cambiante y
heterogénea, ha merecido atencion critica. Con ella interseccionan nociones como la de
autor implicito, de Wayne Booth, o la de autor postulado, de Alexander Nehamas, y es
en este mismo espacio donde ahondan e indagan buena parte de las teorias de la
autoficcion'.

Desde el otro lado, en direccion inversa, también los autores reales —los escritores—
proyectan e imaginan lectores implicitos, para decirlo con Wolfgang Iser, capaces de leer
sus libros comprendiendo todos los guifios, ironias, parodias, logros estilisticos, juegos
literarios, etc. Luego, los lectores y las lectoras reales hacen/hacemos lo que podemos,
hallando mas y menos a la vez de lo que estaba en aquello irrecuperable en si mismo,

! Quiero poner en valor la labor que Ana Casas y el grupo investigador que dirige llevan desarrollando de
forma sostenida a través de distintos proyectos, encuentros académicos y, por supuesto, publicaciones.
Entre ellas destacaria La autoficcion. Reflexiones teoricas (Madrid: Arco / Libros, 2012) o El autor a
escena. Intermedialidad y autoficcion (Madrid-Frankfurt: Iberoamericana / Vervuert, 2017). Consigno en
nota estos dos volumenes fundamentales porque, como se vera, este articulo se mueve en lo contornos de
la autoficcion pero declina entrar a considerar la novela de De Vigan desde ella. Lo que me interesa es el
establecimiento y mantenimiento de estos contornos, el juego de los limites.
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fruto de construccion y elaboracion, que colocamos en el origen de todo y llamamos
intencion autorial.

Cuando un autor y un lector reales coinciden, por aquellos ritos literarios que
acompafian los libros, el entendimiento no suele ser tan fluido como el que mantiene con
sus contra-figuras imaginadas. En D’aprés une histoire vraie, Delphine de Vigan
ficcionaliza un episodio de este encuentro en el festival literario de Chalon-sur-Saone,
cuando su alter ego en la novela dialoga con un grupo lector de sus libros. La andanada
de preguntas insiste una y otra vez en la dimension sincera, verdadera, real y no ficcional
de su novela anterior, Rien ne s ‘oppose a la nuit. Un lector toma la palabra para enmendar
—incluso corregir— la defensa de la ficcion que acaba de hacer la escritora invitada:

—Vous avez tort. Ce n’est pas ¢a. Nous, ce qui nous plait dans votre livre, ¢’est I’accent
de vérité. On le sent, on le reconnait. L accent de vérité, ¢a ne s’explique pas. Vous avez
beau dire, c’est ce qui fait la force de ce que vous avez écrit (De Vigan, 2015: 447).

La escritora retne la fuerza para replicarle:

—Je ne crois pas a I’accent de vérité, Monsieur. Je n’y crois pas du tout. Je suis presque
certaine que vous, nous, lecteurs, tous autant que nous sommes, pouvons étre totalement
dupes d’un livre qui se donnerait a lire comme /a vérité et ne serait qu’invention,
travestissement, imagination. Je pense que n’importe quel auteur un peu habile peut faire
ca. Multiplier les effets de réel pour faire croire que ce qu’il raconte a eu lieu. Et je nous
mets au défi —vous, moi, n’importe qui— de déméler le vrai du faux. D’ailleurs, ce
pourrait étre un projet littéraire, écrire un livre entier qui se donnerait a lire comme une
histoire vraie, un livre soi-disant inspiré de faits réels, mais dont tout, ou presque, serait
inventé (De Vigan, 2015: 448).

La cita es extensa pero absolutamente fundamental para enmarcar el objetivo de este
escrito. El juego metaliterario que pone en escena el fragmento es evidente: he aqui la
poética del libro de Delphine de Vigan en el que se centra este articulo, la novela donde
se ubica y leemos esta misma escena. En ella se enuncia el desafio al que alude el titulo
de este texto y que me propongo desgranar a partir de tres hipotesis interpretativas,
vinculadas entre ellas, y que no son, ni mucho menos, las que saturan los multiples lugares
posibles de lectura que este libro no solo posee sino, incluso, suscita.

Alexander Nehamas desarrolld, a lo largo de la década de los ochenta, el concepto de
autoria postulada. Ya en 1981, desde las paginas de Critical Inquiry, publicé un articulo
donde usaba el término en el marco de un didlogo tedrico con la deconstruccion, en
relacion a la consideracion que para €sta merece la (i)legibilidad intrinseca de los textos,
y su vinculo con la persona que los ha escrito. Escritor y autor no son lo mismo; ya se
habian ocupado de sefialarlo Roland Barthes y Michel Foucault en sus escritos
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fundamentales de 1967 y 1969 respectivamente®. Nehamas revisa las distintas posiciones
de enunciacion para acufiar un concepto de autor que no precede al texto, sino que emana
de él, como producto y productor a la vez de la interpretacion que se hace del mismo:

[...] since texts are products of expressive actions, understanding them is inseparably tied
to understanding their agents. But just as the author is not identical with a text’s fictional
narrator, so he is also distinct from its historical writer. The author is postulated as an
agent, whose actions account for the text’s features; he is a character, a hypothesis which
is accepted provisionally, guides interpretation, and is in turn modified in its light. The
author, unlike the writer, is not a text’s efficient cause but, so to speak, its formal cause,
manifested in thought not identical with it (Nehamas, 1981: 145).

Una formulacidon mas intensiva, sintética y depurada del concepto aparecio cinco afios
después en las paginas de The Journal of Philosophy, en un articulo titulado “What an
author is”, donde Nehamas ejemplificaba lo que teorizaba, puesto que se dedicaba a
dialogar con un Foucault autor postulado. Lo que me parece sugerente de la propuesta de
Nehamas en el marco de este andlisis de la novela de Delphine de Vigan es la vinculacion
que establece entre interpretacion y autoria postulada. Considerar el texto como una
accion implica asumir la interpretacion como un proceso intertextual donde el sentido del
texto deviene en relacion ampliada: “Interpretation [...] places a text within a perpetually
broadening context, not within a continually deepening one” (Nehamas, 1986: 688). El
agente postulado que acompana este fenomeno y lo regula ddndole unidad y coherencia
relacional es un constructo llamado autor: “[...] seeing a text as a work, we necessarily
see it as the partial manifestation of a character” (Nehamas, 1986: 688). Se trata no de
una persona sino de un ente abstracto, hibrido, que ocupa el espacio fronterizo al que
hacia referencia mds arriba, derivado de la interpretaciéon individual y colectiva-
contextual-cultural de un texto y/o una obra, que no coincide —como ya se ha sefialado—
con el escritor real, aunque este pueda conformar o incidir en el ente autor.

The author [...] is a plausible historical variant of the writer, a character the writer could
have been, someone who means what the writer could have been, someone who means
what the writer could have meant, but never, in any sense, did mean. [...] the author,
produced jointly by the writer and text, by work and critic, is not a person,; it is a character
who is everything the text shows it to be and who in turn determines what the text shows.
The author has no depth (Nehamas, 1986: 689).

Mi primera hipotesis de lectura plantea que en D ’apres une histoire vraie, Delphine
de Vigan articula estratégica y minuciosamente los mecanismos de un relato que dificulta
el proceso interpretativo de constituir una autora postulada, puesto que en esta nocion
exegética conviven dos autoras postuladas, no sin conflicto, de modo que el relato se
mantiene en una incomoda polivalencia hasta el final de la lectura. Esta ambigiiedad

2 Me refiero al articulo “The Death of the author”, de Barthes, aparecido primero en inglés en la revista
Aspen Magazine, nimero 5/6 (1967) y a la conferencia de Foucault en la Société francaise de Philosophie,
el 22 de febrero de 1969, intitulada “Qu’est-ce que ¢’est un auteur?”.
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concierne, incluso, a la novela en tanto libro-objeto y a su [presunta] escritora real,
asediada terrorificamente por otra existencia postulada.

Qué duda cabe de que este es un planteamiento que puede ponerse en relacion con los
juegos metaliterarios, propios de la autoficcion. Asi, por ejemplo, el fenomeno de la
autofabulacion® que a juicio de Vincent Colonna acompafia este género textual, o la
definicion que da de autonarracién Philippe Gasparini®, se encarnan en D aprés une
histoire vraie. Sin embargo, no voy a desarrollar este nexo en las paginas que siguen
porque supondria un posicionamiento interpretativo a priori que dirigiria mi lectura
neutralizando la ambigiiedad estructural de la autora postulada a la que aludia mas arriba.
El propésito de este texto no es subsumir la novela de De Vigan bajo el paraguas de la
autoficcion, sino mostrar como construye y mantiene el desafio interpretativo irresuelto.

2. LA INFLEXION DE RIEN NE S’OPPOSE A LA NUIT EN LA OBRA
DE DELPHINE DE VIGAN

En 2011, en éditions Jean-Claude Lattés, vio la luz el sexto libro de Delphine de
Vigan. Parafraseando en su titulo un verso de uno de los éxitos del cantante francés Alain
Bashung en la década de los noventa —“Osez Joséphine”—, Rien ne s’ oppose a la nuit
es un relato que busca lo audible, un texto escrito contra el silencio. Da curso, a su vez, a
la tentativa de encontrar a la madre y comprender su dolor, poner en palabras una
existencia en sus contextos, dotarla de discurso y fijarla, darle la presencia material de un
volumen impreso que la evoca a cada lectura. El tejido del texto une, restablece un nexo
entre Lucile, la madre en la ficcion®, y su hija, la narradora, cuyo relato le permite, de este
modo, acercarse —acercarnos— a la mujer que le dio la vida, cuando ésta ha acabado con
la suya, suicidandose a los sesenta y un anos de edad, enferma de un cancer de pulmon.

Diagnosticada de bipolar y maniaco-depresiva, Lucile Poirier es para su hija una
ausencia presente y una presencia ausente, en la vida compartida y en la muerte
irreversible. Es en la frontera de esa tension que discurre el relato que, de algiin modo, la
devuelve entre fantasmas, en tanto que la representa y en esa misma accion, la desplaza
y la suplanta, subrayando su ausencia® y, con ello, la dificultad de alcanzar esa verdad
capaz de colmar todas las preguntas y las inquietudes que la atraviesan. Entre los diversos
interrogantes que re-traza la escritura de De Vigan en este texto, estd el que circunda la

3 Una “proyeccion del autor en situaciones imaginadas y bajo un contrato de lectura indudablemente
personal” (Toro, Schlickers y Luengo, 2010: 11).

4 “Texte autobiographique et littéraire présentant des nombreaux traits d’oralité, d’innovation formelle, de
complexité narrative, de fragmentation d’altérité¢, de disparate et d’autocommentaire qui tendent a
problématiser le rapport entre I’écriture et I’expérience” (Gasparini, 2008: 311).

5 Los nombres de las personas reales han sido modificados.

6 Esa es, para decirlo con Corinne Enaudeau, la paradoja de la representacion: “Representar es sustituir a
un ausente, darle presencia y confirmar la ausencia. Por una parte, transparencia de la representacion: ella
se borra ante lo que se muestra. Gozo de su eficacia: es como si la cosa estuviera alli. Pero, por otra parte,
opacidad: la representacion solo se presenta a si misma, se presenta representando a la cosa, la eclipsa y la
suplanta, duplica su ausencia” (Enaudeau, 1999: 27).
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enfermedad mental. Lucile recibe el mismo diagndstico que la hermana de su madre, es
decir, de la abuela de la narradora. La fatalidad del trastorno psiquico parece residir en el
seno familiar, que Lucile hered6 de su tia y que planea sobre la figura de la narradora,
bajo el régimen de lo ineludible’:

J’écris ce livre parce que j’ai la force aujourd’hui de m’arréter sur ce qui me traverse et
parfois m’envahit, parce que je veux savoir ce que je transmets, parce que je veux cesser
d’avoir peur qu’il nous arrive quelque chose comme si nous vivions sous I’emprise d’une
malédiction, pouvoir profiter de ma chance, de mon énergie, de ma joie, sans penser que
quelque chose de terrible va nous anéantir et que la douleur, toujours, nous attendra dans
I’ombre (De Vigan, 2011: 274-275).

2.1. Un género de escritura distinto

Para escribir este libro, Delphine de Vigan emprendié un camino de busqueda y
metodica investigacion, que la llevo a entrevistarse con integrantes mas o0 menos cercanos
de la familia, asi como con amistades y/o personas conocidas de su madre. Este proceso,
largo, arduo y doloroso, esta tematizado en el libro que, en este sentido, apunta el juego
metaliterario que cruzard por entero la novela posterior, aunque —como se vera— la
autorreflexion escritural tiene lugar desde lugares relacionados pero distintos. Asi, en
Rien ne s’ oppose a la nuit, asistimos a menudo a la lectura de fragmentos que condensan
el mismo proceso que supuso la elaboracion material del libro que leemos. Esto sucede a
lo largo de todo el texto. Asi, en la primera parte, sefala:

Pour avoir un sentiment d’avancer, j’ai décidé de retranscrire les entretiens que j’avais
menés, les retranscrire mot pour mot comme on le fait dans le métier que j’ai longtemps
exercé, en vue d’une analyse de contenu, selon une grille de lecture généralement définie
par avance, a laquelle s’ajoutent les thémes spontanément abordés par les interviewés.
J’ai commencé et j’y passé des journées enticres, casque sur les oreilles, les yeux brilants
face a I’écran, avec cette volonté insensée de ne rien perdre, de tout consigner (De Vigan,
2011: 40).

Y, mas avanzado el texto, ya en la tercera y ultima parte, insiste:

J’ignore au fond quel est le sens de cette recherche, ce qui restera de ces heures passées a
fouiller dans les cartons, a écouter des cassettes ralenties par 1’age, a relire des courriers
administratifs, des rapports de police ou médico-psychologiques, des textes saturés de
douleur, a confronter des sources, des discours, des photographies (De Vigan, 2011: 274).

Por primera vez, De Vigan pone a prueba su capacidad de escribir desde un lugar de
partida no ficcional. Su opera prima, Jours sans faim, aparecida en 2001 y publicada bajo
el pseudoénimo de Lou Delvig, desarrollaba su trama a partir de un episodio real de la

7 Cabe hacer hincapié en esta especie de amenaza en tanto que es la que se proyectard en D’aprés une
histoire vraie, en el paraguas psicopatologico de algo mas cercano a la esquizofrenia.
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vida de la escritora: la experiencia de haber atravesado una etapa en que se le diagnostico
anorexia, a los diecinueve afios de edad, y fue internada en un centro para su recuperacion.
La escritura de este primer libro, no obstante, se instala en la ficcion desde el inicio de su
devenir texto®, mientras que no es asi en el relato sobre su madre. A pesar de llevar en el
subtitulo la palabra roman, que lo declara participe de un género de ficcion, Rien ne
s’oppose a la nuit no es una novela autobiografica (como si puede entenderse, en parte,
Jours sans faim), sino un discurrir auto(bio)grafico, indiferenciado en este caso de una
escritura que podriamos denominar heterobiogrdfica’, en tanto que —sin dejar de tratarse
de una escritura del yo— es literal y figuradamente alferada por la vida de otra persona,
en este caso su madre. En el seno del mismo texto, la voz narrativa marca la diferencia:

Jours sans faim est un roman en partie autobiographique, pour lequel je souhaitais
maintenir, a I’exception de quelques incursions dans le passé, une unité de temps, de lieu
et d’action. La construction I’a emporté sur le reste, aucun des personnages secondaires
n’a vraiment existé, le roman comporte une part de fiction et, j’espére, de poésie.

Ma démarche actuelle me semble a la fois plus périlleuse et plus vaine. Aujourd’hui,
il arrive toujours un moment ou les outils me tombent des mains, ou la reconstruction
m’échappe, parce que je cherche une vérité qui se situe au-dela de moi, qui est hors de
ma portée (De Vigan, 2011: 304).

La(s) familia(s) que Rien ne s’oppose a la nuit pone en escena, la propia extensa,
coyuntural y concreta alrededor de la figura materna, asi como la dimension institucional,
estructural, del concepto, forjadas ambas dos en vinculos no elegidos, las sombras de los
silencios y los fantasmas que estos engendran, son objeto en el libro de una lucida
deconstruccion. Lucida e iluminadora, en tanto que arroja luz a la oscuridad, en busca de
esa verdad a la que se refiere la cita, fuera de su alcance. Después de la dedicatoria a su
hermana Margot, el epigrafe que cancela el acceso ya supone un aviso para quien se
adentre en el texto. Se trata de una cita de Pierre Soulages, conocido como el pintor del
negro, donde recuerda el descubrimiento artistico y emocional que le supuso hundirse en
este color: “Dans cet extréme j’ai vu en quelque sorte la négation du noir. [...] Mon
instrument n’était plus le noir, mais cette lumiére secréte venue du noir” (De Vigan, 2011:
9). De un modo similar, la escritora se arroja a la oscuridad para encontrar la luz que la

8 De Vigan elige, por ejemplo, una voz narrativa extraheterodiegética y descarta, asi, el relato desde un yo
protagonista.

? Chistine Delory-Momberger usa el término aplicado a la lectura de textos ajenos y no, como hago yo en
este caso, a la escritura de textos autobiograficos a travesados por el relato fundamental de una bios otra
que la propia que de ningin modo puede ser ajena. Delory-Momberger lo define asi: “La comprension que
produzco del relato de los otros se inscribe en un juego de interrelaciones que hace de este relato, no un
objeto unanime e idénticamente decodificable, sino un en-juego entre los demas y yo, entre yo y yo-mismo.
No puedo (re)construir el mundo de experiencia del relato que recibo mas que relacionandolo con mi propia
biografia de experiencia y haciéndolo entrar en ella, com-prendiéndolo en relaciones de resonancia y de
inteligibilidad con mis propias experiencias. En el acto de su recepcion, el relato del otro es, asi, una forma
mediatizada de experiencia y de escritura de si. El término heterobiografia podria ser propuesto aqui para
nombrar las formas de experiencia y de escritura de si que practicamos cuando com-prendemos el relato
por el cual otro trae su experiencia, cuando nos lo apropiamos en el sentido de hacérnoslo propio, de, en tal
relato, com-prendernos a nosotros-mismos” (Delory-Momberger, 2014: 703).
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conduzca a una verdad: la que le permita recuperar a su madre y reconciliarse con ella.
El nombre que recibe ésta en el texto —Lucile, de /ucilis (‘de color claro’)— es una
muestra mas de esta tenaz busqueda de la claridad desde la ausencia de ambas (madre y
luz), que son en el relato la promesa de ser lo mismo.

2.2. Exito y condena

Si la gran acogida que tuvo No et moi, en 2007, habia contribuido a dar a conocer a
Delphine de Vigan como escritora'®, Rien ne s’oppose a la nuit fue su consagracion
profesional definitiva. El libro fue galardonado con varios premios el mismo afo de su
publicacion: Prix du roman Fnac, Prix du roman France Télévisions, y Prix Renaudot des
lycéens; y, al afio siguiente, en 2012, merecié también en Grand Prix des lectrices de Elle.
A partir de ese momento se incrementaron notoriamente las traducciones de la obra de
De Vigan y su fama tomo una dimension internacional.

No obstante, la conjugacion de prestigio y popularidad que, a partir de este libro, la
laureaba como autora supuso, para De Vigan, una presion que la condujo a un bloqueo en
la escritura. Cabe detenerse en los efectos de Rien ne s’oppose a la nuit porque se
encabalgan en la novela que le sigue. A pesar de los cuatro afios que las separan, hay una
ilusion de continuacion entre ellas, por el hecho de que la historia relatada en D apres
une histoire vraie se ubica en este espacio temporal entre ambas. Asi, en las paginas que,
a modo de preambulo, dan apertura al relato, la voz narrativa constata esa imposibilidad
de la escritura.

Quelques jours apres la parution de mon dernier roman, j’ai cess¢ d’écrire. Pendant
presque trois années, je n’ai pas écrit une ligne. Les expressions figées doivent parfois
s’entendre au pied de la lettre [...]. Pas une ligne, pas un mot [...].

Ecrire, je ne pouvais plus.

Ecrire, ¢’était non (De Vigan, 2015: 7-8).

No es esa la sola resaca que le ha dejado la aclamada novela. Si bien, ademas, hay
una demanda por parte del publico (y parte de la critica) de que siga escribiendo desde
ese lugar no ficcional, Delphine empieza a recibir en su domicilio particular cartas
andnimas insultantes y violentas justamente por haber elegido esta poética de la verdad
en su ultimo libro. Los andénimos se irdn reproduciendo en el texto con una tipografia
distinta, que recuerda la maquina de escribir. Este es el primero:

Delphine,

Tu crois sans doute que tu es quitte. Tu crois pouvoir t’en tirer comme ¢a, parce que
ton livre est soi-disant un roman et que tu as changé quelques prénoms. Tu crois que tu
vas pouvoir reprendre le cours de ta petite vie minable. C’est trop tard. Tu as semé la

19 Prueba de ello es la adaptacion filmica que hizo del texto la actriz y directora francesa Zabou Breitman,
con el titulo homénimo de No et moi, en 2010. Roman Polanski asumira el reto de adaptar D ‘apres une
histoire vraie, cuyo estreno fue en 2017, en la seccion oficial (fuera de concurso) del Festival de Cannes.
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haine, tu récolteras ton du. [...] Tu as vendu ta mére et ¢a t’a rapporté gros. Tu gagnes du
fric, n’est-ce pas? Ca paye bien la saga familiale, hein, ¢a rapporte un maximum? [...]
(De Vigan, 2015: 44-45).

El tono de este fragmento es suficientemente elocuente para entender que la aparicion
de estas misivas amenazantes, sin remitente, en el buzon de su casa, contribuye a
intensificar el malestar, el miedo y el terror que, in crescendo, se aduenaran del devenir
del relato.

A tenor de lo que ficcionaliza D ‘apres une histoire vraie, debe afiadirse la presion que
recibe Delphine de Vigan ya no solamente desde la demanda del ptblico lector, sino desde
la misma politica editorial, para poner en practica una escritura de lo real. Asi, la
experiencia iniciatica de su opera prima, la ya citada Jours sans faim, vuelve a proyectarse
en las paginas de la novela cuando el personaje de D.[elphine de Vigan] recuerda los
motivos por los que un editor de Paris rechazo su publicacion. A juicio de ¢l, le faltaba al
manuscrito un efecto de realidad [effet de réel] y, no sin manifiesto paternalismo, citando
a Roland Barthes, se dispuso a explicarle en qué consiste este concepto, mientras
acompaiaba a D. hacia el camino de salida. A medida que se alejaba, D. recuerda haber
reflexionado:

Je n’avais rien contre les effets de réel, j’adorais les effets de réel, j’étais une passionnée
d’effets de réel, mais 1’éditeur parlait d’autre chose. Il voulait que j’inscrive le texte dans
le Vrai. Il voulait que je dise au lecteur attention, Madame, Monsieur, tout ce que je vous
raconte est authentique, voila un livre qui sent le Vécu, un livre cent pour cent
autobiographique, voila de la Vrai Vérite, voila la Vie a 1’état brut, garantie sans additifs,
du réel qui n’a subi aucune transformation, surtout pas celle de la littérature (De Vigan,
2015: 143).

Esa misma peticion, que la protagonista recuerda a razoén de su primera novela, se
intensificard —como ya hemos visto— tras la aparicion de Rien ne s ’oppose a la nuit.
Delphine de Vigan se topara con ella en entrevistas, conversaciones con el publico lector,
resefias criticas, a menudo en forma de un elogio que marca no obstante el camino, y que
exige tacita o explicitamente mas. Voy a tratar de mostrar que es en resistencia frente a
esa demanda que la autora construye en D ’apres une histoire vraie un artificio literario
que nos desafia a ser capaces de leer desde la ficcion, que nos obliga a avanzar en una
tension interpretativa entre lo que es real o no en la historia narrada y que, magistralmente,
consigue proyectar esta duda al conjunto del libro como objeto real. Esa tension
real/ficcional se desatard, pues, a distintos niveles, desde el yo hasta la escritura material
del texto que conforma el volumen fisico publicado por JCLattés. No debe sorprendernos,
en consecuencia, que los pareceres del sefior lector en la escena recogida al inicio, del
editor aludido en el fragmento citado justo mas arriba y los de L., la coprotagonista del
relato, estén muy cerca. D. y L. complejizaran y problematizaran el lugar de la autora
postulada. Y Delphine de Vigan, como ya avancé, se aprovechard de este espacio para
lanzarnos un reto.
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3. EL DESAFIO DE LEER FICCION
3.1. Los cddigos del texto: D. y L., D. versus L.

D’apres une histoire vraie se divide en tres partes: 1. Séduction (Seduccion), II.
Dépression (Depresion) y 111, Trahison (Traiciéon)!!. Anteceden el inicio de la primera
parte unas paginas preliminares, apenas tres [de la 7 a la 9] que son, a todas luces,
fundamentales: con ellas Delphine de Vigan/la narradora marca el modo como invita a
quien lee a incorporarse en el texto. Y empieza el desafio de la autora postulada.
Aparentemente estamos en el mismo registro que el libro precedente, ante un relato
autobiografico, a lo sumo autoficcional, donde la escritora Delphine de Vigan (autora
real) juega a fundirse con la narradora (personaje), llamada mas adelante D. o
directamente Delphine. Desde ese lugar se nos da cuenta de tres cuestiones determinantes:
por un lado, después de casi cuatro afios sin publicar la narradora explica la situacion de
bloqueo en la que se encontraba, a la que ya me he referido; inmediatamente, la asocia
con un estado de animo que sobrepasa el miedo y la lleva a ingresar en el terror, que se
ird en efecto apoderando del texto (incluso en tanto género textual) a medida que lo
leamos:

Avec mes proches, il m’est sans doute arrivé d’évoquer la peur. Je ne me souviens pas
d’avoir parlé de terreur, c’est pourtant de terreur qu’il était question. Maintenant je peux
I’admettre: 1’écriture qui m’occupait depuis si longtemps, qui avait si profondément
transformé mon existence et m’était si précieuse, me terrorisait (De Vigan, 2015: 9).

Finalmente, presenta a la coprotagonista indiscutible de la trama: L.

La vérité est qu’au moment ou j’aurais di me remettre a écrire [...], j’ai rencontré L.

Aujourd’hui je sais que L. est la seule et unique raison de mon impuissance. Et que
les deux années ou nous avons été liées ont failli me faire taire a jamais (De Vigan, 2015:
9).

L, pronunciado en francés e/ deviene homofénicamente elle (‘ella’).

Mi segunda hipétesis de lectura es que L. es Delphine de Vigan, no porque la escritora
padezca ningln tipo de esquizofrenia en la linea de la maldicion familiar que, no sin cierta
ironia, proyecta su sombra sobre el texto. L. es la figura autorial emanada a partir de Rien
ne s’oppose a la nuit, la encarnacion de la autora postulada por el publico y la critica, y
que la escritora de carne y hueso se ve impelida a poner en escena a costa de su propio
cuerpo, en un momento de extrema vulnerabilidad, fruto en gran parte de la exposicion
que ha supuesto escribir ese relato no ficcional sobre la vida y la muerte de su madre. L.

! Cabe preguntarse el porqué de esta eleccion, y la respuesta no es tan facil. La triparticion da cuenta de la
relacion entre ambas —L. y D.—, quizas focalizando un poco mas desde el lado de D. No obstante, ;quién
traiciona a quién? Y ;jen qué? Y ;por qué? De nuevo, lo que responsamos delata la lectura escogida.
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es, en consecuencia, algo/alguien que ama y odia, algo/alguien que la puede destruir,
algo/alguien que es ella misma y no lo es. Entrara en juego como consecuencia directa de
la puesta en escena de la figura de autora que Delphine performa:

J’avais écrit un livre dont je n’avais pas imaginé la portée.

J’avais écrit un livre dont I’effet au sein de ma famille et autour de moi se diffuserait
en plusieurs vagues, dont je n’avais pas anticipé les dommages collatéraux, un livre qui
ne tarderait pas a designer mes appuis indéfectibles mais aussi mes faux alliés, et dont les
effets retard se prolongeraient longtemps.

Je n’avais pas imaginé la multiplication de I’objet et ses conséquences |[...] (De Vigan,
2015: 16).

Entre esta multiplicacion del objeto estara el desdoblamiento de la figura autorial
postulada y la literaturizacioén en D ‘aprés une histoire vraie de la lucha por la imposicion
de una poética no ficcional, que dé continuidad al libro anterior. El titulo es ya un
hallazgo: puede entenderse en el sentido en el que se ha traducido —Basada en hechos
reales— pero la polisemia del apres [‘a partir de’ y ‘después’] permite una traduccion
extrafia pero posible, que revela otro sentido: De después de una historia real, donde la
historia real seria Rien ne s ’oppose a la nuit y el libro que tenemos entre manos seria, en
efecto, el que viene despuées de esa historia real. De este modo el mismo titulo contiene
el desdoblamiento que cruza todo el libro: L. versus D.'2.

Por cuestiones de espacio, no voy a entrar en analizar la atraccidon que existe entre
ambas mujeres y la relacién de fusion amorosa que se acaba estableciendo entre ellas.
Tampoco voy a entretenerme en el magistral juego de desdoblamientos que De Vigan
desarrolla a lo largo del relato y que sostiene ese nous est un autre je, si se me permite un
eco deformado de la frase de Rimbaud. Si me detendré, no obstante, en las distintas
poéticas de creacion que las enfrentan. Como D., L. es escritora, pero otro tipo de
escritora: escribe para los otros y las otras, en su nombre, normalmente personas famosas
y textos de corte autobiografico. Tiene, eso si, una forma de rubricar sus textos y lo exige
por contrato; es su griffe autorial secreta: “A la fin de chaque texte qu’elle terminait pour
quelqu’un d’autre, elle écrivait le mot FIN, suivi d’une étoile (une sorte d’astérisque qui
ne renvoyait a rien)” (De Vigan, 2015: 282). Le comparte este detalle a D., que se burla
un poco por el desuso de la practica de escribir “Fin” al final de los textos. Antes L. ya le
habia dado a conocer su particular método de trabajo.

12 De hecho (y no es nada gratuito), es L. quien sugiere este libro a D., como algo ineludible, que terminard
por escribir: “—Tu n’as jamais envisagé d’écrire un libre sur I’aprés? Un libre qui raconterait la parution
de ton dernier roman, ses conséquences, ce qu’il a provoqué, précipité, ce qu’il a révélé. Cette maniére dont
il opére, a retardement” (De Vigan, 2015: 124). Y la teorizacion a proposito de este tipo de libro sigue en
las paginas siguientes, reinsertandose la disputa de poéticas creadoras que mantienen ambos personajes a
la que inmediatamente aludiré. Ademas, claro estd, se trata de una reflexion metaliteraria a proposito del
texto que tenemos en las manos, que se integra en el juego de la novela en torno a quién es la autora de la
misma: D. o L.
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Elle avait passé 1’été précédent a Ibiza, dans la maison d’une célebre animatrice de
télévision, avec laquelle elle avait ainsi vécu plusieurs semaines. Elle avait adopté son
rythme, rencontré ses amis, elle s’était fondue dans le décor. Peu a peu, les confidences
étaient venues, au détour d’un petit déjeuner, d’une promenade nocturne, d’un lendemain
de féte dans la maison désertée. L. avait tout enregistré, des heures d’échanges anodins
au détour desquels surgissait parfois une révélation. Aprés quelques mois de travail, elle
venait tout juste de terminer le livre. L. amait évoquer cette matiére qui lui était offerte,
une matiére brute, vivante, quelque chose au fond qui relevait du Vrai, elle a prononcé le
mot plusieurs fois, car au fond seul le Vrai comptait (De Vigan, 2015: 52).

El fragmento es extenso, pero merece la pena detenerse en €l: por un lado, la rutina
metodoldgica que sigue L. se parece, salvando las distancias, a la que De Vigan decia
seguir en Rien ne s’oppose a la nuit. Por otro lado, es también la misma que L. esta
llevando a cabo con/tra D. La alabaza de la Verdad en maytscula por parte de L. avanza
la diferencia fundamental entre ambas escritoras y su poética de escritura por la que se
enfrentaran, produciéndose un incremento paulatino de la violencia en la novela, hasta
desembocar en el género del terror psicoldgico, a medida que se produce el desenlace'?.
A lo largo de la novela, hay distintos momentos donde L. y D. mantienen discusiones
tedricas a proposito de la escritura, la ficcidn, la verdad y la demanda de los lectores. Asi,
por ejemplo, el capitulo que se desarrolla en la primera parte [paginas 97-109] despliega,
durante una cena de las dos protagonistas, una rica reflexion teérica a proposito de la
verdad, la ficcion y la literatura. Hay otros momentos en el texto, pero me detendré en
éste por su aparicion temprana, su extension y porque sienta las bases del desafio
interpretativo que la novela y su(s) autora(s) nos lanzan, y que es el centro de interés de
este articulo.

3.2. El desafio de(sde) la autora postulada

En el transcurso de una velada juntas, durante los preparativos de la cena, de forma
subita L. le pregunta a D. qué es lo que va a escribir ahora. Tras apurar la copa de vino
tinto, D. se decide a compartir, a grandes lineas, el proyecto alrededor de la telerrealidad
y la sobreexposicion sobre el que ha estado trabajando y que tendra como protagonista
un personaje inventado'4. L. se muestra decepcionada. Le recrimina no estar haciendo lo
que habia enunciado en una entrevista a propdsito de su siguiente libro, mas personal ain
que el precedente. D. responde que después de la experiencia de Rien ne s ’oppose a la
nuit ahora le apetece volver a la ficcion. De nuevo, el repliegue metaliterario, la marca de
que este libro que D. dijo que escribiria y ahora no se muestra dispuesta a escribir puede

13 He ido aludiendo a esta cuestiéon que, sin embargo, no desarrollo en este texto. La mutacidn sigue, es
evidente, la transformacion de la relaciéon entre ambas —L. y D.— y, como contribuyen a sefialar los
epigrafes de Stephen King que abren cada seccidn, es un terror que tiene que ver con la escritura, en relacion
con la identidad y la salvacion. Poner en relacion los epigrafes elegidos de King con la novela de De Vigan
puede ser objeto de otro articulo.

4 Un proyecto que ha acabado constituyendo, con transformaciones substanciales, pero focos de interés
mantenidos, la que es hasta la fecha su Gltima novela publicada: Les enfants sont rois (2021).
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ser el que albergamos entre las manos. A lo largo del intercambio conversacional que
sigue entre ambas protagonistas, se departe sobre la funcion de la literatura, asi como la
relacion de la escritura con la ficcion y la verdad. A juicio de L., la literatura debe
ocuparse de la Verdad, de lo auténtico, mientras que para D. esa verdad no existe o, en
cualquier caso, es inalcanzable y, ademas, cualquier textualizacion conlleva
necesariamente ficcionalizacion.

—DMais il n’y a pas de vérité. La vérité n’existe pas. Mon dernier roman n’était qu’une
tentative maladroite et inaboutie de m’approcher de quelque chose d’insaisissable. Une
fagon de raconter I’histoire, a travers un prisme déformant, un prisme de douleur, de
regrets, de déni. D’amour aussi. Tu sais treés bien tout cela. Dés lors qu’on ellipse, qu’on
étire, qu’on resserre, qu’on comble les trous, on est dans la fiction (De Vigan, 2015: 105).

La decepcion de L. muda velozmente a rabia ensordecida. Replica:

—Je ne te parle pas du résultat. Je te parle de I’intention. De I’impulsion. L’écriture doit
étre une recherche de vérité, sinon elle n’est rien. [...] Il n’y a d’écriture que I’écriture de
soi. Le reste ne compte pas (De Vigan, 2015: 105-106).

D. vuelve a la carga con la constatacion de que es imposible distinguir entre lo que la
critica gusta de tipologizar como géneros textuales distintos, porque el territorio de la
produccion literaria es la ficcion:

—Tu sais, la fiction, ’autofiction, 1’autobiographie, pour moi, ce n’est jamais un parti
pris, une revendication, ni méme une intention. C’est éventuellement un résultat. En fait,
je crois que je ne pergois pas les fronti¢res de manicre aussi claire (De Vigan, 2015: 107).

He aqui dos enfoques distintos sobre el fenomeno literario: uno que se centra en la
intencion de Verdad que acompafa la escritura e interpela una lectura en clave de
autenticidad; el otro que focaliza en la materialidad del texto resultante y su apertura
interpretativa, e invoca una lectura ficcional que todo texto, en cuanto a tal, requiere. He
aqui las dos poéticas que pugnan y conviven en D ‘apres une histoire vraie, representadas
por L. y D. respectivamente. El capitulo cierra con unas palabras de L., que se acercan a
la amenaza de la imposicion de un destino:

—Ton livre caché, moi je sais ce que c’est. Je le sais depuis le début. Je I’ai compris la
toute premiére fois ou je t’ai vue. Tu portes ¢a en toi. Nous portons ¢a en nous Toi et moi.
Si tu ne I’écris pas, ¢’est lui qui te rattrapera (De Vigan, 2015: 109).

Quedan establecidas'®, en esta escena, las bases del desafio que el libro nos lanza en
el desarrollo de la trama: ;Leemos D ‘apres une histoire vraie desde la invencion ficcional

15 Establecidas es el término justo. Las dos poéticas de escritura iran reapareciendo hasta el ultimo caracter
impreso en el libro. Asi, por ejemplo, entre las paginas 188 y 189 se halla nuevamente la insistencia de L.
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o desde el relato de la verdad? ;Es D. o es L. quien escribe el texto que conforma el libro
que leemos? ;Con qué posicion lectora nos alineamos? ;Con aquella que rastrea en el
texto resquicios de una revelacion verdadera, incluso acontecimientos factuales de
indudable autenticidad? ;O bien con la que acepta el pacto de ficcion y se entrega al juego
de simulacion verdadero de otro modo, aunque sea Unicamente desde el ambito de la
verosimilitud que el propio texto construye?

La tercera hipotesis de lectura que trato de sostener en este andlisis radica, pues, en
que D’apres une histoire vraie obliga a la persona que lee a tomar una responsabilidad
interpretativa que la novela plantea, sustenta, pero se resiste magistralmente a resolver de
forma univoca. Desde luego estamos en el &mbito de la ficcion y no hay una sola verdad.
Una lectura desde la Verdad seria posible solamente si se arguyera que ha sido L., en
tanto que una existencia de carne y hueso separada de D., ejerciendo su trabajo habitual
de escritora en la sombra, quien ha escrito el relato y publicado el libro con el nombre de
Delphine de Vigan.

Pocos lectores se acomodardn a esta posibilidad que, por otro lado, en mi lectura
deshecho, ademas, porque es incompatible con mi segunda hipotesis. La sensacion que
consigue generar el texto es la de una confusion dentro de una ficcion, que se erige como
espejo/espejismo de lo real. ;Quién es L.? ;Un ser encantador y maquiavélico que
consigue apoderarse de la narracion y la vida de la escritora de Rien ne s 'oppose a la nuit?
(La encarnacion de la figura de autora postulada, resultante de esta novela que se obstina
en permanecer y de la cual Delphine de Vigan no quiere/puede/sabe (la relacion es
ambigua) desembarazarse? ;Conforman D. y L. un doble? La respuesta est4 en la novela,
en la lectura de la novela que cada quien forja. De Vigan nos invita a percatarnos del
poder de la ficcion y a tener que enfrentarnos con mirada critica y reflexiva a lo mismo
que proyectamos en la lectura, nuestros axiomas ciegos de interpretacion de la literatura.

De este modo, De Vigan no se pliega a la féormula de su éxito ni a la demanda de
repetirla, o si, pero dentro de la creacion de una estructura ficcional que tematiza la
creacion literaria y sus peajes, la dificultad de la escritura, los conflictos conceptuales,
éticos y vitales que entrafa, y encarna todo ello en un libro en tanto que relato y objeto.
Recurre a la estrategia de convertir el lugar de la autora postulada en un lugar conflictuado
y conflictivo, dual, complejo, que dificulta a quien lee determinar quién es la autora
postulada e incluso —si se me permite el juego facil— postular una autora. En las paginas
finales, una sorprendida D. recibird dos SMS de su editora, el primero acusando el recibo
del manuscrito de la novela, y el segundo entusiasmada por la lectura del mismo. Y al
llegar a la conclusion del relato, nos encontraremos la palabra FIN seguida del consabido
asterisco que nos remite, puesto conocemos su firma secreta, a L. como autora del mismo.

en la verdad como objeto y fin tltimo de la literatura: “Pourquoi crois-tu que les lecteurs et les critiques se
posent la question de 1’autobiographie dans 1’ceuvre littéraire? Parce que c’est aujourd’hui sa seule raison
d’étre: rendre compte du réel, dire la vérité. Le reste n’a aucune importance. Voila ce que le lecteur attend
des romanciers : qu’ils mettent leurs tripes sur la table” (De Vigan, 2015 : 188).
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UN DESAFIO DE(SDE) LA AUTORA POSTULADA. ..

A pesar de su caracter anunciado o relativamente facil de prever, el efecto no deja de
acercarse al de la metalepsis, aunque no haya, en sentido estricto, una transgresion de
nivel narrativo sino una polivalencia a propdsito de la propietaria de voz narrativa, en
correlacion con la indeterminacion de quién es la autora postulada del texto. La cubierta
del libro emerge igualmente del relato del mismo:

Avant que j’aie pu répondre, elle a cherché dans la boite et a tendu vers moi, pour
approbation, une série de trois Photomaton en noir et blanc. La photo manquante avait di
servir pour ma carte d’étudiante.

Je I’ai vue ranger la série avec précaution dans son portefeuille sans attendre ma
réponse.

Je crois que c’est ce jour-la qu’elle m’a dit cette phrase que j’ai notée sur un Post-it
juste apres son départ :

—Nous avons beaucoup de choses en commun. Mais toi seule peux les écrire. (De
Vigan, 2015: 203).

4. ULTIMAS REFLEXIONES

D’apres une histoire vraie se aviene a la definicion de auto(r)ficcion que acuiian Vera
Toro, Sabine Schlickers y Ana Luengo:

La diferencia entre autoficcion y autorficcion reside en el hecho de que en la tltima, el
personaje del autor irrumpe de forma sorpresiva y metaléptica como el autor del texto que
estamos leyendo, haciendo asi hincapié en la artificialidad del relato (Toro, Schlickers y
Luengo, 2010: 21).

No obstante, si en la auto(r)ficcion el autor tiene que mostrar que esta fingiendo ser
otro personaje, “dejar ver que lleva una méscara para que el espectador pueda disfrutar el
proceso de metamorfosis, la ambivalencia de realidad y apariencia” (Toro, Schlickers y
Luengo, 2010: 17), en D apres une histoire vraie De Vigan dificulta esa complicidad
afinitiva porque conflictiia el lugar de la autoria postulada. De este modo, a través de una
labor textual de orfebre, elabora y mantiene en ese espacio la incomoda ambigiiedad de
una doble identidad autorial [D. y L.] en pugna, como lo estan las poéticas creativas que
[las] sostienen. En mi lectura, ambas son /a autora, conviven en Delphine De Vigan, que
pone asi en escena el esfuerzo que implica encarnar una autora, asumir la postura autorial,
su ethos!®. No es solamente un personaje del autor que irrumpe al final —ltimo caréacter
del texto— como [potencial] autora [L.], sino que hay dos potenciales autoras en frotacion
continua y la que se identifica con la [presunta] autora real es, precisamente, la otra [D.],
que es quien tiene la voz narrativa o, al menos, con quien esa voz narrativa se
autoidentifica. El lector no podra no responder al reto de leer la novela autorreflexionando
a propdsito de sus propias asunciones de lo que es referencial o ficcional. Ese es el desafio

16 Uso los conceptos de Jérdme Meizoz y Dominique Maingueneau, respectivamente; nociones que no he
usado en este analisis pero que seria del todo pertinente e iluminador leer esa incomodidad autorial desde
estas nociones. Cf. Pérez y Torras (2016), esp. 187-204 y 131-154, segtin el orden citado.
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que este libro nos lanza desde una poética o desde otra, o desde algiin lugar que negocia
con una y otra, sin resolucion definitiva y dejando una serie de conclusiones inestables,
que mas vale denominar (in)conclusiones.
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