
Resumo
Este artigo ensaia uma leitura de dois textos do poeta João Cabral de Melo Neto, Pedra do sono e Os três 
mal-amados, em diálogo com o conceito de “caos”, formulado a partir da filosofia de Gilles Deleuze. O 
objetivo é demonstrar como a poesia de Cabral, nessa primeira fase, emerge aos poucos de uma estética 
subjetivista, calcada no surrealismo e no simbolismo, e se desloca em direção ao mundo exterior, dando 
início ao construtivismo que se tornará marca registrada de sua obra.
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From inner chaos to objective anti-chaos: the poetry of João 
Cabral de Melo Neto in Pedra do sono and Os três mal-amados.

Abstract
This paper rehearses a reading of the two initial books of the poet João Cabral de Melo Neto, Pedra do 
sono and Os três mal-amados, in conversation with the concept of “chaos”, how it’s formulated on the 
philosophy of Gilles Deleuze. The objective is to demonstrate how Cabral’s poetry, in this first phase, 
gradually emerges from a subjectivist aesthetic, based on surrealism and symbolism, and moves towards 
the outside world, initiating the constructivism that will become a trademark of his work.
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Na filosofia de Gilles Deleuze, o caos corresponde ao princípio ontológico do real, “um 
afluxo incessante de pontualidades de todas as ordens, perceptivas, afetivas, intelectuais, cuja única 
característica comum é a de serem aleatórias e não ligadas [...]” (ZOURABICHVILLI, 2009, p. 40). 
Se o acaso é o principal atributo do caos, não é, todavia, o único. Há a velocidade, o inapreensível 
e a indeterminação que fazem com que o caos não se resuma ao efeito randômico em uma lógica 
probabilística causal. Para além de condição, o caos é potência:

O que caracteriza o caos, com efeito, é menos a ausência de determinações que a velocidade infinita 
com a qual elas se esboçam e se apagam: não é um movimento de uma a outra mas, ao contrário, a 
impossibilidade de uma relação entre duas determinações, já que uma não aparece sem que a outra 
tenha já desaparecido, e que uma aparece como evanescente quando a outra aparece como esboço. 
O caos não é um estado inerte ou estacionário, não é uma mistura ao acaso. O caos caotiza, e desfaz 
no infinito toda consistência (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 53). 

Dessa perspectiva imanente, o caos é tanto físico quanto mental, uma força que se coloca diante 
das coisas e do pensamento como um buraco negro, atraindo e absorvendo novamente para si todos 
os tipos de dados e organizações frágeis que construímos. Em relação ao estado de coisas, a teoria 
científica do caos (RICIERI, 1990) já demonstrou como as desordens da atmosfera, as turbulências do 
mar, as variações de populações animais, as oscilações do coração e do cérebro etc. são acontecimentos 
que escapam à previsibilidade que esperamos da natureza. Da mesma maneira, as variações do 
mercado, a desorganização social, a complexidade do jogo político, a mixórdia alucinada de linhas das 
chamadas redes sociais são facetas do caos na sociedade capitalista contemporânea. Logo, natureza 
e sociedade, estado de coisas e acontecimentos incorporais, são sistemas imbuídos de entropia. No 
entanto, a potência caótica que atinge a matéria e suas relações não se compara à que se exerce sobre 
o pensamento. Este é atravessado pelo caos desde sua ponta estruturada, ou seja, a organização dos 
conjuntos de saberes, a epistemologia – que inclusive assumiu, junto à ciência, o protagonismo das 
teorizações sobre o caos –, até o cerne metafísico do princípio do conhecimento, sendo esse o ponto 
nevrálgico em que ele assume talvez sua forma mais pura. 

O caos é ameaça constante à eficácia do pensar: é o vago, é a ideia que escapa, é a imprecisão 
que incapacita a justeza do discernimento. A reação primeira da consciência ao se deparar com o 
caos é a indiferença. A velocidade infinita e a evanescência das relações entorpecem o espírito. Em 
um segundo momento, no entanto, com a necessidade de se orientar na realidade, o entendimento 
busca apreender algo do caos, filtrar alguns dos dados incessantes e randômicos. Para isso, seleciona 
algo do emaranhado de ideias que insistem em nossa percepção, faz associações, formula relações 
de causa e efeito a partir das quais construímos fórmulas e esquemas prontos, suportes contra o caos: 
estes são as opiniões, rudimentos constituidores do senso comum. Na luta contra o caos, a consciência 
engendra tais abrigos frágeis que a engessam e convertem-se em armadilhas. Pensar, no entanto, é 
uma atividade completamente diferente e exige mais. É a partir mesmo do caos que o pensamento 
se constitui: há de se mergulhar no caos para que se possa combatê-lo, “só o venceremos a esse 
preço [...]” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 238). O caos é a matéria-prima da realidade: como no 
abismo imaginado pelo poeta, encontram-se os elementos primordiais da criação. A positividade do 
caos é a força que mobiliza o pensamento. 

Marcada pelo objetivismo, rigor formal e intelectualismo, a poesia de João Cabral de Melo Neto 
é o fruto de um pensamento estético que se propõe a enfrentar o caos impondo-lhe a mais implacável 
concretude, apegando-se ao que é mais estável no real, ou seja, às coisas, utilizando-as como antídoto 
ao que quer que seja vago, impreciso. E o “vago” para Cabral abrange várias formas: o lirismo subjetivo 
herdado do romantismo, a irracionalidade que prevaleceu em muitas das vanguardas no início do 
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século XX, o paradigma da inspiração como fundamento criativo, a poesia dita profunda, a poesia 
demasiado “poética”, a poesia fechada em si mesma. Ao “vago”, Cabral opõe o claro e o racional, 
numa apologia ao mundo exterior que vai de encontro ao subjetivismo, dando prevalência à construção 
sobre a inspiração, ao vocabulário seco em preferência à retórica transbordada, à comunicação como 
tarefa poética contra o hermetismo da arte pela arte. É um programa estético que propõe uma outra 
imagem do pensamento poético que não mais aquela consumada por Baudelaire, um rompimento 
com a tragicidade, com “a poesia do vício, da morte, da noite e do sono” (BARBOSA, 1975, p. 86), 
com os esquemas prontos, fixados e já gastos pela tradição ocidental. Na poesia de Cabral, as coisas 
são a pedra que dá consistência ao pensamento, o sustentáculo que impede a consciência de ser 
absorvida num sem-fundo caótico. Como destaca Marta Peixoto: 

Os substantivos concretos, como referentes ao mundo material e como componentes fundamentais 
da imagística, se evidenciam em toda poesia, mas na de Cabral assumem uma importância particular, 
tanto temática quanto estilística. Sua poesia evita análises do eu e volta-se para o mundo dos objetos, 
paisagens e fatos sociais [...] (PEIXOTO, 1980, p. 9-10).   

Isso se dá porque o mundo concreto, apesar de também ser atravessado pelo caos, é ainda a mais 
estável base para o pensamento, pois, nas palavras de Deleuze, “não haveria nem um pouco de ordem 
nas ideias, se não houvesse também nas coisas ou estado de coisas, como que um anticaos objetivo 
[...]” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 237). Não se deve, no entanto, confundir a coisa cabralina 
com um simples objeto que se opõe a um sujeito. Não há dualidade sujeito/objeto em Cabral; há, sim, 
conforme o fundamental conceito de João Alexandre Barbosa, um complexo processo de imitação da 
forma (BARBOSA, 1975) dos objetos por parte do poeta, o que resulta em poemas que mimetizam 
formalmente as coisas que têm por tema, como se aprendessem com elas. Esse movimento implica 
tanto uma objetificação do sujeito, já que aprender do objeto que é visto implica apreender algo 
do sujeito que vê, quanto uma subjetivação do objeto, já que este passa a possuir luz própria. A 
consequência dessa interrelação é o apagamento da fronteira entre as duas instâncias sujeito e objeto: 
“É preciso que cada ponto de vista seja ele mesmo a coisa ou que a coisa pertença ao ponto de 
vista. É preciso, pois, que a coisa [...] seja esquartejada numa diferença em que se desvanece tanto a 
identidade do objeto visto quanto a do sujeito que vê [...]” (DELEUZE, 2000, p. 94). 

A poesia de João Cabral de Melo Neto é uma poesia da imanência; a pedra, sua coisa arquetípica, 
possui “voz inenfática, impessoal”. Deleuze e João Cabral têm um arqui-inimigo em comum: o eu. 
No caso do poeta, isso resulta na oposição à encarnação romântica do eu, o lirismo. 

Um prejuízo dessa visão excessiva de subjetivismo é o fato de o poeta, a partir do momento em que 
se torna exclusivamente lírico, passar a falar só dele próprio. Onde está a poesia que fala das coisas? 
Não se vê mais! Agora o poeta só fala das suas angústias! Só que eu não sei quais as angústias 
de cada um! Falar de angústia e de saudade é muito vago, pode ter um significado para mim e 
outro muito diferente para você... Agora, se eu falar de uma maçã ou de uma laranja, são coisas 
concretas, objetos à partida iguais para mim e para você. Aí nossa comunicação se pode estabelecer 
[...] (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 55).

O construtivismo de Cabral, base de seu projeto poético, apresenta-se como combate a toda uma 
tradição que se fundamenta no culto do eu e, por conseguinte, na crença na inspiração. Para Cabral: 

Há dois tipos de poetas: os esforçados e os inspirados. O poeta inspirado tem defeitos que o esforçado 
não tem, e vice-versa. Eu, por uma questão de temperamento, me coloco entre os esforçados. Há 
quem diga que tudo que não é espontâneo não é autêntico, mas não concordo com a opinião. Com o 
esforço, pode-se aperfeiçoar sempre uma obra, independente de inspiração [...] (MELO NETO apud 
ATHAYDE, 1998, p. 48). 
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O que é a inspiração além de uma crença no transcendente? Conforme sua etimologia, inspiração 
significa um sopro, uma intervenção divina, o que pressupõe um estado de boa vontade do pensamento, 
que é eleito ou preparado para receber a mensagem superior. Para os teólogos da patrística e da 
escolástica, era o resultado da atividade do Espírito Santo, que “teria feito o uso dos profetas como um 
tocador de flauta tocando seu instrumento [...]” (PACOMIO et al., 2003, p. 357); para os românticos, 
“em vez do alto, a inspiração viria, realmente, do interior, das profundezas do ‘eu’ criador [...]” 
(MOISÉS, 2004, p. 244). A altura de Deus e as profundezas do eu são as duas faces da transcendência. 
De nada adianta a morte de Deus se o homem é alçado ao seu lugar. Esse é talvez o sentido profundo 
do Übermensch nietzschiano: o homem só será superado quando se mantiver na superfície. Nesse 
sentido, quando se propõe falar com coisas, Cabral estabelece como paradigma um discurso poético 
do acontecimento. As coisas tornam-se a terceira pessoa que destitui o eu:

As coisas, por detrás de nós, 
exigem: falemos com elas, 
mesmo quando nosso discurso 
não consiga ser falar delas. 
Dizem: falar sem coisas é 
comprar o que seja sem moeda: 
é sem fundos, falar com cheques, 
em líquida, informe diarreia.
	 (MELO NETO, 2008, p. 523).

Contudo, o plano de composição calcado na objetividade do mundo exterior e nas coisas que o 
compõem forjado não se estabelece de pronto na poesia de Cabral; antes, percorre um longo caminho 
até assegurar a consistência. O trajeto evidencia, no entanto, a lucidez do embate de seu pensamento 
tanto contra o caos quanto contra os planos estabelecidos, antes do seu, pela tradição. Podemos dizer 
que a primeira poesia de Cabral, aquela que compreende o período entre a publicação de Pedra 
do sono (1942) e Psicologia da composição com a Fábula de Anfion e Antiode (1947), situa-se 
na reflexão tensa e moderna sobre dois desses planos de composição, o surrealista e o simbolista. 
Iniciando-se com tópos mais predominantemente surrealista, Cabral irá se deslocar gradualmente 
para o diálogo com o simbolismo teórico e hermético de Valéry e Mallarmé, o que levará ao ápice 
uma crise poética que quase silencia o poeta. Resolvida a tensão a partir do rompimento com ambos 
os movimentos, Cabral produzirá sua melhor e mais original poesia. É como se, antes de se afirmar na 
negação do subjetivismo em prol de seu construtivismo característico, o poeta tivesse a necessidade de 
conhecer seu inimigo, produzindo nessa fase uma poesia mergulhada no “eu profundo” e colocando 
em questão o ideal de poesia pura. 

Seu livro de estreia – Pedra do sono (1942) – é escrito sobre a égide do surrealismo. Ao leitor 
que toma contato com a ponta consagrada da obra de Cabral, aquela produzida a partir dos anos de 
1950 e classificada, tanto pela crítica como pelo próprio poeta, como poesia clara, solar e racional, 
não deixa de ser estranho esse livro inaugural. Nele predominam a lógica do sonho, o escuro da noite, 
a fluidez da água e o mistério da morte. A estética surrealista baseia-se na distinção entre razão e 
pensamento, conforme a definição dada por André Breton em seu manifesto: 

SURREALISMO: s.m. Automatismo psíquico puro por cujo intermédio se procura expressar, 
tanto verbalmente como por escrito ou qualquer outro modo, o funcionamento real do pensamento. 
Ditado do pensamento, com exclusão de todo controle exercido pela razão e à margem de qualquer 
preocupação estética ou moral [...] (BRETON apud MOISÉS, 2004, p. 442). 

Portanto, o surrealismo aposta no inconsciente como motor do pensamento, o eu profundo sendo 
a instância para a qual convergem e a partir da qual se exprimem os múltiplos dados da realidade. 
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O automatismo assume o protagonismo dos procedimentos criativos surrealistas, enquanto a 
racionalidade perde espaço. Dar vazão ao caos interior em sua forma mais pura é, assim, o plano de 
composição surrealista. As principais ferramentas utilizadas pelos adeptos do movimento são aquelas 
colocadas em evidência pela teoria psicanalítica: os sonhos, a associação livre, os símbolos. 

A particularidade da primeira poesia de Cabral – em relação ao surrealismo – é justamente a 
submissão do material onírico ao crivo da razão e a recusa aos procedimentos de escrita guiados 
pelo inconsciente. Desde cedo, alguns críticos perceberam que subjaz em Pedra do sono, à sombra 
da imagética surrealista, embriões de logicidade e construtivismo. Nesse sentindo, Antonio Candido 
destaca, em resenha lançada logo após a publicação do livro, uma técnica de colagem cubista 
(CANDIDO, 2002); Luiz Costa Lima infere que o racionalismo de Cabral se faz presente e “opõe um 
dique ao onirismo” (LIMA, 1968, p. 244), e Modesto Carone, seguindo a mesma direção, falará de 
um “surrealismo sob controle” (CARONE, 1979, p. 98). 

Um dos principais fatores da peculiaridade de Cabral em relação ao surrealismo é a influência 
massiva que sofre de Murilo Mendes, poeta que apresenta em sua poesia, também de inspiração 
onírica, significativas diferenças em relação ao movimento de vanguarda europeu. Murilo Mendes, 
consciente do (e obcecado com o) problema do caos, propõe uma solução poética que transita entre a 
multiplicação de elementos do acaso e sua ordenação a posteriori pela transcendência. Assim, o fecho 
em espiral do poema “Panorama” – “[...] o sonho está dormindo na cabeça do homem/ o homem está 
andando na cabeça de Deus,/ minha mãe está no céu em êxtase,// eu estou no meu corpo.” (MENDES, 
2014, p. 16) –; a contemplação vertiginosa do real em “O filho pródigo” – “À beira do antiuniverso 
debruçado/ observo, ó Pai, a tua arquitetura./ Este corpo não admite o peso da cabeça.../ Tudo se 
expande num sentido amargo.” (MENDES, 2014, p. 130) – e a inversão final da desordem mundana 
na ordem divina em “Janela do caos” – “Só vemos o céu pelo avesso [...]” (MENDES, 2014, p. 122). 

O resultado dessa poética é o espelhamento do caos, um recorte amplo de sua composição, tão 
amplo que chegaria ao limite de se confundir com o próprio caos, não fosse a perícia na colagem das 
imagens e o firmamento transcendente. Nas palavras de Alfredo Bosi: “O efeito estético só não é do 
puro caos porque o poeta recompõe os mil estilhaços da sua imaginação em um vitral desmesurado 
de crente surrealista [...]” (BOSI, 2012, p. 477). João Cabral de Melo Neto é incapaz das visões 
quase alucinatórias de Murilo, assim como da ordenação do caos pela transcendência. Racional e 
materialista, a estrutura que Cabral erige diante do acaso que dissolve as formas do real é uma barreira 
sólida de coisas, uma poesia imanente. No entanto, a ascendência de Murilo sobre o jovem Cabral não 
deixa de ser evidente e reconhecida pelo próprio. Com o mineiro, o pernambucano diz ter aprendido 
“a importância do visual sobre o conceitual, do plástico sobre o musical” (MELO NETO apud 
ATHAYDE, 2014, p. 137). Lição de Murilo, a precedência da imagem perante a mensagem é capital 
em Pedra do sono, cujos poemas são pictóricos, miscelâneas de cenas sobrepostas e independentes. 
Como exemplo, “Noturno”: 

O mar soprava sinos
os sinos secavam as flores
as flores eram cabeças de santos

Minha memória cheia de palavras
meus pensamentos procurando fantasmas
meus pesadelos atrasados de muitas noites

De madrugada, meus pensamentos soltos
voaram como telegramas
e nas janelas acesas toda a noite
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o retrato da morta
fez esforços desesperados para fugir. 
	 (MELO NETO, 2008, p. 21)

A atmosfera onírica e as imagens insólitas que a compõem não deixam dúvidas quanto a 
associação com o surrealismo. Não se percebe, contudo, o uso da escrita automática, tão propagada 
pelos expoentes do movimento. A produção imagética é lógica embora aberrante, construída por meio 
de associações inesperadas, mas nunca gratuitas. Assim, na primeira estrofe, a série de substantivos 
“mar”, “sinos”, “flores” e “cabeças de santos”, aparentemente desconexa, forma um quadro fantástico 
que evoca substancialmente uma aura de sagrado que, no conjunto do poema, pode referir-se ao 
processo de luto, mediante a figuração de um velório (sinos, flores, cabeças de santos), do eu-lírico. 
O artifício de sedimentar sensações evanescentes, transformando-as em objetos, aliado à composição 
inspirada na pintura, é talvez a principal estratégia poética que sobreviverá no correr da obra após 
Pedra do sono, o que evidencia a importância da lição muriliana para Cabral. O crítico Lauro Escorel 
interpreta a técnica em leitura psicanalítica, e destaca assim a crise da consciência que já acomete 
Cabral nesse livro de estreia: “A pedra do sono é procurada inconscientemente pelo poeta como uma 
espécie de antídoto ao estado líquido de uma consciência que não consegue definir-se, e que busca 
desesperadamente fixar algo de permanente e sólido no incessante fluxo de imagens que a liquefazem 
[...]” (ESCOREL, 1972, p. 17). Na estrofe final de “Noturno”, pensamentos soltos são comparados 
a telegramas e o retrato da morta, que tenta fugir, é personificado; mas o melhor exemplo dessa 
objetificação do sensível é o poema “Composição”: 

Frutas decapitadas, mapas, 
aves que prendi sob o chapéu, 
não sei que vitrolas errantes, 
a cidade que nasce e morre, 
no teu olho a flor, trilhos 
que me abandonam, jornais 
que me chegam pela janela 
repetem os gestos obscenos 
que vejo fazerem as flores 
me vigiando em noites apagadas 
onde nuvens invariavelmente 
chovem prantos que não digo. 
	 (MELO NETO, 2008, p. 28) 

Só mais tarde Cabral levará essa técnica de objetificação do sensível a atingir seu potencial 
máximo. “Composição” confirma a perspicácia da aproximação de Pedra do sono com o cubismo 
feita por Antonio Candido: a enumeração caótica de objetos e o funcionamento deles como sujeitos 
na sintaxe do poema denotam uma tentativa de fixar, como que em um quadro, uma realidade, 
tanto psicológica quanto material, que evanesce tão logo se coloca. No entanto, apesar da técnica 
de colagem, “Noturno” e “Composição” são poemas de exceção no corpus desse primeiro livro. 
O método da “poesia com coisas” não está ainda desenvolvido, e o mergulho na desordem interior 
provoca por vezes um movimento reverso: os próprios objetos adquirem a evanescência característica 
das sensações mais vagas, tornando-se incapazes de conservá-las. Daí a profusão de imagens relativas 
à água e às nuvens, matérias cujos estados físicos voláteis se sobrepõem à solidez buscada nas coisas. 
São exemplos desse processo os versos:

Mulheres vão e vêm nadando 
em rios invisíveis. 
Automóveis como peixes cegos 
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compõem minhas visões mecânicas. 
(“Poema”)

E agora 
em continentes muito afastados 
os pensamentos amam e se afogam 
em marés de água parada. 
(“A poesia andando”)

Mas meu quotidiano irreparável 
Perdendo suas formas volantes: 
- Por que as nuvens baixas 
pesando nos meus olhos? 
(“As amadas”)

As vozes líquidas do poema 
convidam ao crime 
ao revólver. 
... 
Os acontecimentos de água 
põem-se a se repetir 
na memória. 
(“O poema e a água”) 
	 (MELO NETO, 2008, p. 19-31).

Tal insuficiência na utilização das coisas como sustentáculo da desordem interior foi percebida 
por Luiz Costa Lima: “sua [de Cabral] intranquila lucidez necessita de objetos, embora não saiba 
ainda o que com eles fazer [...]” (LIMA, 1968 p. 247). O estado ainda embrionário de seu projeto 
deve-se, para além da própria natureza imprecisa da matéria tratada em Pedra do sono, isto é, os 
afetos e percepções que assolam o eu profundo, à intransitividade poética inerente a esse tipo de 
abordagem. Por intransitividade poética entendemos aquilo que postulou o próprio Cabral: “um 
poema que descreve estados psíquicos realiza uma ação completa em si mesma, como o fazem os 
verbos intransitivos. O poeta que se volta para dentro de si deixa de se relacionar com o mundo 
objetivo e de ter uma comunicação eficaz com o leitor [...]” (PEIXOTO, 1980, p. 16). É impossível 
dar consistência ao caos interior mantendo a batalha em seu terreno, isto é, no campo do sujeito. 

Cabral intui a necessidade de deixar as vicissitudes do eu já nesse período, ao propor a 
desassociação entre sonho e sono, conforme exposto na conferência “Considerações sobre o poeta 
dormindo” (MELO NETO, 2008, p. 663-667), do mesmo ano de Pedra do sono. Se o sonho é uma 
criação do indivíduo, no sentido de que é uma obra que pode ser narrada, relatada, transformada em 
poesia, o sono é o estado que o antecede e condiciona, é o embotamento do sujeito (algo próximo 
da morte) que não produz, mas predispõe à poesia, permite ao poeta penetrar no “mistério” da vida 
com olhos fechados. O sono “influencia” a poesia, mas não fornece seu material: “apenas, fecunda-a 
com seu sopro noturno [...]” (MELO NETO, 2008, p. 664). É um puro pensamento sem imagem, em 
que nem o sujeito está constituído, como diz Gilles Deleuze: “O pesadelo talvez seja um dinamismo 
psíquico que nem o homem acordado nem mesmo o sonhador poderiam suportar, mas só adormecido 
em sonho profundo, em sono sem sonho [...] o pensamento é sobretudo destes movimentos terríveis 
que só podem ser suportados nas condições de um sujeito larvar [...]” (DELEUZE, 2000, p. 209). É a 
partir desse plano de imanência embrionário, lugar entre o sono e o sonho, que se situa a primeira poesia 
de Cabral. No entanto, para adquirir consistência, o pensamento necessita da posterior instauração, 
no plano, de conceitos e/ou blocos de sensações. Em Cabral, essa criação só se dá quando sua ênfase 
nas coisas e sua impessoalidade congênita se radicaliza, o que não é efetivado de forma contundente 
em Pedra do sono. O que temos nessa primeira poesia é o poeta “dormindo”, sujeito larvar que, em 
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seu estado de sonolência, por vezes se funde com os objetos. Essa passividade perante o mundo, as 
coisas, transparece em alguns versos:

Há vinte anos não digo a palavra
que sempre espero de mim.
Ficarei indefinidamente contemplando 
meu retrato eu morto.
(“Poema”)

Todas as transformações
todos os imprevistos
se davam sem o meu consentimento.
(“Poema deserto”)

Tenho no meu quarto manequins corcundas
onde me reproduzo
e me contemplo em silêncio. 
(“Os manequins”)

Vi apenas que no céu do sonho
a lua morta já não mexia mais.
(“Marinha”)

No telefone do poeta 
desceram vozes sem cabeça
desceu um susto desceu o medo
da morte de neve. 
(“O poeta”) 
	 (MELO NETO, 2008, p. 19-31).

Antonio Carlos Secchin afirma que esse sujeito larvar, o eu-lírico de Pedra do sono – presente 
explicitamente em quinze dos vinte e nove poemas –, é um espectador cujo mundo interior se confunde 
com o mundo exterior, ou seja, é apenas aquele que vê, um observador cuja passividade se confunde 
com o próprio sono, muito distante do objetivo da obra já madura de Cabral, que é de dar a ver 
(SECCHIN, 2014, p. 22). Tal passividade é ineficiente diante do caos e a poesia produzida a partir de 
tal concepção, inexpressiva. Daí a constatação do jovem poeta quanto à “impossibilidade de poder, 
por exemplo, penetrar no mistério de ‘olhos abertos’, e com essa segura tranquilidade, aventura tão 
comum mas que ainda não deixou de me espantar em Paul Valéry [...]” (MELO NETO, 2008, p. 667). 
Só quando se libertar totalmente do sujeito, a poesia de João Cabral despertará e fará de si mesma um 
projeto de vigília, ganhando consistência para atingir seu ápice ético e estético. 

No exercício poético que se segue à estreia, Os três mal-amados (1943), Cabral constrói, 
partindo do poema “Quadrilha” de Drummond, três monólogos em prosa que podem ser lidos como 
três posições teóricas diversas diante do trabalho poético. Muitas vezes negligenciado pela crítica, o 
segundo livro de Cabral, todavia, parece-nos um texto capital para compreender a transição do poeta 
dormindo para o poeta desperto, o que significa a superação do paradigma surrealista, da poesia da 
noite, do vago e do sonho, em prol de um construtivismo cada vez mais proeminente, assentado sobre 
as bases de uma poesia solar, clara e rigorosa. Os três mal-amados é o início e a enunciação prática 
mais evidente desse processo que só se completará com a publicação de O cão sem plumas, em 1950. 
A conversação com a tradição poética continua, e as influências de Murilo Mendes e do surrealismo 
são, então, colocadas em contraponto às rigorosas postulações poéticas de Paul Valéry e Stéphane 
Mallarmé. 

Destaca-se em Os três mal-amados o uso de personagens conceituais que não apenas expressam 
concepções poéticas diferentes, como formulam, em conjunto, a tensão crucial no cerne do pensamento 
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cabralino entre o vago, o claro e a possibilidade de dissolução completa no caos. Os personagens 
são João, Raimundo e Joaquim, equivalentes à parcela masculina do poema original de Carlos 
Drummond de Andrade, “Quadrilha”, que inspira o livro de Cabral. Os três têm falas intercaladas, a 
ordem sendo estabelecida conforme o aparecimento de cada um nos versos drummondianos. Assim, 
João é o primeiro, Raimundo, o segundo e Joaquim, o último. Os três monólogos têm como tema o 
amor, espécie de ícone, centro irradiador de imagens com potência afetiva. Nas palavras de Benedito 
Nunes, através de Joaquim, João e Raimundo, Cabral expõe “três hipóteses de recuperação do amor 
perdido, que são três modalidades de expressão poética [...]” (NUNES, 2007, p. 31). A leitura que 
propomos de Os três mal-amados pretende mostrar que, para além de oposições e contrapontos, 
essas três modalidades estabelecem um só e mesmo movimento de pensamento poético, como se o 
poeta efetuasse, por meio da crítica e da reflexão sobre os projetos diversos com os quais dialoga, a 
seleção valorativa daquilo que almeja consolidar como parte de seu próprio plano de composição. 

A fala de Joaquim corresponde a uma espécie de marco zero, o ponto onde o caos irrompe 
sem filtro, o amor aparecendo como elemento obliterador de toda e qualquer organização, seja ela 
individual – “O amor comeu meu nome, minha identidade, meu retrato. O amor comeu minha certidão 
de idade, minha genealogia, meu endereço.” –, coletiva – “O amor comeu meu estado e minha cidade. 
[...] O amor comeu minha paz e minha guerra.” –, temporal – “O amor roeu minha infância [...]. 
O amor comeu até os dias ainda não anunciados nas folhinhas.” –, física – “O amor comeu minha 
altura, meu peso, a cor de meus olhos e de meus cabelos.” –, ou metafísica – “Comeu meu silêncio 
[...], meu medo da morte.”. Mesmo as coisas – “Faminto, o amor devorou os utensílios de meu uso: 
pente, navalha, escovas, tesouras de unhas, canivete.” – e o objeto poético são erradicados – “ O amor 
comeu na estante todos os meus livros de poesia. Comeu em meus livros de prosa as citações em 
verso. Comeu no dicionário as palavras que poderiam se juntar em versos.” (MELO NETO, 2008, p. 
33-40). 

O amor de Joaquim equivale à pura sensação que, não captada pelo pensamento poético, confunde-
se com o caos que caotiza, que desfaz toda consistência, restando ao final do processo apenas o vazio: 
“definindo-se por tudo aquilo que não tem, o discurso de Joaquim cinge-se a enunciar o esvaziamento, 
sem rearticular o esvaziado. É, literalmente, uma figura do vazio, marcada pela sistemática subtração 
de elementos [...]” (SECCHIN, 2014, p. 22). Impossibilitado de constituir referências que o orientem 
no caos, o pensamento se desfaz, ou melhor, não chega nem a se constituir; toda e qualquer tentativa 
de apreensão sucumbe à imponderabilidade dos dados em velocidade infinita, restando, assim, o 
vazio, definido não pelo vácuo, mas pela indiferença que suscitam suas indeterminações, pois, como 
diz Deleuze, a “indiferença tem dois aspectos: o abismo indiferenciado, o nada negro, o animal 
indeterminado em que tudo é dissolvido – mas também o nada branco, a superfície tornada calma 
em que flutuam determinações não ligadas, como membros esparsos, cabeças sem pescoço, braços 
sem ombro, olhos sem fronte [...]” (DELEUZE, 2000, p. 98). O completo arrebatamento sensível 
impossibilita a poesia; sem poder ser assimilado e mediado, o amor de Joaquim leva à indiferença, 
a folha permanece em branco. É preciso que a tinta no tinteiro, o nada negro, seja transferida para a 
folha vazia, o nada branco. O pensamento é a pena que retém algo do nada negro e o deposita sobre 
a folha. 

Toda a poética de Mallarmé se baseia nesse procedimento de escritura do acaso. É também 
o problema que enfrenta a poética de Drummond, inspiração manifesta não apenas no título e nos 
personagens, como também na dedicatória de Os três mal-amados. Se o discurso de Joaquim é, 
como quis Luiz Costa Lima, uma emulação do princípio corrosivo característico do plano de 
composição drummondiano (LIMA, 1968, p. 260), estetização do desgaste causado pelo real, é essa 
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a mais contundente demonstração da força do poeta mineiro: uma poesia que se funda justamente no 
limiar do processo de esfacelamento e dissolução de toda e qualquer consistência em meio ao caos. 
No entanto, a poesia limite de Drummond, embora exerça inequívoca influência e se apresente como 
ponto de partida para Cabral, acaba por se distanciar profundamente de seu projeto construtivista, algo 
que fica claro a partir dos discursos de João e Raimundo, quando ajuizados de forma mais profunda. 

O discurso de João pode ser lido como uma reflexão sobre o método poético surrealista, influência 
maior de Pedra do sono. Preponderantemente interrogativo, coloca em questão a própria efetividade 
de uma produção que tem por matéria-prima principal o onírico submetido à concepção tradicional, 
psicanalítica do inconsciente. O personagem João enumera estratégias de captura dos signos afetivos 
e perceptivos emitidos pelo centro propagador de imagens – no caso, Teresa –, ao mesmo tempo 
em que se interroga sobre a viabilidade dessa mesma tarefa. Teresa aparece como objeto sempre 
distante, espacial e temporalmente, envolta em poeira, ar, gás ou água, símbolos de sua flexuosidade 
e evanescência: 

Olho Teresa. Vejo-a sentada aqui a meu lado, a poucos centímetros de mim. A poucos centímetros, 
muitos quilômetros. Por que essa impressão de que precisaria de quilômetros para medir a distância, 
o afastamento em que a vejo neste momento? 

Olho Teresa como se olhasse o retrato de uma antepassada que tivesse vivido em outro século. Ou 
como se olhasse um vulto em outro continente, através de um telescópio. Vejo-a como se a cobrisse 
a poeira tenuíssima ou o ar quase azul que envolvem as pessoas afastadas de nós muitos anos ou 
muitas léguas. (MELO NETO, 2008, p. 33-40). 

O ser de Teresa é, a priori, inapreensível. Desse modo, João vale-se do intermédio do sonho e 
de seus mecanismos deformadores, oriundos da reminiscência, para apreender as sensações que a 
constituem. Isso se dá pela inferência de que o sonho representa uma conexão com o objeto, pois o 
que é mais íntimo que o inconsciente? A dúvida sobre a validade desse procedimento, no entanto, é 
colocada em questão o tempo todo. A Teresa erigida pelo sonho, afinal, conserva algo do ser Teresa? 

Posso dizer dessa moça a meu lado que é a mesma Teresa que durante todo o dia de hoje, por efeito 
do gás do sonho, senti pegada a mim? 

Esta é a mesma Teresa que na noite passada conheci em toda intimidade? Posso dizer que a vi, 
falei-lhe, posso dizer que a tive em toda intimidade? Que intimidade existe maior que a do sonho? 
A desse sonho que ainda trago em mim como um objeto que me pesasse no bolso? (MELO NETO, 
2008, p. 33-40)

A questão colocada pelo monólogo de João é a da própria capacidade de consistência da poesia 
antes praticada por Cabral. Pois, se a arte efetua um recorte do caos, visando conservar sua virtualidade 
em um plano de composição, e sua existência independe tanto do criador como do espectador, o 
único critério estético válido é a capacidade da composição “funcionar” em sua autoposição. Desse 
modo, a validade ou não da poesia surrealista como parte de seu plano de composição é o problema 
central colocado pelo discurso de João. Validar ou não determinado aspecto da tradição, escolher 
ou não outros planos de composição como aliados na constituição do seu próprio, é um problema 
exclusivo do artista. Mas qual o cerne dessa autocrítica de Cabral, que se estende também ao 
movimento surrealista de que é devedor (a pessoalidade e o individualismo próprios a uma concepção 
tradicional, psicanalítica do inconsciente)? Situada no contexto surrealista, a concepção de sonho 
expressa pelo personagem João é análoga à poesia como criação artística, referindo-se à inveterada 
relação estabelecida pela psicanálise freudiana entre a elaboração onírica e o objeto estético como 
produtos do inconsciente, ambos sendo expressões sublimadas de uma libido reprimida. O artista 
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é aquele que consegue transformar impulsos primitivos, sexuais, em um produto simbólico, isto é, 
cultural. O prazer estético que encontramos no objeto artístico é proveniente do paralelo inconsciente 
que fazemos entre nossos desejos reprimidos e aqueles sublimados pelo artista (FREUD, 1970, p. 
135-143). Esta é, contudo, uma forma conservadora e individualista de se compreender a arte. O 
personagem João não deixa de perceber que algo sempre lhe escapa de Teresa: “Teresa aqui está, ao 
alcance de minha mão, de minha conversa. Por que, entretanto, me sinto sem direitos fora daquele 
mar? Ignorante dos gestos, das palavras?/ Talvez Teresa... Sim, quem me dirá que esse oceano não 
nos é comum?” (MELO NETO, 2008, p. 34).

Portanto, o apelo ao onírico como recurso contra o caos, procedimento intrínseco à poesia de 
Pedra do sono, revela-se insatisfatório para João Cabral. O sonho concebido como obra individual é 
intransitivo, incapaz de captar os signos, os “gestos” e as “palavras” emitidos por Teresa. A pessoalidade 
do processo gera dúvidas sobre a possibilidade de comunicação, não apenas com outros fora da 
relação sujeito/objeto, mas com o próprio objeto. João se interroga, então, sobre uma possibilidade 
outra do sonho. Irrestrito ao sujeito, ao eu; aberto ao fora, ao mundo, ao universo: “Posso esperar que 
esse oceano nos seja comum? Um sonho é uma criação minha, nascida de meu tempo adormecido, ou 
existe nele uma participação de fora, de todo o universo, de sua geografia, sua história, sua poesia?” 
(MELO NETO, 2008, p. 35).

É interessante comparar essas colocações de Cabral com o inconsciente que Deleuze e Guattari 
reivindicam em lugar do inconsciente estruturado no Édipo familiar, consagrado pela psicanálise. Em O 
anti-Édipo (1972), os filósofos propõem basicamente três axiomas que se opõem à visão psicanalítica 
do inconsciente e do desejo: 1) o inconsciente não é um teatro pessoal no qual se representa sempre 
a mesma peça, o Édipo; isto é, não está limitado à reprodução de uma estrutura psíquica formada na 
infância, imposta ao sujeito para ser sublimada ou transformada. O inconsciente produz; é como uma 
fábrica que cria, faz conexões e direciona investimentos desejantes; 2) o desejo é geográfico-político, 
está sempre para além da fantasia familiar insistida pela psicanálise. Desejar é delirar, sonhar. Está-se 
sempre a criar ficções que não se reduzem às figuras paternas e suas máscaras – “O próprio da libido 
é impregnar a história e a geografia, organizar formações de mundos e constelações de universos, 
derivar os continentes, povoá-los com raças, tribos e nações. Qual ser amado não envolve paisagens, 
continentes e populações mais ou menos conhecidos, mais ou menos imaginários?” (DELEUZE, 
2011, p. 84) –; 3) o desejo se estabelece por agenciamentos, há um construtivismo inerente ao desejo. 
Não se deseja um objeto isolado, ao que quer que se deseje estão acoplados vários outros materiais e 
signos que o complementam e ampliam. Desejar algo é desejar uma infinidade de situações, pessoas 
e afetos que circundem esse algo, como em Proust, em que o desejo do protagonista pela moça 
Albertine está sempre conectado às paisagens, lugares, vestuários etc. que remetem a ela (DELEUZE; 
GUATTARI, 2009). 

O personagem João parece, em determinado momento, intuir algo próximo a essa concepção 
outra de inconsciente. As coisas aparecem como meio para a apreensão de sensações, elementos 
que, agenciados, possibilitariam, a partir de sua materialização, alguma participação transitiva entre 
mundo e criação, algum contato autêntico com Teresa:

O arbusto ou a pedra aparecida em qualquer sonho pode ficar indiferente à vida de que está 
participando? Pode ignorar o mundo que está ajudando a povoar? É possível que sintam essa 
participação, esses fantasmas, essa Teresa, por exemplo, agora distraída e distante? Há algum sinal 
que a faça compreender termos sido, juntos, peixes de um mesmo mar? (MELO NETO, 2008, p. 36).
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A tais interpolações segue-se a constatação de que o sonho, como fruto de um inconsciente 
particular, composto de reminiscências, é ineficiente para apreender Teresa e, logo, para criar: 

Donde me veio a ideia de que Teresa talvez participe de um universo privado, fechado em minha 
lembrança? Desse mundo que, através de minha fraqueza, compreendi ser o único onde me será 
possível cumprir os atos mais simples, como por exemplo, caminhar, beber um copo de água, 
escrever meu nome? Nada, nem mesmo Teresa. (MELO NETO, 2008, p. 37). 

Todavia, não se deve ver na conclusão do diálogo de João um encerramento solipsista que 
inviabilizaria a criação, a poesia, mas, sim, a recusa de um determinado programa, aquele do qual 
ainda se alimentava o Cabral de Pedra do sono, o surrealismo formulado a partir de uma concepção 
psicanalítica do inconsciente. É a partir do ponto em que se encerra a exposição de João que devemos 
situar o discurso de Raimundo, como a continuidade de um mesmo e contínuo movimento de 
pensamento. São as interrogações do primeiro que abrem o caminho para as afirmações do segundo, 
resultando na formulação de um novo programa poético. À dúvida de João sobre a possibilidade ou 
não de as coisas estabelecerem conexão com os afectos e perceptos, Raimundo não apenas responde 
afirmativamente como adota por procedimento a completa concreção das sensações emitidas por 
Maria, seu ícone/objeto amoroso: “Maria era sempre uma praia, lugar onde me sinto exato e nítido 
como uma pedra – meu particular, minha fuga, meu excesso imediatamente evaporados. Maria era o 
mar dessa praia, sem mistério e sem profundeza. Elementar, como as coisas que podem ser mudadas 
em vapor ou poeira.” (MELO NETO, 2008, p. 37).

As coisas, no monólogo de Raimundo, assumem definitivamente o caráter de “anticaos objetivo”. 
Maria, tornada coisa, não mais evanesce, ainda que sua materialização não impossibilite metamorfoses. 
As particularidades e a individualidade do eu é que se “evaporam” para que não contaminem o objeto 
alçado à superfície. O criador deve empreender uma atividade impessoal, como aquela de quem 
observa um ambiente controlado. Mesmo o líquido, elemento imprevisível por natureza, deve estar 
submetido à previsão: “Maria era também uma fonte. O líquido que começaria a jorrar num momento 
que eu previa, num ponto que eu poderia examinar, em circunstâncias que eu poderia controlar. Eu 
aspirava acompanhar com os olhos o crescimento de um arbusto, o surgimento de um jorro de água.” 
(MELO NETO, 2008, p. 37).

Essa aspiração ao controle é destacada por Modesto Carone como aspecto característico da 
produção poética de João Cabral posterior a Os três mal-amados: “O poeta se vê lançado ao exercício 
de um controle permanente sobre o poema para não o abandonar às contingências do acaso e da inércia 
[...]” (CARONE, 1979, p. 91). Tal exercício apoia-se em um trabalho de construção, de composição a 
que está submetido o autor, não de forma involuntária, instintiva, mas calculada: “Maria não era um 
corpo vago, impreciso. Eu estava ciente de todos os detalhes de seu corpo, que poderia reconstituir 
à minha vontade. Sua boca, seu riso irregular. Todos esses detalhes não me seria difícil arrumá-los, 
recompondo-a, como num jogo de armar ou uma prancha anatômica.” (MELO NETO, 2008, p. 36).

O sonho já não é um resultado alheio, quase independente ao sonhador, como no monólogo de 
João. O produto inconsciente só tem valor se for submetido ao crivo da lucidez, como uma matéria-
prima passiva de ser trabalhada: “Maria era também a garrafa de água ardente. Aproximo o ouvido 
dessa forma correta e explorável e percebo o rumor e os movimentos de sonhos possíveis, ainda 
em sua matéria líquida, sonhos de que disporei, que submeterei a meu tempo e minha vontade, que 
alcançarei com a mão.” (MELO NETO, 2008, p. 36). Do mesmo modo, o mundo, com sua história, 
sua geografia, sua política, seus povos, é agenciado no que se deseja: “Maria era também o jornal. O 
mundo ainda quente, em sua última edição e mais recente.” (MELO NETO, 2008, p. 37). 
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Materializadas, as percepções e afecções da coisa se tornam impressões impessoais, suscetíveis 
de serem retidas mediante o trabalho poético. Constrói-se assim um objeto cunhado no seio 
indeterminável do caos, mas capaz de resistir em sua autoposição:

Maria era também a folha em branco, barreira oposta ao rio impreciso que corre em regiões de 
alguma parte de nós mesmos. Nessa folha eu construirei um objeto sólido que depois imitarei o qual 
depois me definirá. Penso para escolher: um poema, um desenho, um cimento armado – presenças 
precisas e inalteráveis, opostas a minha fuga. (MELO NETO, 2008, p. 37).

Maria, o amor, o bloco de sensações torna-se coisa e, dessa maneira, torna-se o próprio poema: 
“Maria era também o sistema estabelecido de antemão, o fim onde chegar. Era a lucidez, que, ela só, 
nos pode dar um modo novo e completo de ver uma flor, de ler um verso. (MELO NETO, 2008, p. 
37). 

O discurso de Raimundo é, teoricamente, o ponto de chegada da poesia madura de Cabral, o 
estabelecimento de um plano de composição, uma poética que, embora não se efetive até O cão 
sem plumas, de 1950, vai ser experimentada e desenvolvida em seus poemas subsequentes. Em 
vista disso, Os três mal-amados pode ser compreendido como texto teórico-crítico e, pensado de tal 
forma, ocupa lugar nevrálgico no projeto cabralino. Ele é, digamos, a planta arquitetônica, coberta 
de dúvidas, rasuras e apagamentos, do edifício poético que João Cabral irá construir. Nele, o poeta 
dispôs seus métodos e instituiu axiomas, transformou noções como clareza, lucidez e impessoalidade 
em figuras estéticas que orientarão a parcela mais significativa de sua obra. 
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