
Resumo
O presente texto analisa duas cenas do romance autobiográfico Infância, de Graciliano Ramos (1977), que 
colocam em destaque a leitura e a relação do narrador protagonista com o ato de ler. O artigo tem como 
objetivo problematizar o modo como a leitura e a figura do leitor são representadas na obra de Graciliano 
Ramos. Tendo como base teórica as perspectivas de leitura e de leitor de autores como Michèle Petit (2010), 
Regina Zilberman e Marisa Lajolo (1988), as conclusões acerca da análise das cenas de leitura em Infância 
apontam para uma valorização social do ato de ler, ao mesmo tempo em que apresentam a presença de 
materiais didáticos e metodologias de ensino conservadores, presentes durante muito tempo na cena escolar 
do nosso país. Também foi possível identificar na experiência da personagem aquilo que Roland Barthes 
(2004) chama de o prazer de ler, além de verificar a presença da leitura como um espaço para que o sujeito 
possa habitar. O estudo demonstra que as cenas de leitura, tanto na literatura como fora dela, são materiais 
capazes de provocar reflexões sobre o ato de ler e sobre a relação dos sujeitos com a leitura e, por extensão, 
com a escritura.
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The Reading Scene in Infância, by Graciliano Ramos

Abstract

This text analyzes two reading scenes from the autobiographical novel Infância by Graciliano Ramos 
(1977) in which the reading and the relation between the protagonist narrator and the act of reading is 
emphasize. Based on that analyzes, the study aims to problematize the way in which the reading and the 
reader figure are represented in Graciliano Ramos’ book. Taking the theoretical perspectives about reading 
and the reader from authors such as Michèle Petit (2010), Regina Zilberman and Marisa Lajolo (1988), 
the conclusions about the analysis of the reading scenes in Infância point to a social valuation of the act 
of reading, but also to the presence of conservative didactic materials and teaching methodologies present 
for a long time in the school scene of our country. It was possible to identify in the character’s experience 
what Roland Barthes (2004) calls the pleasure of reading, and verifying the presence of reading as a space 
for the subject to inhabit. The study shows how reading scenes, both in and out of literature, are materials 
capable of provoking deep reflections on the act of reading and on the subjects’ relationship with reading 
and also with writing.
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Parece que Rimbaud, ainda no ginásio, lia às pressas, 
sem nem cortar as páginas, os livros que emprestava 
por uma noite de um livreiro, tentando provavelmente 
captar neles alguma coisa que se subtraía ao olhar, 
às palavras.
 (PETIT, 2010, p. 173).

Ler sem cortar as páginas

A epígrafe que abre esta seção encontra-se no capítulo cinco da obra A arte de ler ou como 
resistir à adversidade, de Michèle Petit (2010). Destacamos no fragmento a expressão “ler sem 
cortar as páginas” e nos perguntamos o que seria “cortar” as páginas? A partir disso propomos, com 
base nas reflexões de Petit, um convite ao devaneio pelas possibilidades de sentido que o verbo 
“cortar” poderia assumir em tal frase.

Como reflexão inicial, o vocábulo “corte” pode significar “ruptura” e, nesse caso, o jovem poeta 
francês lia as páginas em uníssono, emendando-as, num fluxo ininterrupto. O que nos pode dizer 
um pouco daquele que será adjetivado por Petit como o sujeito leitor pós-moderno, desordenado e 
imprevisível. No entanto, corte também pode significar impedimento, interdição, trauma, elementos 
trazidos pela antropóloga francesa ao longo do livro, no qual apresenta a leitura como processo 
terapêutico, verificado por ela em diversos momentos e lugares em que desenvolveu suas pesquisas 
na França, na Espanha, na Argentina e até mesmo no Brasil.

Com uma pequena subversão fonológica, podemos convocar o sentido de “corte” (com a vogal 
fechada) como lugar onde vive o soberano. Talvez sendo esse o local de onde se ausenta Rimbaud, 
que lê no ginásio, na escola secundária, e lê, portanto, sem corte, sem lar, deslocado, como que 
querendo encontrar sua própria história nas páginas que vira apressadamente, aproximando-se, em 
certo sentido, dos exilados aos quais Michele Petit faz referência num dos últimos capítulos do seu 
livro.

Ainda nesse tom (com o “o” fechado), “corte” pode se referir ao tribunal, espaço do jurídico, da 
lei e da ordem, que são reiteradas vezes citadas por Petit como inimigas da leitura em sua acepção 
mais calorosa. Nesse sentido, também se beneficia Rimbaud de uma leitura ilegal, sem a mesura 
escolar, livre dos procedimentos avaliativos, sem atribuição de nota, outro elemento constrangedor 
da arte de ler, de acordo com a análise da referida pesquisadora francesa.

“Corte” (com o “o” fechado) é ainda, segundo o volumoso Dicionário Unesp do Português 
Contemporâneo (2011), o galanteio, o agrado. E, nesse sentido, Rimbaud desvirgina as páginas com 
a libido de um amante tórrido que ignora a necessidade das preliminares; o prazer da leitura, o gozo 
barthesiano levado às últimas consequências.

Por fim, “corte” (voltando agora ao “o” aberto) pode também se referir à versão de um filme, 
universo narrativo audiovisual, citado por Michèle Petit como uma das ações mobilizadoras possíveis 
para despertar o leitor para as narrativas. E se um filme pode ter vários cortes, cortemos, ao estilo da 
montagem cinematográfica, para encerrar esta leitura travessa e atravessada, esse pequeno inventário 
(palavra bem apropriada para o que escrevemos) sobre os sentidos da palavra “corte”, para adentrar no 
tema específico no qual nos propomos a investir nesta escrita: as cenas de leitura1 descritas, narradas, 
rememoradas por Graciliano Ramos.
1  A expressão “cena de leitura” já foi utilizada por Silvia Molloy (2003) em seu livro Vale o escrito: a escritura autobiográfica na América Hispânica. Nele, a autora investiga a escrita autobiográfica 

de escritores hispano-americanos dando destaque ao modo como os livros são citados nessas narrativas. Segundo Molloy, os momentos em que as personagens de um romance estão de alguma forma 
envolvidos em uma cena de leitura é bastante comum, principalmente quando se trata de um romance autobiográfico. Além disso, demonstra a pesquisadora que essas cenas tendem a aparecer com 
maior frequência nas narrativas de memórias produzidas especificamente por escritores. A hipótese apresentada por Molloy se aplica não só aos escritores hispano-americanos, mas, como procuramos 
demonstrar, também aos brasileiros, como é o caso de Graciliano Ramos em Infância. E é justamente para esses episódios que narram as memórias da personagem protagonista na sua relação com a 
palavra escrita que pretendemos lançar nosso olhar neste artigo. Portanto, para fins de análise traremos duas cenas de leitura da obra citada, no intuito de compreender de que forma elas representam a 
leitura e a relação das personagens com o ato de ler. 
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Como enfatizado anteriormente, a proposta da escrita que aqui se desenvolve é analisar as cenas 
de leitura em Infância, romance autobiográfico publicado em 1945 por Graciliano Ramos, no qual o 
autor narra suas memórias dos três aos onze anos, período que abrange suas primeiras impressões do 
mundo, a relação com os pais, as experiências iniciais com o universo da escrita e com a literatura.

Para fins de análise, vamos nos debruçar sobre duas cenas de leitura da obra memorialista de 
Graciliano tendo como propósito analisar a forma como elas representam a leitura e a relação das 
personagens com o ato de ler. 

“Fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém”

A primeira cena que nos propomos analisar apresenta o narrador aos seis anos, na loja do pai. 
Nesse espaço bastante familiar para o menino, ele ajuda a abrir caixas e pacotes com mercadorias 
variadas, até se deparar com um conteúdo que lhe chama a atenção, uns “cadernos de capa enfeitada 
por três faixas verticais, borrões, nódoas cobertas de riscos semelhantes aos dos jornais e dos livros. 
Tive a ideia infeliz de abrir um desses folhetos, percorri as páginas amarelas, de papel ordinário.” 
(RAMOS, 1977, p. 102). 

O adjetivo “infeliz” se justificará mais à frente. Mas, por ora, permaneçamos com o menino e o 
pai que, vendo a curiosidade do filho pelos cadernos, tenta exaltar o material recém-descoberto:

Meu pai tentou avivar-me a curiosidade valorizando com energia as linhas mal impressas, falhadas, 
antipáticas. Afirmou que as pessoas familiarizadas com elas dispunham de armas terríveis. Isto me 
pareceu absurdo: os traços insignificantes não tinham feição perigosa de armas. [...] 
Aí meu pai me perguntou se eu não desejava inteirar-me daquelas maravilhas, tornar-me um sujeito 
sabido como Padre João Inácio e o advogado Bento Américo. (RAMOS, 1977, p. 102).

Como é possível verificar, a cena descrita oferece algumas pistas a respeito dos valores que o pai 
da personagem atribui à competência de saber ler. Nesse sentido, a primeira coisa que consideramos 
relevante é a referência ao domínio da leitura como uma “arma terrível”. Tal comparação pode ser 
lida em consonância com as mudanças pelas quais o país havia passado desde o final do século 
XIX. O episódio narrado ocorre, assumindo uma cronologia baseada no nascimento de Graciliano 
Ramos, por volta de 1898, apenas uma década depois da abolição da escravatura e menos que isso 
em relação à chegada da República. A ideia de um país que se promovia como estando em processo 
de modernização passava, necessariamente, pela linguagem como forma de simbolizar uma nova 
identidade nacional e também pela alfabetização da população, conforme observam Marisa Lajolo e 
Regina Zilberman ao discutir o tema no âmbito da literatura infantil:

No cômputo geral, as primeiras décadas republicanas assistiram à formação da literatura infantil 
brasileira na condição de gênero. E, se foi o fortalecimento da escola enquanto instituição e as 
campanhas cívicas em prol da modernização da imagem do País que forneceram as condições para 
a sua gênese, os mesmos fatores são responsáveis pelo lastro ideologicamente conservador dessa 
literatura. (LAJOLO; ZILBERMAN, 1988, p. 21).

Voltando à cena na loja do pai, é possível ler, dentro de um contexto nacional mais amplo, a 
caracterização da leitura como uma “arma terrível” na medida em que, quem dela dispõe, estará mais 
próximo de atingir as exigências de um Brasil moderno, ainda que conservador. 

Trazendo o debate mais proximamente da contemporaneidade, é possível afirmar, embora por 
meio de outras materialidades, um protagonismo da leitura, ou, antes, de um ideal de sujeito letrado. 
Ainda que se possa, e se deva, discutir quais seriam as características de tal sujeito, não é possível 
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negar que a leitura e a escrita são habilidades sem as quais se torna difícil viver em sociedade, pois, 
como destaca Petit “A familiaridade com a escrita é um fator decisivo do devir social e, antes disso, 
do destino escolar, que condiciona em boa parte esse devir, mesmo se muitos outros elementos entram 
em jogo (e em primeiro lugar, o capital relacional) [...]” (2009, p. 215).

A autora cita ainda outros dois motivos pelos quais a apropriação da cultura escrita se torna algo 
desejável e, adicionamos, um direito. O primeiro deles é, como consequência da citação acima, o fato 
de que ler e de que escrever com competência torna-se um requisito para os sujeitos terem voz ativa 
nos espaços públicos. Mesmo que Petit reconheça não se tratar de uma mera relação de equivalência 
e que o acesso à cultura escrita não seja garantia de nada, tal acesso é uma forma de proporcionar, ao 
menos, uma possibilidade de se fazer ouvir. Como se vê, a metáfora usada pelo pai para se referir à 
leitura é ainda bastante presente.

Prosseguindo na cena de leitura, veremos o pai da personagem tentando convencer o filho a se 
familiarizar com as letras impressas no papel:

Aí meu pai me perguntou se eu não desejava inteirar-me daquelas maravilhas, tornar-me um sujeito 
sabido como Padre João Inácio e o advogado Bento Américo. Respondi que não. Padre João Inácio 
me fazia medo, e o advogado Bento Américo, notável na opinião do júri, residia longe da vila e 
não me interessava. Meu pai insistiu em considerar esses dois homens como padrões e relacionou-
os com as cartilhas da prateleira. Largou pela segunda vez a interrogação pérfida. Não me sentia 
propenso a adivinhar os sinais pretos do papel amarelo? (RAMOS, 1977, p. 102-103).

Interessante observar que os dois exemplos de pessoas letradas e sabidas são um padre e 
um advogado, personagens que podem ser “lidas” metonimicamente como a religião e a lei, duas 
instâncias de poder que, no Brasil do início do século XX, podiam, de fato, ser tomadas por “armas 
terríveis”, retomando a expressão já citada anteriormente. Além disso, é importante lembrar que, 
tanto na igreja como no tribunal, a palavra escrita e a leitura desempenham um papel central de 
controle. Nos templos, a escritura sagrada deve ser lida e obedecida pelos fiéis; na Corte, o texto a 
ser respeitado é o da Constituição Federal, que na obra de Graciliano data de 1891, com o objetivo de 
respaldar a então República recém-instalada. 

Contudo, no espírito do pequeno protagonista não valia muito ser igual a Padre João Inácio ou 
a Bento Américo, e, diante da insistência paterna, assim se refere o narrador àquela recordação: “Foi 
assim que se exprimiu o Tentador, humanizado, naquela manhã funesta [...]” (RAMOS, 1977, p. 
103). O menino Graciliano não estava acostumado a ser perguntado sobre o que queria ou não fazer. 
Geralmente davam-lhe ordens, obrigações, sem nunca lhe perguntarem se o que pediam era ou não de 
seu agrado. Aliás, a violência e a humilhação eram cotidianamente experimentadas por ele, que era 
negligenciado pela mãe e maltratado pelo pai, um homem poderoso e rude. Talvez por isso ele tenha 
cedido ao pai, a quem atribui naquele contexto o epíteto de “Tentador”. A referência à figura do Diabo 
ao narrar a oferta de uma proposta de alfabetização é, por certo, auspiciosa.

E, como em todo bom pacto com o Diabo, o resultado para aquele que o aceita é o inevitável 
sofrimento. Assim, o que se segue é, nas palavras do narrador, uma escravidão. Condenado a decorar 
as letras contidas nas cartas e tendo como professor o pai, cuja vocação para o ensino era nula, restava 
à criança o castigo, aplicado com o auxílio de um pedaço de madeira improvisado como palmatória. 
Apesar disso, algum progresso foi alcançado, ainda que insignificante, como revela o narrador:

Enfim consegui familiarizar-me com as letras quase todas. Aí me exibiram outras vinte e cinco, 
diferentes das primeiras e com os mesmos nomes delas. Atordoamento, preguiça, desespero, 
vontade de acabar-me. Veio terceiro alfabeto, veio quarto, e a confusão se estabeleceu, um horror de 
qüiproquós [sic]. (RAMOS, 1977, p. 105).
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Após algum tempo e muita infelicidade, o pai desiste de ensiná-lo e de bater-lhe: “Afinal, meu pai 
desesperou de instruir-me, revelou tristeza por haver gerado um maluco e deixou-me [...]” (RAMOS, 
1977, p. 106-107). Livre do pai como professor, o personagem prossegue seus estudos das sílabas 
auxiliado pela irmã, Mocinha, e cita alguns agrupamentos de letras que, ao final da cartilha usada para 
estudo, formavam sentenças: 

Eu não lia direito, mas, arfando penosamente, conseguia mastigar os conceitos sisudos: “A preguiça 
é a chave da pobreza – Quem não ouve conselhos raramente acerta – Fala pouco e bem: ter-te-ão 
por alguém.”
Esse Terteão para mim era um homem, e não pude saber que fazia ele na página final da carta. [...]
- Mocinha, quem é o Terteão?
Mocinha estranhou a pergunta. Não havia pensado que Terteão fosse homem. Talvez fosse. (RAMOS, 
1977 p. 107). 

Na cena, temos o confronto do leitor iniciante com uma língua quase estrangeira. Tão diversa 
da sua fala cotidiana era o uso da construção “ter-te-ão” que o menino o toma por nome próprio, 
talvez na esperança de encontrar naquelas páginas, em meio a tantas sílabas e frases imperativas 
com relação ao comportamento, alguma personagem capaz de oferecer a ele uma relação de sentido, 
alguém que pudesse convidá-lo para uma aventura, como o Coelho em Alice no país das maravilhas. 
Parafraseando Lewis Carrol, para além de figuras e diálogos, talvez o narrador se perguntasse: para 
que serve um livro sem pessoas?

Lembremos que a cartilha usada pelo narrador constitui um material didático da época. Sobre 
esse tema, Lajolo e Zilberman fazem referência, ao problematizarem alguns livros escritos para 
crianças no Brasil do início do século XX. Segundo as autoras: 

[...] inserida no bojo de uma corrente mais complexa de nacionalismo, a literatura infantil lança mão, 
para arregimentação de seu público, do culto cívico e do patriotismo como pretexto legitimador. [...] 
muitos textos dessa época [1890-1920] exortam explicitamente a caridade, a obediência, a aplicação 
ao estudo, a constância no trabalho, a dedicação à família [...] (LAJOLO; ZILBERMAN, 1988, p. 
18). 

Embora a personagem não esteja diante de um livro de literatura infantil, é possível ver no 
material didático de que dispõe tais características moralizantes que aparecem sem nem ao menos 
terem a decência do disfarce. A respeito desse ponto, Raquel Beatriz Junqueira Guimarães, em sua 
tese intitulada Rastros da leitura, trilhas da escrita: o leitor em Pedro Nava e Graciliano Ramos, 
analisa a mesma cena e observa que: 

A leitura alienante, moralista, catequizante, vinda da escola pelo livro do Barão, era sentida como 
provocadora de entorpecimento e só era possível conviver com ela modificando-a. O narrador 
considera aquele tipo de leitura uma alienação cujo exercício produzia enjoo. Enjoo criado pelo 
texto escrito de forma tão desconexa que impedia a compreensão. Ao se lembrar da leitura didática, 
o menino nos oferece pistas de como deve ser um texto compreensível, não alienante: deve, pelo 
menos, ter conexão. Oferece-nos, também, a concepção de que a leitura necessita de um importante 
ingrediente: a fantasia. (GUIMARÃES, 2010, p. 116).

Como se vê, no caso do narrador, a moral vem sem a história.
Em resumo, essa primeira cena nos oferece uma compreensão acerca do modo como o pai da 

personagem entende a leitura. A metáfora da “arma terrível” convoca uma visão de leitura como 
algo potente diante das mudanças sociais pelas quais o país, então, passava, o que se confirma pelos 
exemplos do padre e do advogado, exponentes da religião e da lei. Destaca-se ainda a tentativa de 
alfabetização da criança por seu pai, o que resulta numa experiência dolorosa, espécie de pena a ser 
cumprida pela personagem após ceder à proposta do “Tentador”. 
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Por fim, o episódio da leitura das máximas contidas na cartilha usada pelo narrador corrobora 
o moralismo identificado por Lajolo e Zilberman a respeito da produção de materiais destinados 
ao público infantil. Além disso, o curioso uso da mesóclise se encarrega de exacerbar a distância 
entre a língua falada pelo menino e aquela pintada com tinta no papel amarelo das cartilhas que se 
multiplicavam em sílabas e conselhos esfíngicos.

“Eu, os astrônomos, que doidice!”

Na sequência da narrativa de Graciliano nos deparamos com a passagem temporal correspondente 
a dois anos mais tarde. Depois da traumática iniciação às letras por meio do pai e de frequentar sem 
muito sucesso a escola, o que lhe servira apenas para tomar desgosto pelos compêndios didáticos, o 
narrador se depara com uma decepcionante realidade, considerava-se quase analfabeto2, pois “[...] aos 
nove anos ainda não sabia ler.” (RAMOS, 1977, p. 195). É esse o contexto que surge na segunda cena 
de leitura, que se passa na casa da personagem em uma noite em que o pai, para espanto do menino, 
pede a ele que busque na cabeceira da cama um livro e, ao voltar à sala, ordena-lhe que se sente e 
abra o volume.

Meu pai determinou que eu principiasse a leitura. Principiei. Mastigando as palavras, gaguejando, 
gemendo uma cantilena medonha, indiferente à pontuação, saltando linhas e repisando linhas, 
alcancei o fim da página, sem ouvir gritos. Parei surpreendido, virei a folha, continuei a arrastar-me 
na gemedeira, como um carro em estrada cheia de buracos. (RAMOS, 1977, p. 195-196)

Na descrição acima, surge a prática da leitura em voz alta. A narração destaca as dificuldades 
da criança em realizar a tarefa que lhe foi imposta. Ele gagueja, salta as linhas e compara-se a um 
carro em uma estrada cheia de buracos. A respeito desse procedimento de leitura em voz alta, Roger 
Chartier (2011), analisando um trecho do romance A terra, publicado por Émile Zola em 1887, 
quando Graciliano tinha então cinco anos de idade, chama a atenção para uma leitura feita em salão 
pela personagem Jean, um carpinteiro e ex-soldado de Napoleão III. No trecho em questão, o narrador 
de Zola descreve a leitura de Jean como titubeante, sem timbre e feita ignorando a pontuação, embora 
tenha sido ouvido sem interrupções. Vejamos a análise: “Se Jean lê em voz alta é, obviamente, para 
satisfazer seu auditório, mas pode-se pensar também que o faz porque não saberia fazê-lo de outra 
forma. A oralização é necessária a essa leitura incapaz de dividir corretamente as frases e palavras e 
de reconhecer a pontuação sintática.” (CHARTIER, 2011, p. 84).

Buscando aproximar a conclusão de Chartier da cena de leitura descrita pelo escritor brasileiro, é 
possível ver que ambas posicionam a personagem diante de um auditório, sendo, no caso de Infância, 
a figura do pai, o representante da audiência. Da mesma forma, aquele que realiza a ação de ler tem 
dificuldades em fazê-lo. Nesse ponto, é interessante notar que, nos dois exemplos, a pontuação do 
texto é citada com destaque para justificar as falhas atribuídas à leitura, o que demonstra a importância 
da compreensão do texto como um conjunto coeso e que funciona conforme determinado ritmo 
e sonoridade, elementos que se constituem pela disposição das frases no papel e pela pontuação 
utilizada.

Outro elemento que se destaca é o comportamento do pai, que, a exemplo do silêncio religioso 
com o qual Jean é ouvido, apesar das dificuldades apresentadas pelo filho, age de modo diferente de 
outros momentos da obra e não grita com ele, atitude, aliás, que causa estranheza:

2  A referência ao contexto escolar, trazida em tom memorialístico por Graciliano Ramos, ilustra a realidade da escola brasileira durante boa parte do século XX. Naquele contexto, como destaca Zilberman, 
“[...] a escola destinava-se sobretudo às elites [e nelas] tratava-se de difundir a língua padrão e a literatura canônica, com a qual se identificavam os frequentadores das salas de aula.” (2008, p. 15). No 
entanto, com o começo de um processo de democratização do ensino (que foi importante à época, mas que nos parece ainda bastante problemático em termos qualitativos) um número maior de crianças 
das classes populares teve acesso à educação formal, porém muitas dessas crianças “não se identificaram com a norma culta e desconheciam a tradição literária [...]” (2008, p. 15). 
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Com certeza o negociante recebera alguma dívida perdida: no meio do capítulo pôs-se a conversar 
comigo, perguntou-me se eu estava compreendendo o que lia. Explicou-me que se tratava de uma 
história, um romance, exigiu atenção e resumiu a parte já lida. Um casal com filhos andava numa 
floresta, em noite de inverno, perseguido por lobos, cães selvagens. Depois de muito correr, essas 
criaturas chegavam à cabana de um lenhador. Era ou não era? Traduziu-me em linguagem de cozinha 
diversas expressões literárias. Animei-me a parolar. Sim, realmente havia alguma coisa no livro, mas 
era difícil conhecer tudo. (RAMOS, 1977, p. 196).

Ao procurar um motivo para justificar a atitude amistosa do pai, o narrador atribui o 
comportamento a uma possível dívida que lhe fora paga. De qualquer maneira, o que merece 
destaque no fragmento citado é o modo como o pai age durante a leitura. A conversa com o filho, 
o resumo e a tradução do texto literário para uma linguagem mais próxima daquela conhecida pela 
criança, a “linguagem de cozinha”, o que aliás retoma de alguma maneira o episódio do “ter-te-ão” e 
indica a distância entre a língua escrita e a língua falada e ouvida pelo menino, são exemplos de um 
acompanhamento de leitura que leva o filho a perceber que realmente havia alguma coisa no livro. 
Tais atitudes contrastam com o comportamento paterno mostrado na primeira cena de leitura que 
destacamos, na qual a palmatória e os castigos eram os métodos adotados.

No entanto, após o menino ter seu sono agitado pelos fugitivos e lobos citados na história, lida 
ao terceiro dia (note-se o intertexto bíblico), quando já se preparava para retomar a leitura em voz 
alta, o pai o afastou com um gesto bruto:

Nunca experimentei decepção tão grande. Era como se tivesse descoberto uma coisa muito preciosa 
e de repente a maravilha se quebrasse. E o homem que a reduziu a cacos, depois de me haver ajudado 
a encontrá-la, não imaginou a minha desgraça. A princípio foi desespero, sensação de perda e ruína, 
em seguida uma longa covardia, a certeza de que as horas de encanto eram boas demais para mim e 
não podiam durar. (RAMOS, 1977, p. 197).

Como se pode ver, o relato da quebra de expectativa, do corte abrupto que põe fim à leitura, 
arrasa a criança e a coloca, novamente, em contato com o distanciamento do pai. Esse hiato de 
proximidade paterna, que insinuava uma possível experiência de leitura compartilhada, revela o que 
Zilberman define como um aspecto desencadeado pela leitura no âmbito social, quando “[o] leitor 
tende a socializar a experiência, cotejar as conclusões com a de outros leitores, discutir preferências 
[...]” (2008, p. 17). No entanto, para Graciliano menino, figurado como narrador, essa possiblidade 
não se concretiza e a cena descrita é significativamente ilustrativa nesse sentido, pois a possiblidade 
de diálogo é ceifada pela atitude do pai, que desiste da parceria antes mesmo de ela se concretizar. 

Retomando a cena como um todo, desde o início auspicioso até o fim dramático, propomos 
uma análise baseada na discussão feita por Roland Barthes ao tratar da leitura a partir da noção de 
desejo e prazer. Segundo o autor, há três tipos de prazer que podem ser provocados pelo ato de ler. 
O primeiro deles se refere ao prazer causado pelas palavras, pelo modo como elas estão arranjadas 
dentro do texto, pela sua sonoridade. Tal prazer não depende exatamente de uma compreensão global 
ou erudita de tais elementos. O mero balbucio, dirá Barthes, a prática oral e sonora despertada pela 
palavra na boca do leitor é o suficiente. Lembremos, então, que na cena de leitura em análise temos 
como destaque a oralidade, o pai pede ao filho que leia em voz alta para ele. Não obstante os percalços 
causados pela alfabetização incompleta do narrador, sua relação com o texto se insere nessa primeira 
tipologia do prazer descrita por Barthes, como se pode evidenciar por meio dos verbos usados para 
descrever o processo de leitura: “mastigar”, “gaguejar”, “gemer”, que, lidos agora à luz de Barthes, 
apresentam exatamente o modo como a palavra escrita é degustada de forma prazerosa e dolorosa pelo 
leitor iniciante e que, por isso mesmo, parece ter dificuldade para alojar em sua boca os vocábulos.

Passemos agora ao segundo tipo de prazer elencado pelo autor francês, aquele ligado ao suspense 
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e à sua extinção. De acordo com Roland Barthes (2004), o leitor é conduzido pela narrativa de tal 
modo que nele cresce um desejo incontrolável por desvendar o que ocorrerá em seguida na trama, 
desejo esse que se transforma em prazer à medida em que a história vai sendo contada. Ao passo que 
o que está escondido vai se revelando, o leitor, tal qual o amante, experimenta de modo mais intenso o 
prazer da revelação e, como consequência, o desejo por continuar a leitura até que a história se extinga. 
É exatamente essa a sensação experimentada pelo narrador de Infância ao ler para o pai, como se 
vê no seguinte episódio: “Recolhi-me preocupado: os fugitivos, os lobos e o lenhador agitaram-me o 
sono. Dormi com eles, acordei com eles. As horas voaram. Alheio à escola, aos brinquedos de minhas 
irmãs, à tagarelice dos moleques, vivi com essas criaturas de sonho, incompletas e misteriosas.” 
(RAMOS, 1977, p. 196).

A criança incorpora aqui a figura amalgamada do sujeito apaixonado e do sujeito mítico, descritos 
por Barthes como imagens às quais o sujeito leitor se filia devido ao fato de ambos viverem como que 
retirados da realidade, em um mundo diverso, numa realidade fechada entre si e o livro. Mas o foco 
aqui reside na apreensão do narrador e no desejo de saber mais sobre as personagens misteriosas e 
incompletas, dois adjetivos que dizem muito sobre o prazer vislumbrado pela criança em desvendar 
o mistério e completar tais personagens, atingindo assim o máximo gozo. A interdição do prazer 
antecipado pelo desejo da criança é em igual medida experimentado como frustração quando ela 
é impedida de saber a sequência da história, tendo que lidar com a persistência do mistério e da 
incompletude.

A terceira e última tipologia de prazer citada por Barthes (2004, p. 39) se refere à necessidade 
de escrita despertada pela leitura: “Não é que necessariamente desejemos escrever como o autor 
cuja leitura nos agrada; o que desejamos é apenas o desejo que o escritor teve de escrever, ou ainda: 
desejamos o ame-me que está em toda escritura [...]”. Em outras palavras, trata-se de um desejo de 
escritura que pode se manter apenas na ordem da promessa. No caso de Graciliano Ramos, podemos 
dizer, convenientemente, que esse prazer da escritura de fato se concretiza no próprio ato de narrar-
se. Ao escrever a cena de leitura aqui analisada, podemos afirmar que o narrador cumpre a promessa 
da escritura.

Abandonando agora a companhia de Barthes, retomemos a cena de leitura para encontrar o 
narrador remoendo silenciosamente a mágoa causada pela interdição paterna e buscando na prima 
Emília a salvação para retomar a leitura do livro. O apelo para que a menina cumprisse o papel antes 
desempenhado pelo pai, ajudando na leitura do texto, resumindo e traduzindo passagens demasiado 
“literárias”, resulta em uma pergunta feita pela prima e assim lembrada pelo narrador: “Por que 
não me arriscava a tentar a leitura sozinho?” (RAMOS, 1977, p. 198). Na resposta, ele afirma a 
impossibilidade de fazê-lo devido às palavras que não compreende, à sua fraqueza mental e ao fato 
de se considerar bruto e diferente das demais crianças de sua idade. A resposta de Emília é uma das 
mais belas metáforas para a leitura presentes em Infância: 

Emília combateu minha convicção, falou-me dos astrônomos, indivíduos que liam no céu, 
percebiam tudo quanto há no céu. Não no céu onde moram Deus Nosso Senhor e a Virgem Maria. 
Esse ninguém tinha visto. Mas o outro, o que fica por baixo, o do Sol, da Lua e das estrelas, os 
astrônomos conheciam perfeitamente. Ora, se eles enxergavam coisas tão distantes, porque não 
conseguiria eu adivinhar a página aberta diante dos meus olhos? Não distinguiria letras? Não sabia 
reuni-las e formar palavras? (RAMOS, 1977, p. 198).

Embora incrédulo quanto à comparação proposta pela prima, o narrador toma coragem e, 
escondido, vai vagarosamente empreendendo a leitura do livro. Agora, ao escrever sobre essa memória, 
conclui: “Os astrônomos eram formidáveis. Eu, pobre de mim, não desvendaria os segredos do céu. 
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Preso à terra, sensibilizar-me-ia com histórias tristes, em que há homens perseguidos, mulheres e 
crianças abandonadas, escuridão e animais ferozes [...]” (RAMOS, 1977, p. 199).

Como que piscando um dos olhos para o leitor ao utilizar a mesóclise, podemos ler essa cena 
de leitura como uma espécie de confissão do narrador a respeito de seu ofício, afinal, em sua obra, 
Graciliano põe em relevo exatamente os tipos que, como ele, encontram-se deslocados, perseguidos, 
abandonados, como no enredo de Vidas Secas. Nesse sentido, a leitura e a literatura aparecem como 
espaços em que o sujeito pode se aninhar, encontrar-se ou mesmo perder-se, como se vê na descrição 
das dificuldades encontradas pelo narrador ao enfrentar a leitura do romance sem o auxílio do pai. De 
qualquer maneira, perdendo-se ou encontrando-se, o espaço da leitura se constitui num lugar que o 
sujeito habita, conforme reconhece Michèle Petit: 

Oral ou escrita, a literatura é uma oferta de espaço [...] Página e país têm a mesma etimologia. Um 
mapa [...] um tratado de astronomia, páginas web de filatelia, um diário de viagem em um blog 
às vezes dão a ideia de que o mundo é vasto e que poderíamos encontrar um lugar. Todavia, as 
obras literárias esbanjam paisagens sem conta, incitando cada um a compor a sua própria geografia. 
Contos, lendas, livros ilustrados, romances oferecem uma topografia, balizam o espaço, abrem-no 
para o exterior. (PETIT, 2010, p. 69, 93-94, grifo da autora). 

A citação tece um intertexto com a metáfora de Emília sobre os astrônomos e reitera a ideia 
espaço-visual presente no texto literário, a importância do arranjo das palavras, do uso dos desvãos 
da página. Semelhante concepção pode ser encontrada na descrição em “A biblioteca de Babel” feita 
por Jorge Luis Borges (1999, p. 79):

O universo (que outros chamam a Biblioteca) compõe-se de um número indefinido, e talvez infinito, de 
galerias hexagonais, com vastos poços de ventilação no centro, cercados por balaustradas baixíssimas. 
De qualquer hexágono, vêem-se [sic] os andares inferiores e superiores: interminavelmente.
[...]
A cada um dos muros de cada hexágono correspondem cinco estantes; cada estante encerra trinta e 
dois livros de formato uniforme; cada livro é de quatrocentas e dez páginas; cada página, de quarenta 
linhas; cada linha, de umas oitenta letras de cor preta.

A descrição precisamente irônica da biblioteca e dos volumes que a compõem chama a atenção 
para a materialidade do objeto livro, fazendo ver, afinal, que “[l]ivros são papéis pintados com tinta”, 
como dirá Fernando Pessoa (2007, p. 189). 

Ao fazer essa referência ao conto de Borges, nosso intuito é dar relevo ao modo como o escritor 
argentino utiliza as figuras geométricas e a precisão matemática em sua descrição. Mas, como bônus, 
coincidentemente, vimos que as palavras iniciais do texto de Borges também corroboram a ideia de 
Petit a respeito da leitura como um lugar para se viver, um universo.

Conclusões 

Retomando brevemente as discussões feitas durante a análise, é possível ver que as frases 
moralistas da cartilha impostas à personagem na primeira cena são exemplos do conservadorismo 
presente nos materiais didáticos que circulavam à época, conforme apontam Marisa Lajolo e Regina 
Zilberman (1988). Além disso, há no discurso do pai do narrador o reconhecimento da importância da 
leitura, ideia expressa pela afirmação de que aqueles que sabem ler dispõem de uma “arma terrível”. 
Como intentamos demonstrar, tal ideia se ancora, para essa personagem, na lei e na religião, instâncias 
importantes dentro do contexto da obra, o Brasil do final do século XIX e início do século XX. 
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Já no Brasil do século XXI, podemos dizer, amparados por Michèle Petit (2010), que estar 
familiarizado com as práticas de leitura e de escrita se torna, hoje, se não uma condição fundamental 
para que os sujeitos consigam participar da vida nos espaços públicos, ao menos uma ferramenta 
importante para que se busque ter voz e transitar dentro de uma sociedade cada vez mais mediada 
pela palavra escrita. Sabemos também da importância do aspecto material que envolve o acesso às 
práticas sociais ligadas à leitura, como pôde ser demonstrado no caso do narrador de Infância, cuja 
família lhe proporcionou de alguma forma o contato com a leitura. É também dentro desse contexto 
que Petit enxerga a escrita como uma forma de poder, o que, por extensão, pode vir a excluir os que 
dessa prática não podem se apropriar devido também às condições materiais nas quais sobrevivem. 

Na segunda cena, pudemos ver que a personagem, por meio da leitura em voz alta e da 
necessidade de desvendar a trama do livro que está lendo, vivencia as duas tipologias de prazer 
propostas Roland Barthes (2004), a da oralidade que desfruta das palavras pintadas no papel e a da 
necessidade de fazer cessar um mistério, de desvendar o futuro da trama. A última tipologia do prazer, 
a do desejo da escritura, manifesta-se pela própria materialidade do romance autobiográfico escrito 
pro Graciliano Ramos, o narrador cuja escritura liberta as cenas de leitura aqui analisadas. Por fim, 
lemos, na metáfora dos astrônomos, trazida pela prima Emília, a possibilidade oferecida pela leitura 
como um lugar que o sujeito pode habitar, uma oferta de espaço, segundo Michèle Petit (2010), que 
nos lembra do parentesco entre as palavras página e país. 

A conclusão a que chegamos ao fim deste estudo é a de que as cenas de leitura, tanto na literatura 
como fora dela, são materiais capazes de nos provocar profundas reflexões sobre o ato de ler e sobre 
a relação dos sujeitos com a leitura e a escrita. Por isso é preciso estar atento para ler essas cenas 
num esforço de compreensão acerca dos espaços em que ocorrem, dos sujeitos que as protagonizam, 
das ações que desempenham e, desse modo, poder pôr em funcionamento o desejo da escritura como 
promessa e como prazer.
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