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Resumo

O presente texto analisa duas cenas do romance autobiografico Infancia, de Graciliano Ramos (1977), que
colocam em destaque a leitura ¢ a relagdo do narrador protagonista com o ato de ler. O artigo tem como
objetivo problematizar o modo como a leitura e a figura do leitor sdo representadas na obra de Graciliano
Ramos. Tendo como base teorica as perspectivas de leitura e de leitor de autores como Michéle Petit (2010),
Regina Zilberman e Marisa Lajolo (1988), as conclusdes acerca da analise das cenas de leitura em Infancia
apontam para uma valorizagdo social do ato de ler, a0 mesmo tempo em que apresentam a presenca de
materiais didaticos e metodologias de ensino conservadores, presentes durante muito tempo na cena escolar
do nosso pais. Também foi possivel identificar na experiéncia da personagem aquilo que Roland Barthes
(2004) chama de o prazer de ler, além de verificar a presenga da leitura como um espago para que o sujeito
possa habitar. O estudo demonstra que as cenas de leitura, tanto na literatura como fora dela, sdo materiais
capazes de provocar reflexdes sobre o ato de ler e sobre a relagdo dos sujeitos com a leitura e, por extensao,

com a escritura.
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The Reading Scene in Infancia, by Graciliano Ramos

Abstract

This text analyzes two reading scenes from the autobiographical novel Infincia by Graciliano Ramos
(1977) in which the reading and the relation between the protagonist narrator and the act of reading is
emphasize. Based on that analyzes, the study aims to problematize the way in which the reading and the
reader figure are represented in Graciliano Ramos’ book. Taking the theoretical perspectives about reading
and the reader from authors such as Michele Petit (2010), Regina Zilberman and Marisa Lajolo (1988),
the conclusions about the analysis of the reading scenes in Infancia point to a social valuation of the act
of reading, but also to the presence of conservative didactic materials and teaching methodologies present
for a long time in the school scene of our country. It was possible to identify in the character’s experience
what Roland Barthes (2004) calls the pleasure of reading, and verifying the presence of reading as a space
for the subject to inhabit. The study shows how reading scenes, both in and out of literature, are materials
capable of provoking deep reflections on the act of reading and on the subjects’ relationship with reading

and also with writing.
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Parece que Rimbaud, ainda no ginasio, lia as pressas,
sem nem cortar as paginas, os livros que emprestava
por uma noite de um livreiro, tentando provavelmente
captar neles alguma coisa que se subtraia ao olhar,
as palavras.

(PETIT, 2010, p. 173).

Ler sem cortar as paginas

A epigrafe que abre esta secdo encontra-se no capitulo cinco da obra A arte de ler ou como
resistir a adversidade, de Michele Petit (2010). Destacamos no fragmento a expressao “ler sem
cortar as paginas” e nos perguntamos o que seria “cortar” as paginas? A partir disso propomos, com
base nas reflexdes de Petit, um convite ao devaneio pelas possibilidades de sentido que o verbo
“cortar” poderia assumir em tal frase.

Como reflexao inicial, o vocabulo “corte” pode significar “ruptura” e, nesse caso, o jovem poeta
francés lia as paginas em unissono, emendando-as, num fluxo ininterrupto. O que nos pode dizer
um pouco daquele que serd adjetivado por Petit como o sujeito leitor poés-moderno, desordenado e
imprevisivel. No entanto, corte também pode significar impedimento, interdi¢do, trauma, elementos
trazidos pela antropologa francesa ao longo do livro, no qual apresenta a leitura como processo
terapéutico, verificado por ela em diversos momentos e lugares em que desenvolveu suas pesquisas
na Franca, na Espanha, na Argentina e até mesmo no Brasil.

Com uma pequena subversao fonologica, podemos convocar o sentido de “corte” (com a vogal
fechada) como lugar onde vive o soberano. Talvez sendo esse o local de onde se ausenta Rimbaud,
que 1¢é no ginésio, na escola secundaria, e 1€, portanto, sem corte, sem lar, deslocado, como que
querendo encontrar sua propria historia nas paginas que vira apressadamente, aproximando-se, em
certo sentido, dos exilados aos quais Michele Petit faz referéncia num dos ultimos capitulos do seu
livro.

Ainda nesse tom (com o “0” fechado), “corte” pode se referir ao tribunal, espaco do juridico, da
lei e da ordem, que sdo reiteradas vezes citadas por Petit como inimigas da leitura em sua acepcao
mais calorosa. Nesse sentido, também se beneficia Rimbaud de uma leitura ilegal, sem a mesura
escolar, livre dos procedimentos avaliativos, sem atribui¢ao de nota, outro elemento constrangedor
da arte de ler, de acordo com a andlise da referida pesquisadora francesa.

“Corte” (com o “0” fechado) ¢ ainda, segundo o volumoso Dicionario Unesp do Portugués
Contemporaneo (2011), o galanteio, o agrado. E, nesse sentido, Rimbaud desvirgina as paginas com
a libido de um amante térrido que ignora a necessidade das preliminares; o prazer da leitura, o gozo
barthesiano levado as tltimas consequéncias.

Por fim, “corte” (voltando agora ao “0” aberto) pode também se referir a versao de um filme,
universo narrativo audiovisual, citado por Mich¢le Petit como uma das a¢des mobilizadoras possiveis
para despertar o leitor para as narrativas. E se um filme pode ter varios cortes, cortemos, ao estilo da
montagem cinematografica, para encerrar esta leitura travessa e atravessada, esse pequeno inventario
(palavra bem apropriada para o que escrevemos) sobre os sentidos da palavra “corte”, para adentrar no
tema especifico no qual nos propomos a investir nesta escrita: as cenas de leitura' descritas, narradas,
rememoradas por Graciliano Ramos.

1 A expressdo “cena de leitura” ja foi utilizada por Silvia Molloy (2003) em seu livro Vale o escrito: a escritura autobiografica na América Hispénica. Nele, a autora investiga a escrita autobiografica
de escritores hispano-americanos dando destaque a0 modo como os livros sdo citados nessas narrativas. Segundo Molloy, os momentos em que as personagens de um romance estdo de alguma forma
envolvidos em uma cena de leitura é bastante comum, principalmente quando se trata de um romance autobiografico. Além disso, demonstra a pesquisadora que essas cenas tendem a aparecer com
maior frequéncia nas narrativas de memorias produzidas especificamente por escritores. A hipotese apresentada por Molloy se aplica ndo s6 aos escritores hispano-americanos, mas, como procuramos
demonstrar, também aos brasileiros, como ¢ o caso de Graciliano Ramos em Infancia. E ¢ justamente para esses episodios que narram as memorias da personagem protagonista na sua relagdo com a
palavra escrita que pretendemos langar nosso olhar neste artigo. Portanto, para fins de anlise traremos duas cenas de leitura da obra citada, no intuito de compreender de que forma elas representam a

leitura ¢ a relagdo das personagens com o ato de ler.
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Como enfatizado anteriormente, a proposta da escrita que aqui se desenvolve ¢ analisar as cenas
de leitura em Infancia, romance autobiografico publicado em 1945 por Graciliano Ramos, no qual o
autor narra suas memorias dos trés aos onze anos, periodo que abrange suas primeiras impressoes do
mundo, a relagdo com os pais, as experiéncias iniciais com o universo da escrita e com a literatura.

Para fins de analise, vamos nos debrucar sobre duas cenas de leitura da obra memorialista de
Graciliano tendo como proposito analisar a forma como elas representam a leitura e a relacdo das
personagens com o ato de ler.

“Fala pouco e bem: ter-te-ao por alguém”

A primeira cena que nos propomos analisar apresenta o narrador aos seis anos, na loja do pai.
Nesse espago bastante familiar para o menino, ele ajuda a abrir caixas e pacotes com mercadorias
variadas, até se deparar com um contetido que lhe chama a aten¢ado, uns “cadernos de capa enfeitada
por trés faixas verticais, borrdes, nddoas cobertas de riscos semelhantes aos dos jornais e dos livros.
Tive a ideia infeliz de abrir um desses folhetos, percorri as paginas amarelas, de papel ordinario.”
(RAMOS, 1977, p. 102).

O adjetivo “infeliz” se justificara mais a frente. Mas, por ora, permanecamos com 0 menino € o
pai que, vendo a curiosidade do filho pelos cadernos, tenta exaltar o material recém-descoberto:

Meu pai tentou avivar-me a curiosidade valorizando com energia as linhas mal impressas, falhadas,
antipaticas. Afirmou que as pessoas familiarizadas com elas dispunham de armas terriveis. Isto me
pareceu absurdo: os tragos insignificantes ndo tinham fei¢ao perigosa de armas. [...]

Ai meu pai me perguntou se eu ndo desejava inteirar-me daquelas maravilhas, tornar-me um sujeito
sabido como Padre Jodo Inacio ¢ o advogado Bento Américo. (RAMOS, 1977, p. 102).

Como ¢ possivel verificar, a cena descrita oferece algumas pistas a respeito dos valores que o pai
da personagem atribui a competéncia de saber ler. Nesse sentido, a primeira coisa que consideramos
relevante ¢ a referéncia ao dominio da leitura como uma “arma terrivel”. Tal comparagao pode ser
lida em consonancia com as mudangas pelas quais o pais havia passado desde o final do século
XIX. O episodio narrado ocorre, assumindo uma cronologia baseada no nascimento de Graciliano
Ramos, por volta de 1898, apenas uma década depois da aboli¢do da escravatura e menos que isso
em relacdo a chegada da Republica. A ideia de um pais que se promovia como estando em processo
de modernizagdo passava, necessariamente, pela linguagem como forma de simbolizar uma nova
identidade nacional e também pela alfabetizacdo da populacao, conforme observam Marisa Lajolo e
Regina Zilberman ao discutir o tema no ambito da literatura infantil:

No computo geral, as primeiras décadas republicanas assistiram a formagao da literatura infantil
brasileira na condi¢do de género. E, se foi o fortalecimento da escola enquanto instituigdo e as
campanhas civicas em prol da modernizacdo da imagem do Pais que forneceram as condig¢des para
a sua génese, os mesmos fatores sdo responsaveis pelo lastro ideologicamente conservador dessa
literatura. (LAJOLO; ZILBERMAN, 1988, p. 21).

Voltando a cena na loja do pai, ¢ possivel ler, dentro de um contexto nacional mais amplo, a
caracteriza¢do da leitura como uma “arma terrivel” na medida em que, quem dela dispde, estara mais
proximo de atingir as exigéncias de um Brasil moderno, ainda que conservador.

Trazendo o debate mais proximamente da contemporaneidade, ¢ possivel afirmar, embora por
meio de outras materialidades, um protagonismo da leitura, ou, antes, de um ideal de sujeito letrado.
Ainda que se possa, ¢ se deva, discutir quais seriam as caracteristicas de tal sujeito, ndo é possivel
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negar que a leitura e a escrita sao habilidades sem as quais se torna dificil viver em sociedade, pois,
como destaca Petit “A familiaridade com a escrita € um fator decisivo do devir social e, antes disso,
do destino escolar, que condiciona em boa parte esse devir, mesmo se muitos outros elementos entram
em jogo (e em primeiro lugar, o capital relacional) [...]” (2009, p. 215).

A autora cita ainda outros dois motivos pelos quais a apropriacao da cultura escrita se torna algo
desejavel e, adicionamos, um direito. O primeiro deles ¢, como consequéncia da citagdo acima, o fato
de que ler e de que escrever com competéncia torna-se um requisito para os sujeitos terem voz ativa
nos espagos publicos. Mesmo que Petit reconheca ndo se tratar de uma mera relacao de equivaléncia
€ que o acesso a cultura escrita ndo seja garantia de nada, tal acesso ¢ uma forma de proporcionar, ao
menos, uma possibilidade de se fazer ouvir. Como se vé€, a metafora usada pelo pai para se referir a
leitura € ainda bastante presente.

Prosseguindo na cena de leitura, veremos o pai da personagem tentando convencer o filho a se
familiarizar com as letras impressas no papel:

Ai meu pai me perguntou se eu nao desejava inteirar-me daquelas maravilhas, tornar-me um sujeito
sabido como Padre Jodo Inécio e o advogado Bento Américo. Respondi que ndo. Padre Jodo Inécio
me fazia medo, e o advogado Bento Américo, notavel na opinido do juri, residia longe da vila e
ndo me interessava. Meu pai insistiu em considerar esses dois homens como padrdes e relacionou-
os com as cartilhas da prateleira. Largou pela segunda vez a interrogagdo pérfida. Nao me sentia
propenso a adivinhar os sinais pretos do papel amarelo? (RAMOS, 1977, p. 102-103).

Interessante observar que os dois exemplos de pessoas letradas e sabidas sdo um padre e
um advogado, personagens que podem ser “lidas” metonimicamente como a religido e a lei, duas
instancias de poder que, no Brasil do inicio do século XX, podiam, de fato, ser tomadas por “armas
terriveis”, retomando a expressdo ja citada anteriormente. Além disso, ¢ importante lembrar que,
tanto na igreja como no tribunal, a palavra escrita e a leitura desempenham um papel central de
controle. Nos templos, a escritura sagrada deve ser lida e obedecida pelos fiéis; na Corte, o texto a
ser respeitado ¢ o da Constituicdo Federal, que na obra de Graciliano data de 1891, com o objetivo de
respaldar a entdo Republica recém-instalada.

Contudo, no espirito do pequeno protagonista ndo valia muito ser igual a Padre Jodo Inécio ou
a Bento Américo, e, diante da insisténcia paterna, assim se refere o narrador aquela recordagdo: “Foi
assim que se exprimiu o Tentador, humanizado, naquela manha funesta [...]” (RAMOS, 1977, p.
103). O menino Graciliano ndo estava acostumado a ser perguntado sobre o que queria ou ndo fazer.
Geralmente davam-lhe ordens, obrigacdes, sem nunca lhe perguntarem se o que pediam era ou nao de
seu agrado. Alids, a violéncia e a humilhagdo eram cotidianamente experimentadas por ele, que era
negligenciado pela mae e maltratado pelo pai, um homem poderoso e rude. Talvez por isso ele tenha
cedido ao pai, a quem atribui naquele contexto o epiteto de “Tentador”. A referéncia a figura do Diabo
ao narrar a oferta de uma proposta de alfabetizacdo €, por certo, auspiciosa.

E, como em todo bom pacto com o Diabo, o resultado para aquele que o aceita ¢ o inevitavel
sofrimento. Assim, o que se segue ¢, nas palavras do narrador, uma escraviddao. Condenado a decorar
as letras contidas nas cartas e tendo como professor o pai, cuja vocacao para o ensino era nula, restava
a crianca o castigo, aplicado com o auxilio de um pedago de madeira improvisado como palmatoria.
Apesar disso, algum progresso foi alcangado, ainda que insignificante, como revela o narrador:

Enfim consegui familiarizar-me com as letras quase todas. Ai me exibiram outras vinte e cinco,
diferentes das primeiras e com os mesmos nomes delas. Atordoamento, preguica, desespero,
vontade de acabar-me. Veio terceiro alfabeto, veio quarto, e a confusao se estabeleceu, um horror de
qiiiproquos [sic]. (RAMOS, 1977, p. 105).

117 SCRIPTA, v. 26, n. 56, p. 114-124, 12 quadrimestre de 2022



Cenas de leitura em Infancia, de Graciliano Ramos

Apos algum tempo e muita infelicidade, o pai desiste de ensina-lo e de bater-lhe: “Afinal, meu pai
desesperou de instruir-me, revelou tristeza por haver gerado um maluco e deixou-me [...]” (RAMOS,
1977, p. 106-107). Livre do pai como professor, o personagem prossegue seus estudos das silabas
auxiliado pela irma, Mocinha, e cita alguns agrupamentos de letras que, ao final da cartilha usada para
estudo, formavam sentencas:

Eu ndo lia direito, mas, arfando penosamente, conseguia mastigar os conceitos sisudos: “A preguica
¢ a chave da pobreza — Quem ndo ouve conselhos raramente acerta — Fala pouco e bem: ter-te-do
por alguém.”

Esse Tertedo para mim era um homem, e ndo pude saber que fazia ele na pagina final da carta. [...]
- Mocinha, quem ¢ o Tertedao?

Mocinha estranhou a pergunta. Nao havia pensado que Tertedo fosse homem. Talvez fosse. (RAMOS,
1977 p. 107).

Na cena, temos o confronto do leitor iniciante com uma lingua quase estrangeira. Tao diversa
da sua fala cotidiana era o uso da constru¢do “ter-te-20” que o menino o toma por nome proprio,
talvez na esperanga de encontrar naquelas paginas, em meio a tantas silabas e frases imperativas
com relagdo ao comportamento, alguma personagem capaz de oferecer a ele uma relagdo de sentido,
alguém que pudesse convida-lo para uma aventura, como o Coelho em Alice no pais das maravilhas.
Parafraseando Lewis Carrol, para além de figuras e didlogos, talvez o narrador se perguntasse: para
que serve um livro sem pessoas?

Lembremos que a cartilha usada pelo narrador constitui um material didatico da época. Sobre
esse tema, Lajolo e Zilberman fazem referéncia, ao problematizarem alguns livros escritos para
criancas no Brasil do inicio do século XX. Segundo as autoras:

[...] inserida no bojo de uma corrente mais complexa de nacionalismo, a literatura infantil lanca mao,
para arregimentagdo de seu publico, do culto civico e do patriotismo como pretexto legitimador. [...]
muitos textos dessa época [1890-1920] exortam explicitamente a caridade, a obediéncia, a aplicacao
ao estudo, a constancia no trabalho, a dedicagdo a familia [...] (LAJOLO; ZILBERMAN, 1988, p.
18).

Embora a personagem ndo esteja diante de um livro de literatura infantil, € possivel ver no
material didatico de que dispde tais caracteristicas moralizantes que aparecem sem nem ao menos
terem a decéncia do disfarce. A respeito desse ponto, Raquel Beatriz Junqueira Guimaraes, em sua
tese intitulada Rastros da leitura, trilhas da escrita: o leitor em Pedro Nava e Graciliano Ramos,
analisa a mesma cena e observa que:

A leitura alienante, moralista, catequizante, vinda da escola pelo livro do Bardo, era sentida como
provocadora de entorpecimento e s6 era possivel conviver com ela modificando-a. O narrador
considera aquele tipo de leitura uma alienag@o cujo exercicio produzia enjoo. Enjoo criado pelo
texto escrito de forma tdo desconexa que impedia a compreensdo. Ao se lembrar da leitura didatica,
0 menino nos oferece pistas de como deve ser um texto compreensivel, ndo alienante: deve, pelo
menos, ter conexao. Oferece-nos, também, a concepcao de que a leitura necessita de um importante
ingrediente: a fantasia. (GUIMARAES, 2010, p. 116).

Como se vé, no caso do narrador, a moral vem sem a historia.

Em resumo, essa primeira cena nos oferece uma compreensao acerca do modo como o pai da
personagem entende a leitura. A metafora da “arma terrivel” convoca uma visdo de leitura como
algo potente diante das mudancas sociais pelas quais o pais, entdo, passava, o que se confirma pelos
exemplos do padre e do advogado, exponentes da religido e da lei. Destaca-se ainda a tentativa de
alfabetizacdo da crianga por seu pai, o que resulta numa experiéncia dolorosa, espécie de pena a ser
cumprida pela personagem apo6s ceder a proposta do “Tentador”.
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Por fim, o episddio da leitura das maximas contidas na cartilha usada pelo narrador corrobora
o moralismo identificado por Lajolo e Zilberman a respeito da producdo de materiais destinados
ao publico infantil. Além disso, o curioso uso da mesoéclise se encarrega de exacerbar a distancia
entre a lingua falada pelo menino e aquela pintada com tinta no papel amarelo das cartilhas que se
multiplicavam em silabas e conselhos esfingicos.

“Eu, os astronomos, que doidice!”

Na sequéncia da narrativa de Graciliano nos deparamos com a passagem temporal correspondente
a dois anos mais tarde. Depois da traumatica iniciagdo as letras por meio do pai e de frequentar sem
muito sucesso a escola, o que lhe servira apenas para tomar desgosto pelos compéndios didaticos, o
narrador se depara com uma decepcionante realidade, considerava-se quase analfabeto?, pois “[...] aos
nove anos ainda nio sabia ler.” (RAMOS, 1977, p. 195). E esse o contexto que surge na segunda cena
de leitura, que se passa na casa da personagem em uma noite em que o pai, para espanto do menino,
pede a ele que busque na cabeceira da cama um livro e, ao voltar a sala, ordena-lhe que se sente e
abra o volume.

Meu pai determinou que eu principiasse a leitura. Principiei. Mastigando as palavras, gaguejando,
gemendo uma cantilena medonha, indiferente a pontuagdo, saltando linhas e repisando linhas,
alcancei o fim da pagina, sem ouvir gritos. Parei surpreendido, virei a folha, continuei a arrastar-me
na gemedeira, como um carro em estrada cheia de buracos. (RAMOS, 1977, p. 195-196)

Na descrigdo acima, surge a pratica da leitura em voz alta. A narracdo destaca as dificuldades
da crianca em realizar a tarefa que lhe foi imposta. Ele gagueja, salta as linhas e compara-se a um
carro em uma estrada cheia de buracos. A respeito desse procedimento de leitura em voz alta, Roger
Chartier (2011), analisando um trecho do romance A terra, publicado por Emile Zola em 1887,
quando Graciliano tinha entdo cinco anos de idade, chama a atenc¢ao para uma leitura feita em saldo
pela personagem Jean, um carpinteiro e ex-soldado de Napoledo III. No trecho em questdo, o narrador
de Zola descreve a leitura de Jean como titubeante, sem timbre e feita ignorando a pontuagao, embora
tenha sido ouvido sem interrupgdes. Vejamos a analise: “Se Jean 1€ em voz alta ¢, obviamente, para
satisfazer seu auditorio, mas pode-se pensar também que o faz porque ndo saberia fazé-lo de outra
forma. A oralizacdo ¢ necessdria a essa leitura incapaz de dividir corretamente as frases e palavras e
de reconhecer a pontuacao sintatica.” (CHARTIER, 2011, p. 84).

Buscando aproximar a conclusio de Chartier da cena de leitura descrita pelo escritor brasileiro, ¢
possivel ver que ambas posicionam a personagem diante de um auditorio, sendo, no caso de Infancia,
a figura do pai, o representante da audiéncia. Da mesma forma, aquele que realiza a acdo de ler tem
dificuldades em fazé-lo. Nesse ponto, ¢ interessante notar que, nos dois exemplos, a pontuacao do
texto ¢ citada com destaque para justificar as falhas atribuidas a leitura, o que demonstra a importancia
da compreensdo do texto como um conjunto coeso e que funciona conforme determinado ritmo
e sonoridade, elementos que se constituem pela disposi¢ao das frases no papel e pela pontuacao
utilizada.

Outro elemento que se destaca ¢ o comportamento do pai, que, a exemplo do siléncio religioso
com o qual Jean ¢ ouvido, apesar das dificuldades apresentadas pelo filho, age de modo diferente de
outros momentos da obra e ndo grita com ele, atitude, alids, que causa estranheza:

2 Areferéncia ao contexto escolar, trazida em tom memorialistico por Graciliano Ramos, ilustra a realidade da escola brasileira durante boa parte do século XX. Naquele contexto, como destaca Zilberman,
“[...] a escola destinava-se sobretudo as elites [e nelas] tratava-se de difundir a lingua padrdo e a literatura candnica, com a qual se identificavam os frequentadores das salas de aula.” (2008, p. 15). No
entanto, com o comego de um processo de democratizagao do ensino (que foi importante a época, mas que nos parece ainda bastante problematico em termos qualitativos) um niimero maior de criangas

das classes populares teve acesso a educagdo formal, porém muitas dessas criangas “ndo se identificaram com a norma culta e desconheciam a tradigao literaria [...]” (2008, p. 15).
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Com certeza o negociante recebera alguma divida perdida: no meio do capitulo pds-se a conversar
comigo, perguntou-me se eu estava compreendendo o que lia. Explicou-me que se tratava de uma
historia, um romance, exigiu aten¢ao e resumiu a parte ja lida. Um casal com filhos andava numa
floresta, em noite de inverno, perseguido por lobos, caes selvagens. Depois de muito correr, essas
criaturas chegavam a cabana de um lenhador. Era ou ndo era? Traduziu-me em linguagem de cozinha
diversas expressoes literarias. Animei-me a parolar. Sim, realmente havia alguma coisa no livro, mas
era dificil conhecer tudo. (RAMOS, 1977, p. 196).

Ao procurar um motivo para justificar a atitude amistosa do pai, o narrador atribui o
comportamento a uma possivel divida que lhe fora paga. De qualquer maneira, o que merece
destaque no fragmento citado ¢ o modo como o pai age durante a leitura. A conversa com o filho,
o resumo ¢ a traducdo do texto literario para uma linguagem mais proxima daquela conhecida pela
criancga, a “linguagem de cozinha”, o que alids retoma de alguma maneira o episodio do “ter-te-3o” e
indica a distancia entre a lingua escrita e a lingua falada e ouvida pelo menino, sdo exemplos de um
acompanhamento de leitura que leva o filho a perceber que realmente havia alguma coisa no livro.
Tais atitudes contrastam com o comportamento paterno mostrado na primeira cena de leitura que
destacamos, na qual a palmatoria e os castigos eram os métodos adotados.

No entanto, apds o menino ter seu sono agitado pelos fugitivos e lobos citados na historia, lida
ao terceiro dia (note-se o intertexto biblico), quando ja se preparava para retomar a leitura em voz
alta, o pai o afastou com um gesto bruto:

Nunca experimentei decepgao tdo grande. Era como se tivesse descoberto uma coisa muito preciosa
e de repente a maravilha se quebrasse. E 0 homem que a reduziu a cacos, depois de me haver ajudado
a encontra-la, ndo imaginou a minha desgraga. A principio foi desespero, sensacdo de perda e ruina,
em seguida uma longa covardia, a certeza de que as horas de encanto eram boas demais para mim e
ndo podiam durar. (RAMOS, 1977, p. 197).

Como se pode ver, o relato da quebra de expectativa, do corte abrupto que poe fim a leitura,
arrasa a crianca ¢ a coloca, novamente, em contato com o distanciamento do pai. Esse hiato de
proximidade paterna, que insinuava uma possivel experiéncia de leitura compartilhada, revela o que
Zilberman define como um aspecto desencadeado pela leitura no ambito social, quando “[o] leitor
tende a socializar a experiéncia, cotejar as conclusdes com a de outros leitores, discutir preferéncias
[...]” (2008, p. 17). No entanto, para Graciliano menino, figurado como narrador, essa possiblidade
ndo se concretiza e a cena descrita € significativamente ilustrativa nesse sentido, pois a possiblidade
de dialogo ¢ ceifada pela atitude do pai, que desiste da parceria antes mesmo de ela se concretizar.

Retomando a cena como um todo, desde o inicio auspicioso até o fim dramatico, propomos
uma andlise baseada na discussao feita por Roland Barthes ao tratar da leitura a partir da nogao de
desejo e prazer. Segundo o autor, hé trés tipos de prazer que podem ser provocados pelo ato de ler.
O primeiro deles se refere ao prazer causado pelas palavras, pelo modo como elas estdo arranjadas
dentro do texto, pela sua sonoridade. Tal prazer ndo depende exatamente de uma compreensao global
ou erudita de tais elementos. O mero balbucio, dira Barthes, a pratica oral e sonora despertada pela
palavra na boca do leitor ¢ o suficiente. Lembremos, entdo, que na cena de leitura em andlise temos
como destaque a oralidade, o pai pede ao filho que leia em voz alta para ele. Nao obstante os percalgos
causados pela alfabetizagdo incompleta do narrador, sua relacdo com o texto se insere nessa primeira
tipologia do prazer descrita por Barthes, como se pode evidenciar por meio dos verbos usados para
descrever o processo de leitura: “mastigar”, “gaguejar”, “gemer”, que, lidos agora a luz de Barthes,
apresentam exatamente o modo como a palavra escrita ¢ degustada de forma prazerosa e dolorosa pelo
leitor iniciante e que, por isso mesmo, parece ter dificuldade para alojar em sua boca os vocabulos.

Passemos agora ao segundo tipo de prazer elencado pelo autor francés, aquele ligado ao suspense
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e a sua extingdo. De acordo com Roland Barthes (2004), o leitor ¢ conduzido pela narrativa de tal
modo que nele cresce um desejo incontrolavel por desvendar o que ocorrerd em seguida na trama,
desejo esse que se transforma em prazer a medida em que a histdria vai sendo contada. Ao passo que
o que esta escondido vai se revelando, o leitor, tal qual o amante, experimenta de modo mais intenso o
prazer darevelagdo e, como consequéncia, o desejo por continuar a leitura até que a histdria se extinga.
E exatamente essa a sensagdo experimentada pelo narrador de Infincia ao ler para o pai, como se
v€ no seguinte episodio: “Recolhi-me preocupado: os fugitivos, os lobos e o lenhador agitaram-me o
sono. Dormi com eles, acordei com eles. As horas voaram. Alheio a escola, aos brinquedos de minhas
irmas, a tagarelice dos moleques, vivi com essas criaturas de sonho, incompletas e misteriosas.”
(RAMOS, 1977, p. 196).

A crianga incorpora aqui a figura amalgamada do sujeito apaixonado e do sujeito mitico, descritos
por Barthes como imagens as quais o sujeito leitor se filia devido ao fato de ambos viverem como que
retirados da realidade, em um mundo diverso, numa realidade fechada entre si e o livro. Mas o foco
aqui reside na apreensdo do narrador e no desejo de saber mais sobre as personagens misteriosas e
incompletas, dois adjetivos que dizem muito sobre o prazer vislumbrado pela crianca em desvendar
o mistério e completar tais personagens, atingindo assim o maximo gozo. A interdicao do prazer
antecipado pelo desejo da crianca ¢ em igual medida experimentado como frustracdo quando ela
¢ impedida de saber a sequéncia da historia, tendo que lidar com a persisténcia do mistério e da
incompletude.

A terceira e ultima tipologia de prazer citada por Barthes (2004, p. 39) se refere a necessidade
de escrita despertada pela leitura: “Nao ¢ que necessariamente desejemos escrever como o autor
cuja leitura nos agrada; o que desejamos ¢ apenas o desejo que o escritor teve de escrever, ou ainda:
desejamos o ame-me que esta em toda escritura [...]”. Em outras palavras, trata-se de um desejo de
escritura que pode se manter apenas na ordem da promessa. No caso de Graciliano Ramos, podemos
dizer, convenientemente, que esse prazer da escritura de fato se concretiza no proprio ato de narrar-
se. Ao escrever a cena de leitura aqui analisada, podemos afirmar que o narrador cumpre a promessa
da escritura.

Abandonando agora a companhia de Barthes, retomemos a cena de leitura para encontrar o
narrador remoendo silenciosamente a magoa causada pela interdigdo paterna e buscando na prima
Emilia a salvagdo para retomar a leitura do livro. O apelo para que a menina cumprisse o papel antes
desempenhado pelo pai, ajudando na leitura do texto, resumindo e traduzindo passagens demasiado
“literarias”, resulta em uma pergunta feita pela prima e assim lembrada pelo narrador: “Por que
ndo me arriscava a tentar a leitura sozinho?” (RAMOS, 1977, p. 198). Na resposta, ele afirma a
impossibilidade de fazé-lo devido as palavras que ndo compreende, a sua fraqueza mental e ao fato
de se considerar bruto e diferente das demais criangas de sua idade. A resposta de Emilia ¢ uma das
mais belas metaforas para a leitura presentes em Infancia:

Emilia combateu minha convic¢do, falou-me dos astronomos, individuos que liam no céu,
percebiam tudo quanto ha no céu. Nao no céu onde moram Deus Nosso Senhor e a Virgem Maria.
Esse ninguém tinha visto. Mas o outro, o que fica por baixo, o do Sol, da Lua ¢ das estrelas, os
astronomos conheciam perfeitamente. Ora, se eles enxergavam coisas tdo distantes, porque nao
conseguiria eu adivinhar a pagina aberta diante dos meus olhos? Nao distinguiria letras? Nao sabia
reuni-las e formar palavras? (RAMOS, 1977, p. 198).

Embora incrédulo quanto & comparagdo proposta pela prima, o narrador toma coragem e,
escondido, vai vagarosamente empreendendo a leitura do livro. Agora, ao escrever sobre essa memoria,
conclui: “Os astronomos eram formidaveis. Eu, pobre de mim, nao desvendaria os segredos do céu.
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Preso a terra, sensibilizar-me-ia com histdrias tristes, em que ha homens perseguidos, mulheres e
criangas abandonadas, escuriddo e animais ferozes [...]” (RAMOS, 1977, p. 199).

Como que piscando um dos olhos para o leitor ao utilizar a mesoclise, podemos ler essa cena
de leitura como uma espécie de confissao do narrador a respeito de seu oficio, afinal, em sua obra,
Graciliano poe em relevo exatamente os tipos que, como ele, encontram-se deslocados, perseguidos,
abandonados, como no enredo de Vidas Secas. Nesse sentido, a leitura e a literatura aparecem como
espacos em que o sujeito pode se aninhar, encontrar-se ou mesmo perder-se, como se v€ na descri¢ao
das dificuldades encontradas pelo narrador ao enfrentar a leitura do romance sem o auxilio do pai. De
qualquer maneira, perdendo-se ou encontrando-se, o espaco da leitura se constitui num lugar que o
sujeito habita, conforme reconhece Mich¢le Petit:

Oral ou escrita, a literatura ¢ uma oferta de espago [...] Pagina e pais t€ém a mesma etimologia. Um
mapa [...] um tratado de astronomia, paginas web de filatelia, um diario de viagem em um blog
as vezes dao a ideia de que o mundo ¢é vasto e que poderiamos encontrar um lugar. Todavia, as
obras literarias esbanjam paisagens sem conta, incitando cada um a compor a sua propria geografia.

Contos, lendas, livros ilustrados, romances oferecem uma topografia, balizam o espago, abrem-no
para o exterior. (PETIT, 2010, p. 69, 93-94, grifo da autora).

A citagdo tece um intertexto com a metafora de Emilia sobre os astrébnomos e reitera a ideia
espaco-visual presente no texto literario, a importancia do arranjo das palavras, do uso dos desvaos
da pagina. Semelhante concepg¢ao pode ser encontrada na descricdo em “A biblioteca de Babel” feita
por Jorge Luis Borges (1999, p. 79):

O universo (que outros chamam a Biblioteca) compde-se de um ntimero indefinido, e talvez infinito, de

galerias hexagonais, com vastos pocos de ventilagdo no centro, cercados por balaustradas baixissimas.
De qualquer hexdgono, véem-se [sic] os andares inferiores e superiores: interminavelmente.

A cada um dos muros de cada hexagono correspondem cinco estantes; cada estante encerra trinta e
dois livros de formato uniforme; cada livro ¢ de quatrocentas e dez paginas; cada pagina, de quarenta
linhas; cada linha, de umas oitenta letras de cor preta.

A descricao precisamente ironica da biblioteca e dos volumes que a compdem chama a atengao
para a materialidade do objeto livro, fazendo ver, afinal, que “[l]ivros sdo papéis pintados com tinta”,
como dira Fernando Pessoa (2007, p. 189).

Ao fazer essa referéncia ao conto de Borges, nosso intuito ¢ dar relevo ao modo como o escritor
argentino utiliza as figuras geométricas e a precisdo matematica em sua descri¢do. Mas, como bonus,
coincidentemente, vimos que as palavras iniciais do texto de Borges também corroboram a ideia de
Petit a respeito da leitura como um lugar para se viver, um universo.

Conclusoes

Retomando brevemente as discussdes feitas durante a analise, ¢ possivel ver que as frases
moralistas da cartilha impostas a personagem na primeira cena sdo exemplos do conservadorismo
presente nos materiais didaticos que circulavam a época, conforme apontam Marisa Lajolo e Regina
Zilberman (1988). Além disso, ha no discurso do pai do narrador o reconhecimento da importancia da
leitura, ideia expressa pela afirmag@o de que aqueles que sabem ler dispdem de uma “arma terrivel”.
Como intentamos demonstrar, tal ideia se ancora, para essa personagem, na lei e na religido, instancias

importantes dentro do contexto da obra, o Brasil do final do século XIX e inicio do século XX.
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J& no Brasil do século XXI, podemos dizer, amparados por Mich¢le Petit (2010), que estar
familiarizado com as praticas de leitura e de escrita se torna, hoje, se ndo uma condi¢do fundamental
para que os sujeitos consigam participar da vida nos espacos publicos, a0 menos uma ferramenta
importante para que se busque ter voz e transitar dentro de uma sociedade cada vez mais mediada
pela palavra escrita. Sabemos também da importancia do aspecto material que envolve o acesso as
praticas sociais ligadas a leitura, como pode ser demonstrado no caso do narrador de Infancia, cuja
familia lhe proporcionou de alguma forma o contato com a leitura. E também dentro desse contexto
que Petit enxerga a escrita como uma forma de poder, o que, por extensdo, pode vir a excluir os que
dessa pratica nao podem se apropriar devido também as condi¢des materiais nas quais sobrevivem.

Na segunda cena, pudemos ver que a personagem, por meio da leitura em voz alta e da
necessidade de desvendar a trama do livro que estd lendo, vivencia as duas tipologias de prazer
propostas Roland Barthes (2004), a da oralidade que desfruta das palavras pintadas no papel ¢ a da
necessidade de fazer cessar um mistério, de desvendar o futuro da trama. A ultima tipologia do prazer,
a do desejo da escritura, manifesta-se pela propria materialidade do romance autobiografico escrito
pro Graciliano Ramos, o narrador cuja escritura liberta as cenas de leitura aqui analisadas. Por fim,
lemos, na metafora dos astronomos, trazida pela prima Emilia, a possibilidade oferecida pela leitura
como um lugar que o sujeito pode habitar, uma oferta de espaco, segundo Mich¢le Petit (2010), que
nos lembra do parentesco entre as palavras pagina e pais.

A conclusio a que chegamos ao fim deste estudo € a de que as cenas de leitura, tanto na literatura
como fora dela, sdo materiais capazes de nos provocar profundas reflexdes sobre o ato de ler e sobre
a relacdo dos sujeitos com a leitura e a escrita. Por isso € preciso estar atento para ler essas cenas
num esforco de compreensdo acerca dos espacos em que ocorrem, dos sujeitos que as protagonizam,
das acoes que desempenham e, desse modo, poder por em funcionamento o desejo da escritura como
promessa € como prazer.
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