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Resumen 
EƐƚe aƌƚşcƵůŽ eƐ ƵŶ aŶáůŝƐŝƐ deů cƵeŶƚŽ ͞LabeƌŝŶƚŽ͕͟ de RŽbeƌƚŽ BŽůaŹŽ͕ eŶ eů ƋƵe ůa 
fotografía se sitúa en el centro de un dispositivo que incluye, activa y fundamenta la 
fabulación y la invención. El autor apela a una suerte écfrasis narrativa, un procedimiento 
que implica introducir un relato al describir la historia representada en un objeto o en 
una obra artística. El resultado es un relato, que se separa de la representación 
estrictamente realista y que propone un espacio laberíntico, hecho de muchos caminos 
y senderos en el que resuenan voces múltiples y dispares y al que acuden la 
intratextualidad y la intertextualidad. Todo esto contribuye a la concreción de una 
escritura laberíntica, de una poética discursiva del laberinto, que termina por erigirse en 
factor determinante de un cuestionamiento a propósito de las posibilidades del lenguaje 
y de las libertades de la imaginación en su tarea de construir y desplegar mundos y 
sentidos. 
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Abstract  
ThŝƐ aƌƚŝcůe ŝƐ aŶ aŶaůǇƐŝƐ Žf ƚhe ƐhŽƌƚ ƐƚŽƌǇ ͞LabeƌŝŶƚŽ͟ bǇ Roberto Bolaño, in which 
photography is at the center of a device that includes, activates, and grounds fabulation 
and invention. The author appeals to a kind of narrative ekphrasis, a procedure that 
involves introducing a story by describing the story represented in an object or in an 
artistic work. The result is a story that breaks away from the strictly realistic 
representation and proposes a labyrinthine space, made of many paths in which multiple 
and disparate voices resonate through intratextuality and intertextuality. All of this 
contributes to the realization of a labyrinthine writing, a discursive poetics of the 
labyrinth which ends up becoming a determining factor in questioning the possibilities 
of language and the freedoms of imagination in its task of building and unfolding worlds 
and senses. 

Keywords: Bolaño, short story, photography, intertextuality, poetics of the labyrinth 

http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.48162/rev.43.024
mailto:fernando.moreno@wanadoo.fr


FERNANDO MORENO 

Boletín GEC (2022), julio-diciembre, núm.30, págs. 39-53. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

40 

 
1. Citas y comentario 

Primero voy a contar un cuento, o a recordar un cuento o, mejor para 

ƚŽdŽƐ͕ ŝŶƚeŶƚaƌ ƌeƐƵŵŝƌ ƵŶ cƵeŶƚŽ͕ eů cƵeŶƚŽ͘ Se ƚƌaƚa de ͞LabeƌŝŶƚŽ͕͟ de El 
secreto del mal. Comienza así:  

Están sentados. Miran a la cámara. Ellos son, de izquierda a derecha, J. 

Henric, J.-J. Goux, Ph. Sollers, J. Kristeva, M.Th. Réveillé, P. Guyotat, C. 

Devade y M. Devade. 

La foto no tiene pie de autor. 

Están sentados alrededor de una mesa. La mesa es común y corriente, 

tal vez de madera, tal vez de plástico, puede que incluso de mármol y pies 

metálicos, en cualquier caso nada más lejos de nuestra intención que 

describirla hasta la saciedad. La mesa es una mesa suficientemente grande 

como para que quepan los arriba mencionados y está en un bar. O eso 

parece. Por el momento digamos que está en un bar (Bolaño, 2007: 65). 

Estaban entonces instalados ahí, atentos al momento en que debían ser 

captados por el lente, y si creemos en lo que dice el narrador, lo siguieron 

estando en esa existencia en blanco y negro que debería haber quedado 

ahí fija, durante mucho tiempo ʹpor no decir para siempreʹ sin sospechar 

que años más tarde otra mirada los sacaría de ese instante para instalarlos 

en el tiempo sin tiempo del relato. 

Del espacio de la fotografía ʹevocada pero no reproducida en el textoʹ 

y del espacio referido por la fotografía, se pasa al dato cronológico ʹ͞La 
fŽƚŽ͕ cŽŶ caƐŝ ƚŽda ƉƌŽbabŝůŝdad͕ eƐƚá fechada aůƌededŽƌ de ϭϵϳϳ͟ ;ϲϲͿʹ y 

luego a la descripción de los personajes. Así, del primero de ellos se dice: 

En el lado izquierdo tenemos, como ya hemos dicho, a J. Henric, es decir al 

escritor Jacques Henric, nacido en 1938 y autor de Archées, de Artaud 
traversé par la Chine, de Chasses. Henric es un hombre fuerte, un tipo 

ancho, de complexión musculosa, probablemente no demasiado alto. Viste 

una camisa a cuadros arremangada hasta la mitad del antebrazo. No es lo 

que se dice un tipo guapo, más bien tiene una cara cuadrada de campesino 

o de obrero de la construcción, cejas pobladas y mentón oscuro, de esos 

mentones que necesitan (según algunos) dos afeitados diarios. Tiene las 

piernas cruzadas y las manos entrelazadas sobre una rodilla (66). 
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La mirada del narrador, sus observaciones hechas discurso, se mueven 

en un terreno donde alternan datos supuestamente objetivos, 

informaciones, aparentemente precisas, y opiniones que le hacen 

abandonar su posición de un ojo neutro y objetivo y que se encaminan 

hacia la amalgamada expresión de buen sentido y de arbitrariedad. Y 

aunque de su examen nada parece escapar, confiesa su ignorancia, sin que 

por esto se altere el estatuto que él mismo se ha conferido, muy por el 

contrario, como lo comprobamos al continuar la lectura: 

A su lado está J.-J. Goux. Probablemente se llama Jean-Jacques, pero en 

nuestro relato, y por comodidad, lo seguiremos llamando por sus iniciales. 

J.-J Goux es joven, rubio, lleva gafas, su rostro no es un rostro de facciones 

agraciadas (aunque comparado con Henric no sólo parece más guapo sino 

incluso inteligente, la línea de su mandíbula es simétrica y sus labios están 

rellenos, si bien el inferior es ligeramente más grueso que el superior. Viste 

un suéter de cuello alto y una americana oscura (66). 

Lector y observador de esa instantánea que no es tal, el narrador 

construye su relato, recompone la representación con una perspectiva no 

exenta de ironía, sin dejarse llevar por aquello que puede parecer evidente 

o por la interpretación simple o fácil, obligando casi a su lector a seguirlo 

por un dédalo de observaciones y deducciones. Inspeccionando cada 

milímetro de la imagen, escrutando detalles de aquellos seres nunca mejor 

llamados de papel, los desviste y los viste con otras prendas a sus medidas, 

los diseca para intentar aprehender algún atisbo de verdad y/o de mentira, 

estudia las miradas, las actitudes, considera lo probable, lo inquietante o 

perturbador, avanza cuestionando, respondiendo, respondiéndose. 

A partir de lo que el narrador llama la presencia de ciertos símbolos en 

ůa fŽƚŽ ;cŽŵŽ ƵŶa cŝeƌƚa dŝƐƉŽƐŝcŝſŶ de ůŽƐ ŽbũeƚŽƐ Ž ͞ůa ƉƌeƐeŶcŝa 
aƚeƌƌŽƌŝǌada Ǉ ŵƵƐŝcaů͟ de ƵŶ ƌŽdŽdeŶdƌŽͿ͕ va a presuponer un entramado 

más complejo y más sutil en las relaciones que los miembros de este grupo 

mantienen entre sí, haciéndoles abandonar ese instante del tiempo al caer 

la noche, la que procura el ambiente propicio para revelar, como en la foto, 

la intimidad de sus envolturas materiales y carnales, las que, por lo demás, 

él entrega al lector, ahora cómplice de este mirón y de su efracción: 

͞IŵagŝŶeŵŽƐ͕ a J͘-J. Goux, por ejemplo, a J.-J. que nos observa desde el 
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fondo de sus gruesos anteojos submarinŽƐ͟ ;ϳϮͿ͘ Y eƐe ƚƌabaũŽ de ůa 
imaginación devela, entre otras cosas, que este personaje se encuentra 

confrontado a una soledad inconsolable que intenta atenuar con dos copas 

de coñac y dos cafés, sentado en un bar cerca de la estación de metro 

Mabillon, mientras afuera ha comenzado a llover. Y el narrador afirma que  

Si nos acercamos podemos notar que alrededor de sus ojos se ha abierto 

una zona de guerra: son sus ojeras. En ningún momento se ha sacado los 

lentes. Su aspecto es desolador. Tras una espera desmedida, vuelve a salir 

a la calle, en donde sufre un estremecimiento tal vez producido por el frío 

͙ Aů ůůegaƌ a ůa bŽca deů ŵeƚƌŽ Ɛe ƚŽca eů ƉeůŽ͕ Ɛe ůŽ echa hacŝa aƚƌáƐ͕ ǀaƌŝaƐ 
veces como si de pronto creyera que está despeinado, aunque no es el caso. 

Después desciende por las escalinatas y la historia se acaba o se inmoviliza 

en un vacío en que las apariencias poco a poco se difuminan. ¿A quién ha 

estado esperando J.-J. Goux? ¿A la persona que ama? ¿A alguien con quien 

pensaba acostarse esa noche? ¿Y cómo afectará a su espíritu delicado la 

incomparecencia de esa persona? (73) 

Con idéntica disposición, e indiscreción, volviendo sobre sus personajes, 

rehaciendo las parejas y rehaciendo las noches, reconstruye las situaciones 

y las existencias de estos seres para introducirse en el fondo escondido de 

cada uno de ellos, el que no puede percibirse sino mediante estas 

incursiones que incluyen en un mismo nivel tanto certezas como 

suposiciones: 

Dentro de poco, Sollers y la Kristeva estarán juntos, leyendo, después de 

haber cenado. Esa noche no harán el amor. Dentro de poco, Marie-Thérèse 

Réveillé y Guyotat estarán junto, en la cama, y el la sodomizará. Se 

dormirán sobre las cinco de la mañana, después de cruzar unas palabras en 

el lavabo. Dentro de poco Carla Devade y Marc Devade estarán juntos y ella 

va a gritar y él va a gritar y luego ella se irá al cuarto y cogerá una novela, 

cualquiera de las muchas que tiene sobre su mesita de noche, y él se 

sentará en su escritorio y tratará de escribir pero no podrá hacerlo (75). 

La mirada impúdica del narrador penetra en el centro de esas 

interioridades en las que el mal de vivir está instalado, llenas de un vacío 

que se repite abismalmente y donde casi sin cesar vuelven la desazón, la 

pesadumbre, el tormento, los engaños, la incomprensión, la soledad, el 
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abandono. Hurga en ellos, en sus vidas privadas, incluso cuando duermen, 

penetra en los sueños, en ese espacio de donde emerge una dimensión 

despiadada, una materialización inflexible de la tragedia y del mal, la del 

destino ineluctable que les espera: 

Dentro de poco J.-J. Goux, que ha sido el primero en dormirse, tendrá un 

sueño en donde aparecerá una foto y en donde se oirá una voz que le 

advertirá sobre la presencia del demonio y sobre la infausta muerte. El 

sueño, o la pesadilla auditiva, conseguirá despertarlo de golpe y ya será 

incapaz de volver a dormir durante el resto de la noche (75). 

El narrador se apodera de esas almas que deambulan por un camino 

hecho de intrigas, apariencias y mentiras y las pone frente a la situación de 

infortunio. Por eso también puede inmiscuirse en la pesadilla de Philippe 

Sollers quien, en una playa de Bretaña, camina en compañía de un 

científico que posee la clave para destruir el mundo. El narrador explica, le 

ayuda a comprender, a darse cuenta de que el sabio es él, y de que quien 

camina a su lado es un asesino. Cual demiurgo, el narrador ve siempre más 

allá, puede atravesar la materia, hacer caso omiso del tiempo y del espacio, 

se burla de las apariencias, pone al desnudo todas las manifestaciones y 

formas de temor o pavor, e incluso de las vanidades, que aquellos 

individuos experimentan y sienten, pero que quisieran disimular. 

Clarividente, traduce la realización de una suerte de aciaga profecía. Y si el 

día viene a iluminar la fotografía, marcada todavía por la huella tétrica del 

mal ʹ͞Y eŶƚŽŶceƐ ůa ŶŽche acaba ;Ž ůa Ɖaƌƚe ƉeƋƵeŹa de ůa ŶŽche͕ ůa Ɖaƌƚe 
manejable de la noche acaba) y la luz envuelve la foto como un 

eƐƉaƌadƌaƉŽ aƌdŝeŶdŽ͟ ;ϳϴͿʹ, pronto vuelve la noche a cubrir toda su 

superficie. Y con ella el movimiento de los personajes.  

El narrador invita al lector, además, y por ejemplo, a desenmascarar a 

ese joven periodista o escritor centroamericano que ha visitado las oficinas 

de Tel Quel y que ha tenido una conversación con algunos de los presentes 

y al que Carla y Marie-Thérèse observan; esta última, al cruzarse con él en 

eů ƌeůůaŶŽ deů Ɖƌŝŵeƌ ƉŝƐŽ ͞deƐcƵbƌe eŶ ƐƵƐ ŽũŽƐ͕ ƚƌaƐ eů cſŵŽdŽ dŝƐfƌaǌ deů 
ƌeƐeŶƚŝŵŝeŶƚŽ͕ ƵŶ ƉŽǌŽ de hŽƌƌŽƌ Ǉ de ŵŝedŽ ŝŶƐŽƉŽƌƚabůeƐ͟ ;ϴϬͿ͘ Aů ŵŝƐŵŽ 
tiempo, el hablante espía la mirada de Guyotat, que se desliza como una 

caricia por la nuca de una bella desconocida, pero  
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͙ eů ceŶƚƌŽaŵeƌŝcaŶŽ eƐƚá ŵáƐ aůůá de ůŽƐ bŽƌdeƐ de ůa fŽƚŽ Ǉ ůa 
desconocida a la que mira Guyotat y que por el momento sólo blande la 

ventaja de su belleza, comparte con él ese territorio inmaculado y 

engañoso. Entre ellos no se cruzarán miradas. Pasarán como dos sombras 

que comparten brevemente la misma superficie de espanto: el teatro 

giróvago de París. Él podría convertirse sin mayores problemas en un 

aƐeƐŝŶŽ ͙ La deƐcŽŶŽcŝda͕ ƉŽƌ ƐƵ Ɖaƌƚe͕ ŶŽ caeƌá eŶ ůaƐ ƌedeƐ de aŵŝaŶƚŽ 
de Pierre Guyotat. Espera en la barra a su novio y con él o con el siguiente 

no tardará en iniciar una desastrosa y por momentos consoladora vida 

matrimonial. La literatura pasa junto a ellos, criaturas literarias, y los besa 

en los labios sin que se den cuenta (85-86). 

Aproximándonos hacia el final de relato, nosotros lectores constatamos 

que, esta vez, la dinámica noche y día, que orientaba la descripción de las 

imágeŶeƐ Ǉ de ůaƐ ŝŵágeŶeƐ eŶ ŵŽǀŝŵŝeŶƚŽ͕ Ɛe deƐǀaŶece͗ ͞Y eŶƚŽŶceƐ ůa 
foto se ocluye y sólo queda en el aire el humo del Gauloises, como si la foto 

se escorara repentinamente hacia la derecha, hacia el agujero negro del 

azar, y Sollers de golpe se detiene en uŶa caůůe cƵaůƋƵŝeƌa͙͟ ;ϴϳͿ͘ Y ůa fŽƚŽ 
de ŶƵeǀŽ ͞Ɛe Ɖŝeƌde eŶ eů ǀacşŽ͘͟ Y ůa hŝƐƚŽƌŝa fŝŶaůŝǌa ʹsin terminarʹ con el 

cŽŵŝeŶǌŽ deů dşa͗ ͞AƵƌŽƌa bŽƌeaů͘ AŵaŶeceƌ de ƉeƌƌŽƐ͘ CaƐŝ ƚƌaŶƐƉaƌeŶƚeƐ͕ 
ƚŽdŽƐ eůůŽƐ abƌeŶ ůŽƐ ŽũŽƐ͟ ;ϴϴͿ͘ HeŶƌŝc͕ Žƚƌa ǀeǌ͕ caŵŝŶa ƉŽƌ eů interior de 

un parking oscuro y sus botas resuenan sobre el cemento, recuerda a Pierre 

Guyotat y su relación con la llamada Carla Devade: 

Los ve sonreír una vez más y luego los ve alejarse por una calle en donde 

las luces amarillas se quiebran y se recomponen a ráfagas, sin ningún orden 

aparente, aunque Henric, en su fuero interno, sabe que todo obedece a 

algo, que todo está causalmente ligado a algo, que lo gratuito se da muy 

raras veces en la naturaleza humana. Se lleva una mano a la bragueta. Ese 

movimiento, el primero que hace, lo sobresalta. Está empalmado y sin 

embargo no siente ninguna clase de excitación sexual (89). 

Ahş ƚeƌŵŝŶa eů ƚeǆƚŽ de eƐƚe ͞LabeƌŝŶƚŽ͘͟ 

Ϯ. ͞Origen͟ del texto: foto, écfrasis y evidentia 

Como se ha visto, en este cuento, el elemento seminal y 

desencadenante del relato lo constituye la descripción de una fotografía 
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de un grupo de personas. El narrador va recorriendo con sus ojos esa 

imagen, que no tiene pie de autor, estableciendo el marco espacial, 

identificando una por una a las personas fotografiadas, explicando sus 

posiciones, sus rasgos físicos ʹlo que ellos podrían significarʹ, y sus 

ademanes, informando sobre la actividad o sobre los textos escritos por 

ellos cuando lo sabe, refiriéndose además con precisión y detalle a la 

manera cómo están vestidos, y a sus actitudes ante el lente.  

Como también sabemos, la fotografía es un dispositivo que aparece de 

manera relativamente frecuente en la obra de Roberto Bolaño y en 

relación con sus funciones se ha afirmado que es mencionada o que 

aparece bajo dos formas: en primer lugar, como elemento que permite 

eƐƚabůeceƌ ƵŶa ƌeůacŝſŶ cŽŶ ůa ͞ƌeaůŝdad͟ eŶ ůa ŵedŝda eŶ ƋƵe Ɖeƌŵŝƚe 
certificar que algo sucedió o que alguien existió y, segundo, como un factor 

perturbador, que contiene eŶŝgŵaƐ Ǉ ŵŝƐƚeƌŝŽƐ ŶŽ ƐŝeŵƉƌe eůƵcŝdadŽƐ͘ ͞Eů 
dispositivo fotográfico es presentado como pista o prueba fragmentaria 

que permite iniciar una búsqueda y orientarse ʹaunque la mayoría de las 

veces de manera improductivaʹ en un territorio hostil del que han 

deƐaƉaƌecŝdŽ ůŽƐ ƉƵŶƚŽƐ de ƌefeƌeŶcŝa͕͟ dŝce Vaůeƌŝa de ůŽƐ RşŽƐ ;ϮϬϬϳ͗ ϳϰͿ͖ 
aƐş͕ Ɖaƌece ƋƵe eŶ ůa fŽƚŽgƌafşa͕ cŽŶcůƵǇe ůa cŝƚada eƐƚƵdŝŽƐa͕ ͞Ɛe 
experimenta con un poder casi mágico ante su presencia, como si ella 

cifrara un misterio epifánico, adquiriendo entonces una sello aurático en la 

medida en que la sociedad contemporánea los referentes se han 

deƐǀaŶecŝdŽ͟ ;ϴϬͿ͘ EŶ ͞LabeƌŝŶƚŽ͟ ůa fŽƚŽgƌafşa Ɛe ƐŝƚƷa eŶ eů ceŶƚƌŽ de ƵŶ 
dispositivo que incluye, activa y fundamenta la fabulación, la invención 

narrativa. 

En este texto de Bolaño estamos entonces frente a una nueva 

modalidad de esta presencia discursiva de la imagen visual, tanto más 

cuanto que el recurso a la écfrasis es llevado aquí más allá de los límites de 

la tradicional representación verbal de una representación visual de la 

realidad. Se trataría, claro está, no de lo que se ha llamado una écfrasis 

descriptiva ʹese paréntesis narrativo que significa la descripción detallada 

de un objeto o de una obra de arteʹ, en general de una obra pictórica, sino 

de algo más cercano a una écfrasis narrativa, es decir aquel procedimiento 
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que implica introducir un relato al describir la historia representada en un 

objeto o en una obra artística. 

MáƐ aƷŶ͕ eŶ ͞LabeƌŝŶƚŽ͕͟ eů ƌecƵƌƐŽ a ůa écfƌaƐŝƐ͕ ƉƵede Ɛeƌ cŽŶƐŝdeƌadŽ 

como una suerte de puesta en escena de la evidentia, una figura del 

pensamiento que, según Heinrich Lausberg, es la ͞deƐcƌŝƉcŝſŶ ǀŝǀa Ǉ 
detallada de un objeto mediante sus particularidades sensibles (reales o 

ŝŶǀeŶƚadaƐ ƉŽƌ ůa faŶƚaƐşa͘͘͘Ϳ͟ ;ϭϵϲϳ͗ ϮϮϰͿ͘ Como observa Camila 

Mardones, aunque la evidentia significa una descripción del proceso de 

percepción, posee un carácter estático, el que se traduce por un intento de 

recreación de la simultaneidad de lo abarcado por la mirada, y tiende a 

hacer un uso generalizado del tiempo presente, el que incluye o reemplaza 

las dos otras dimensiones temporales situando el discurso en una duración 

única, tal como hace la fotografía con las imágenes ya convertidas en 

pasado. La evidentia es, en este caso, un recurso que posibilita el 

despliegue de un conjunto de reacciones que inciden directamente en el 

proceso de recepción y de comunicación, así como en el de la propia 

representación narrativa. Frente a la fotografía, el espectador ʹen este 

caso el narradorʹ no solo accede a la información contenida en las 

imágenes, también a lo que las imágenes sugieren, a lo no dicho por ellas, 

a lo que éstas podrían ocultar. Por ello la mirada del narrador va, primero, 

a observar las imágenes y su discurso a traducir esa percepción; luego esa 

reconstrucción textual será acompañada por aquellos elementos que, 

frutos de la suposición y de la imaginación, complementan el primer nivel 

de referencialidad. El resultado es un relato, en el cual el presente narrativo 

alterna con el futuro, que se separa de la representación estrictamente 

realista y que propone algo así como un espacio laberíntico, hecho de 

muchos otros espacios, de caminos y senderos, un espacio en el que 

resuenan voces múltiples y dispares. 

3. El lector y el espacio laberíntico: ecos textuales e 
investigación 

La intratextualidad y la intertextualidad se dan cita y acuden a este 

espacio. Y contribuyen a la concreción de una escritura laberíntica, de una 
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poética discursiva del laberinto. El lector se mueve en ese espacio donde 

las acciones son también bifurcaciones que lo conducen a otros textos, 

otros nombres, otros signos, otros ámbitos, en un recorrido que parece no 

tener fin. Intentemos la experiencia.  

AŶƚe eƐƚe ͞LabeƌŝŶƚŽ͕͟ eů ůecƚŽƌ ƋƵe ƐŽǇ͕ ůŽƐ ůecƚŽƌeƐ ƋƵe ƐŽŵŽƐ͕ ŶŽƐ 
paseamos y nos extraviamos primero por los textos del propio Bolaño, 

porque como lo hemos constatado y como la crítica ya lo ha advertido, 

muchos de los cuentos (y las novelas) de Roberto Bolaño constituyen no 

solo discursos que ponen en escena algunos de los aspectos centrales del 

mundo de la literatura (con personajes escritores y / o lectores, por 

ejemplo, como aquí sucede), sino que también se manifiestan como relatos 

dentro de relatos y, en este contexto, como relatos de historias o de 

argumentos de películaƐ ;͞DşaƐ de ϭϵϳϴ͕͟ ͞PƌefŝgƵƌacŝŽŶeƐ de LaůŽ CƵƌa͟ ʹ
en Putas asesinasʹ͖ ͞Eů gƵƐaŶŽ͟ ʹen Llamadas telefónicasʹ͖ ͞Eů hŝũŽ deů 
cŽƌŽŶeů͟ ʹen El secreto del malʹ, por ejemplo), como relatos en los cuales 

las fotografías desempeñan una función destacada (Estrella distante, entre 

otros) o como relatos sustentados en la visión y la descripción de 

fŽƚŽgƌafşaƐ͕ cŽŵŽ ŽcƵƌƌe eŶ ͞Eů OũŽ Sŝůǀa͕͟ ͞FŽƚŽƐ͟ ;Putas asesinasͿ͕ ͞Eů 
ǀŝaũe de ÁůǀaƌŽ RŽƵƐƐeůŽƚ͟ ;El gaucho insufrible), con los cuales podemos 

ƌeůacŝŽŶaƌ eƐƚe ͞LabeƌŝŶƚŽ͟ Ž eŶ ůŽƐ cƵaůeƐ eƐƚe ͞LabeƌŝŶƚŽ͟ ŶŽƐ hace 
pensar. 

Y luego el lector sigue adentrándose en este laberinto porque también 

puede recordar a Enrique Lihn (que es, como sabemos, personaje de 

Bolaño y uno de sus poetas chilenos preferidos) quien dijera que ͞La 
fŽƚŽgƌafşa Ǉ eů ůeŶgƵaũe ƚŝeŶeŶ eŶ cŽŵƷŶ eů ƐŝůeŶcŝŽ Ǉ ůa ƌeƚſƌŝca͟ ;Vuelta, 

n. 56, julio de 1981), afirmación que reitera el vínculo esencial entre la 

imagen visual y la palabra, con sus posibilidades e insuficiencias en su 

acción representativa. Ni el texto literario ni la foto pueden decirlo todo; la 

complejidad de lo real implica necesariamente que en ambas instancias 

haya un más allá no dicho ʹlo que está fuera del ámbito discursivo y del 

marco visualʹ pero cuya presencia, paradójicamente, se advierte, se intuye 

y se adivina en su propia ausencia.  
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De modo que el lector constata una atracción por la posibilidad 

conjetural que implica toda fotografía y que incluye el ingreso del propio 

narrador en la fotografía que le sirve de entrada. Y puede evocar el epígrafe 

de David O. Selznick con el que Bolaño encabeza el primer relato de 

Amberes͗ ͞La ǀŝda cŽŶcůƵǇe eŶ eů ŵŽŵeŶƚŽ eŶ eů ƋƵe Ɛe ůa fŽƚŽgƌafşa͟ 
(2002: 15). Y constatar que, a la inversa, la actividad del narrador de 

͞LabeƌŝŶƚŽ͟ Ɛe eŶcaŵŝŶa hacŝa ůa ƌeactivación y la reconstrucción de la vida, 

de esa otra vida que se encuentra encubierta por la imagen fotográfica, 

detrás de ella, fuera de ella. Más que un atestado de realidad y veracidad, 

la fotografía aparece como un entramado de pistas, de indicios; es fuente 

de suposiciones, origen de sospechas: el observador ʹel narrador, el 

lectorʹ se ve impulsado a la investigación y a la pesquisa. 

Simultáneamente, o incluso antes, el lector, a quien no se le ha 

escapado el título borgesiano del cuento, ha recordado que Julio Cortázar, 

admirado por Bolaño, compara la novela con una película y el cuento con 

una fotografía y que en algunos de los relatos del argentino las fotografías 

cŽbƌaŶ ǀŝda͕ eŶ ƉaƌƚŝcƵůaƌ eŶ ͞LaƐ babaƐ deů dŝabůŽ͕͟ dŽŶde eů hechŽ aƐƵŵe 
una función metafórica, la de la creación artística. Al mismo tiempo, el 

lector puede evocar la cámara multifuncional que emplea en su pesquisa 

el detective Rick Deckard ʹde la película Blade Runner de Ridley Scott, pero 

antes protagonista de la novela ¿Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas? de Phillip K. Dick, otro de los escritores preferidos de Roberto 

Bolañoʹ y que le permite ver lo que hay detrás de la imagen fija de una 

fotografía. 

El lector podrá además vislumbrar, por ejemplo, los vínculos que, a 

partir de la lectura de este texto, y de muchos otros de Bolaño, se 

establecen con la escritura de Georges Perec (con quien comparte la 

estrategia de la escritura descriptiva y de las asociaciones inexplicables), y 

que es varias veces mencionado en textos del escritor chileno (Consejos de 
un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, Tres), un vínculo que se 

hace más evidente aún sobre todo si se considera que la obra más conocida 

del francés ͶLa vida instrucciones de usoͶ se inicia con la cita de Miguel 
Strogoff: ͞ Abƌe bŝeŶ ůŽƐ ŽũŽƐ͕ ŵŝƌa͟ ;Peƌec͕ ϭϵϵϮ͗ ϭϭͿ͘ Taů cŽŵŽ ƐƵcede aŶƚe 
un puzzle, donde deberían intentarse todas las combinaciones, incluso las 
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aparentemente más estrafalarias, el autor francés propone en su novela la 

necesidad de establecer una mirada atenta y diferente hacia el entorno; 

además, muchos de sus personajes llevan a cabo búsquedas e 

investigaciones; allí el lector actúa como investigador, es compilador e 

intérprete de los textos. Georges Perec aparece incluso citado en Estrella 
distante, al ůadŽ de Pŝeƌƌe GƵǇŽƚaƚ͕ a ƋƵŝeŶ heŵŽƐ ͞ǀŝƐƚŽ͟ acƚƵaƌ eŶ eƐƚe 
͞LabeƌŝŶƚŽ͘͟ RecŽƌdeŵŽƐ ƋƵe͕ de DŝegŽ SŽƚŽ͕ ƵŶŽ de ůŽƐ ƉeƌƐŽŶaũeƐ de 
aquella novela de Bolaño, se cuenta que  

También intentó traducir a Sophie Podolski, la joven poeta belga suicidada 

a los veintiún años (no pudo), a Pierre Guyotat, el autor de Eden Eden, Eden 
y Prostitution (tampoco pudo), y La Disparition, de Georges Perec, novela 

policiaca escrita sin la letra e y que Soto intentó (y sólo consiguió a medias) 

trasladar al español aplicándose en lo que Jardiel Poncela había hecho 

medio siglo antes en un relato en donde la consabida vocal brillaba por su 

ausencia. Pero una cosa era escribir sin la e y otra muy distinta traducir sin 

la e (1996: 76). 

4. Espacio abismal, discurso opaco, imagen, representación 

El texto que investigamos pone en evidencia también el laberinto como 

sustrato poético, esto es, los procedimientos y estrategias que construyen 

una estética laberíntica. No solo, en algunos casos, la imagen errática de 

los personajes que se mueven en un espacio tortuoso y enrevesado. No 

solo la imagen de la obra literaria por recorrer, del libro ʹde la fotografíaʹ 

por descifrar paso a paso, venciendo obstáculos y dificultades o siendo 

maltratado por ellos. Se trata en realidad de aquellos elementos 

dispositivos y discursivos que convierten el texto en un espacio laberíntico, 

una experiencia de la cual sale airoso, cuando sale, el lector detective. 

Entre ellos cabe citar la abolición de lo estrictamente lineal y cronológico 

en provecho de la simultaneidad, la ubicuidad, del escorzo o de la 

imprecisión; la complejización y la fractura de la diégesis con la inclusión 

de elementos heterogéneos (intertextualidad, metatextualidad, mezcla de 

géneros y estilos); inestabilidad de la ficción (rupturas, codificaciones, 

preguntas, contradicciones, discontinuidad, cuestionamiento de lo 

narrado y de lo narrable, arbitrariedad manifiesta, propulsión de los relatos 
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a partir del secreto o el misterio, los signos laterales, los indicios y las 

anomalías sutiles; enfoque prospectivo o conjetural de la substancia que 

narra); inserción de otros discursos y de otras voces; presencia de un juego 

constante entre los niveles ontológicos que hace de la distinción realidad-

irrealidad una nimiedad irrelevante; puesta en evidencia de lenguaje de la 

opacidad en vez de un lenguaje de la transparencia.  

Una poética laberíntica que termina por erigirse en factor determinante 

de un cuestionamiento a propósito de las posibilidades del lenguaje y de 

las libertades de la imaginación en su tarea de construir y desplegar 

mundos y sentidos. La literatura es el único territorio donde, de manera 

móvil, se inscriben espacios e identidades, en una búsqueda que ʹqué otra 

cosa puede hacerseʹ vuelve sobre sí misma, busca en sí misma. Porque al 

lectoƌ de ͞LabeƌŝŶƚŽ͟ ůe daŶ ŝŶcůƵƐŽ gaŶaƐ de ƉaƌafƌaƐeaƌ ůŽ ƋƵe dŝũŽ eů 
propio Bolaño sobre Mantra, la novela de Rodrigo Fresán, en Un paseo por 
el abismo (reproducido en Entre paréntesisͿ͗ ͞Es una novela sobre México, 

pero en realidad, como toda gran novela, de lo que verdaderamente trata 

es sobre el paso del tiempo, sobre la posibilidad e imposibilidad de los 

sueños. Y también trata, en un plano casi secreto, sobre el arte de hacer 

ůŝƚeƌaƚƵƌa͕ aƵŶƋƵe ŵƵǇ ƉŽcŽƐ Ɛe deŶ cƵeŶƚa de eƐŽ͟ ;BŽůaŹŽ͕ ϮϬϬϰ͗ ϯϭϬͿ. 

͞LabeƌŝŶƚŽ͟ ƌeƐƵůƚa ƵŶ ƚeǆƚŽ ƉaƌadŝgŵáƚŝcŽ de ůa Ɖƌácƚŝca deů cƵeŶƚŽ eŶ 
Bolaño. Es un cuento que cuenta. Digamos entonces que, en este texto y 

en la mayor parte del resto de la producción cuentística del escritor 

chileno, la irrupción de la intertextualidad (externa e interna) en los relatos, 

la presencia de micro-historias, la repetición del discurso dada la 

fractalización de las voces, la preferencia decidida por la opacidad y la 

evacuación de la transparencia, la elisión de lo que sería un desenlace 

convencional, la presencia de esbozos de literatura fantástica, la 

concreción de una escritura del laberinto, en definitiva, lo sitúan, si no 

como renovador del relato breve, al menos como excelso artesano de un 

género plenamente vigente, sujeto a constantes transformaciones, 

situación de la cual, y por lo demás, dan cuenta las actuales poéticas y sus 

diversas concreciones (por ejemplo Becerra, 2006). 
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Eů ŶaƌƌadŽƌ de ͞LabeƌŝŶƚŽ͟ ŵŝƌa͕ ůee͕ cŽŵeŶƚa͕ ŝŶƚeƌƉƌeƚa͕ deƐcŝfƌa͕ 
investiga una foto. Es lo que hace el lector en su nivel. Y en su tarea de 

ƉeƐƋƵŝƐa ƉƵede ůůegaƌ a deƐcƵbƌŝƌ ƚaŵbŝéŶ ͞ůa͟ fŽƚŽ͘ AƋƵeůůa de ůa ƋƵe 
habla el narrador, aquella que le habla al narrador. Pero, claro, esa foto, 

ausente del texto, solo puede quedar como testimonio de este trabajo de 

representación de la representación, de la aproximación intentada, de la 

adecuación y de la transformación realizadas, de las posibilidades infinitas 

de la literatura, territorio sin límites: nada dominamos en este mundo, pero 

el arte y la literatura, en su trabajo de interrogación y de búsqueda, luchan 

encarnizadamente para contrarrestar o atenuar este estado, ese malestar, 

ese estar convertido en ser.  

BƵeŶŽ͕ eƐ ŵŽŵeŶƚŽ de ŵŝƌaƌ ůa fŽƚŽ de ͞LabeƌŝŶƚŽ͟1 (Imagen 1 en el 

Anexo). Una vez que el lector puede contemplar a su vez esta imagen que 

ha llamado la atención y ha desplegado la imaginación del narrador, 

volverá quizás sobre el texto para iniciar incluso un trabajo de comparación 

y de verificación. ¿Y después? Otra vez el laberinto, porque probablemente 

pensará en otras fotos, en un conjunto de imágenes. O solo en una foto. 

Basta que la asociación se active para que se produzca un nuevo comienzo, 

o un eterno recomenzar, pero un inicio nunca idéntico a sí mismo. Pensar, 

por ejemplo, en otra fotografía en la que aparece Bolaño con los poetas 

infrarrealistas, en el parque de Chapultepec, en 1976 (Imagen 2). Y, luego, 

eŵƉeǌaƌ ƐƵ ƉƌŽƉŝŽ ƌeůaƚŽ͗ ͞ EƐƚáŶ ƐeŶƚadŽƐ͘ MŝƌaŶ a ůa cáŵaƌa͘ EůůŽƐ ƐŽŶ͕ de 
ŝǌƋƵŝeƌda a deƌecha͙͘͟ Y ƐegƵŝŵŽƐ eŶ ŶƵeƐƚƌŽ ůabeƌŝŶƚŽ͘ 
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Anexo 
 

 

IŵageŶ ϭ͗ ůa fŽƚŽ de ͞LabeƌŝŶƚŽ͕͟ eŶ El secreto del mal (Bolaño, 2007). En el sitio Mondes 
Francophones, en esta fotografía se identifica a Jacques Henric, Jean-Joseph Goux, Philippe 
Sollers, Julia Kristeva, Pierre Guyotat y a Marc Devade. De acuerdo con las informaciones allí 
ƉƌŽƉŽƌcŝŽŶadaƐ͕ fƵe ƚŽŵada eŶ ϭϵϳϬ͕ dƵƌaŶƚe ůa ůůaŵada ͞Fêƚe de L͛HƵŵaŶŝƚé͕͟ ƋƵe ƚŝeŶe 
lugar cada año en el mes de septiembre. 

 

 

Imagen 2: tomada de la página web de F. Javier Murillo. Publicada inicialmente en Pájaro de 
calor. Ocho poetas infrarrealistas. México-Lora del Río: Ediciones Asunción Sanchís, 1976. 

 

https://mondesfrancophones.com/creations/politique-un-dossier-photographique/
https://mondesfrancophones.com/creations/politique-un-dossier-photographique/
https://www.fjaviermurillo.es/

