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Mi experiencia con ese lugar, que fue de encuentro entre todos los desterrados del
continente latinoamericano, en una época determinada, situado en el centro de San José
de Costa Rica, llamado La Copucha, comenzé desde una 6ptica oblicua. Fue en el café
santiaguino donde suelo celebrar mis encuentros de trabajo, hacer mis primeros contactos
para determinados proyectos de investigacion y, en fin, practicar aquello de que es en gran
parte en los cafés donde queda la huella de una época, ademas de la borra en las tazas.
Tuve mi entrevista con Nadine Voullieme Uteau, la hija menor de la pareja que, sin haberlo
previsto, en la década de los anos setenta se habia convertido en el centro de una vida que
confluia donde ellos estuviesen, en la capital de Costa Rica.

Si el local estaba cerrado, quienes lo frecuentaban simplemente llegaban a la casa de
sus duenos y ahi comenzaba la fiesta. Por lo tanto, la vida de esa hija menor quedd indisolu-
blemente asociada a un espacio al que llegaba a hacer sus deberes escolares, de pequena
y, ya mas grande, a ayudar un poco en el trajin de un lugar muy concurrido y variopinto.

Después de esa primera conversacion, muy determinante para mi, por cierto, tuve
un segundo acercamiento al rol que La Copucha habia cumplido en los afos del exilio de
tanta gente que habia debido huir de las dictaduras del Cono Sur y que en Centroamérica
descubria, por ejemplo, las luchas revolucionarias de paises diferentes a Costa Rica. Ese
dia me recibié en su casa quien habia sido la gestora de ese proyecto, Elizabeth Uteau,
acompafnada de otra de sus hijas y una nieta. Era un dia de invierno en Santiago de Chi-
le. Hacia mucho frio y habiamos quedado en encontrarnos en la casa de ellas. Cuando
entré a ese espacio, senti de inmediato la calidez de aquellas personas que han sabido
sortear complejas dificultades en su vida, pero que, a pesar de todo, no han renunciado
ni a su sonrisa ni a su hospitalidad.

Luego de las presentaciones de rigor, me instaron a pasar a la mesa, que estaba
puesta para el t&, nuestra “once” chilena y ahi, la conversacion fluyd franca y amena. En
determinado momento, Elizabeth se levanté a buscar un album de fotos. Me mostrd una
serie de imagenes de lo que habia sido su vida en un pais del que en determinado mo-
mento ya no queria despedirse, mucho menos para regresar a Chile. Se notaba que alla
habia dejado algo mas que buenos recuerdos. A pesar de lo sacrificada que debid haber
sido su vida en anos de mucho esfuerzo diario, sospecho que lo que la llenaba de orgullo
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no solo era la conviccion de haber contribuido de manera decisiva al presupuesto familiar
mediante su actividad, sino también el hecho de haberse demostrado a si misma que era
una muijer creativa, decidida, disciplinada y con la capacidad de sacar adelante un nego-
cio. Todo esto pese a no haber tenido ninguna experiencia en esas lides, con anterioridad
a sus anos costarricenses.

Mi mente deambulaba entre ese presente acogedor y abierto y un pasado experi-
mentado de refilon en la década de los afos setenta, cuando mis padres hablaban de lo-
cales donde se cantaba y la gente compartia, a lo sumo, algo para beber y una empanada:
las “penas”. El objetivo fundamental de esos lugares de encuentro era ir a escuchar musica,
interpretada por diversas personas, que en esos anos formaban parte de un movimiento
que intentaba innovar respecto de las formas de practicar y entender la musica popular. Sus
cultoras y cultores estaban fuertemente influidos por los ideales de la Unidad Popular y ha-
cian de la cancion y de la musica un arma de protesta contra las desigualdades, en especial,
hacia la clase obrera, el campesinado, y a favor de los derechos fundamentales de toda per-
sona; entre otros, se defendia un trabajo digno, la salud y la educacién gratuita y de calidad.
A las “penas” se acudia porque se sentia la necesidad de estar presente en un espacio en
el cual la implementacion del mismo se reducia a algunas mesas vy sillas, una iluminacion
precaria y muy pocos elementos que distrajeran del propdsito central de esos locales. Se
trataba de marcar una diferencia sustantiva entre el modo de vivir de una clase determina-
da, privilegiada por décadas vy siglos, y las formas de intercambiar los saberes propios del
mundo popular, entre ellos, la musica. Intuyo que La Copucha, en San José de Costa Rica,
puede haber sido la extension natural de cualquiera de las pefas de la década de los anos
setenta en Santiago de Chile, a las que llegaba la gente sin demasiada planificacion previa,
sino por el mero gusto de estar ahi.

Cuando digo que supe de ese fendmeno de las penas “de refilon”, se debe a que
en 1970 yo tenia 12 anos, por lo cual, evidentemente, mi vivencia de esos espacios paso
mas por los 0jos y la experiencia de mis padres que por la mia, en forma directa y cons-
ciente. A pesar de ello y debido a que mi padre era un folklorista reconocido y respetado,
en varias ocasiones, me imaginé presenciando las actuaciones improvisadas de quienes
se animaban a hacer musica en alguna de esas reuniones en las penas, junto a quienes,
tiempo después, figurarian como nombres iconicos de aquella época. Puedo intuir que La
Copucha fue una especie de prolongacion de ese espacio simbdlico de convivencia frater-
na entre quienes sofaban con construir un mundo mas justo, mas humano, mas inclusivo
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y mas amable, justamente en los anos en que parecia que el sur del continente habia
logrado la inesperada y celebrada proeza de elegir, mediante el voto, a un presidente
empenado en entregarles dignidad a las clases historicamente postergadas de la nacion.

Todas esas ideas y esas imagenes ocupaban mi mente, mientras Elizabeth y su hija
relataban lo que para ellas habia sido la experiencia del exilio. Ellas dejaban entrever que,
en rigor, el exilio mas traumatico no habia sido el que habian experimentado alla, sino el que
les habia tocado vivir aca, en Chile, a su regreso. En un pais donde nada o casi nada que-
daba en pie de un sueno exterminado por quienes, en complicidad con las demas ramas
de las Fuerzas Armadas, bombardearon el Palacio de La Moneda. De paso, convencieron
a la ciudadania de esos anos siniestros y de los que vinieron después, los de la redemocra-
tizacion de la posdictadura, de que toda aquella inexplicable e injustificable violencia habia
sido necesaria y de que el pais en el que hoy vivimos es uno del cual cada quien debiese
sentirse orgullosa u orgulloso.

Pienso que el gran triunfo de la dictadura fue la plasmacion de un discurso, de un re-
lato, que con enorme efectividad logré borronear y deformar lo logrado durante los breves
tres anos que duro el gobierno del presidente Salvador Allende. De paso, se impuso una
cultura en la cual de pronto no importaba mas quién se habia llegado a ser, sino qué cosas
tenia cada quien, como el Unico modelo valido de auto-afirmacion y de presentacion
ante los demas. Todo ello se logrd por la via del terrorismo de Estado, mediante el cual
se violaron los derechos humanos y se ocasiond una fractura hasta hoy visible en el pais.
De una cultura del compartir lo que se habia llegado a ser, poniéndolo a disposicion del
colectivo, se llegd sin demasiada transicion a una del individualismo exacerbado, en la
que el colectivo dejo de interesar. Lo publico se privatizé y, como consecuencia de ello, el
mundo de lo privado (en primer lugar, el de las empresas manejadas por capitales privados
0 extranjeros) paso6 a determinar no solo las reglas de lo publico, sino la convivencia diaria
entre los individuos de la nacion.

Con la mirada en perspectiva, la derrota de la utopia del socialismo elegido a través
del voto popular se produjo en el terreno del capital simbdlico de la nacion, mediante la pre-
carizacion del sujeto, a través de despiadadas medidas econdmicas que, hasta hoy, solo
continuan favoreciendo a un escaso porcentaje de la poblacion. Podremos quizas vislum-
brar la magnitud de la transformacion social si a ello le sumamos la anulacion de todo tipo
de garantias y derechos laborales y sociales, como el derecho a la educacion y la salud vy,
en paralelo, la construccion de un nuevo sistema, en el cual la antigua clase media educada
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paulatinamente fue convencida de que ser mano de obra barata era la Unica alternativa,
para no sucumbir del todo. Asi, tuvo que ir mutando: por un lado, hacia el modelo de los
innumerables “emprendimientos” pregonados por el modelo econdémico neoliberal como
una actividad loable (pequenas y medianas empresas con baja facturacion, poco personal
y alto riesgo). Por otro lado, hacia el descenso en la escala social, asociado al empobreci-
miento econdmico y en consecuencia hacia la sensacion de un no-lugar en una sociedad
competitiva y cada dia mas desigual.

Si me detengo en esa antigua clase media educada, es porque durante décadas fue
garante de una distribucion relativamente equitativa de los ingresos y de cierta estabilidad
politica, como ocurrid también en los demas paises del Cono Sur, Argentina y Uruguay.
Cuando hoy en dia se habla de la clase media en Chile, de lo que se habla es de un hibrido,
por una parte, compuesto por remanentes de esa antigua clase media educada, que ha
resistido los embates del modelo heredado de la dictadura y se ha mantenido vigente a lo
largo de los sucesivos gobiernos de la posdictadura y hasta el presente, y, por otra parte,
y mayoritariamente por la otra clase media, la nueva, esa que surgio desde la dictadura en
adelante, posibilitada y alimentada por la idea del “tener” y no del “llegar a ser”. En suma,
vastos sectores de la actual clase media chilena pertenecen a esa variante y, en ese caso,
adjudicarles a esos sectores el rasgo de ser una clase media “educada” es una falacia.

La pareja tras El Rincon Chileno y posteriormente tras La Copucha estaba com-
puesta por un médico y su esposa. Ambos representantes de esa antigua clase media
educada a la que aludo y que se definia o auto-percibia desde un colectivo, en el cual el
haber llegado a ser era un elemento propio de una forma de vida que se ponia a dispo-
sicion de la sociedad circundante. Ese grupo no se definia ni se auto-percibia desde sus
posesiones materiales. Quizas por ello, al momento de buscar una forma digna de ganarse
la vida, luego de enfrentar las dificultades propias de quienes, como inmigrantes, deben
darse cuenta de que no lograran ejercer su profesion de la manera en que les habria gus-
tado hacerlo en el nuevo entorno, ambos se abocaron a la tarea de llevar adelante un local
que se iria a convertir en un espacio de reunion, de dialogo y de intercambio de ideas, ma-
nifestaciones artisticas mediante; en otras palabras, un espacio que convocara a quienes
se sintiesen animados a habitarlo.

A juzgar por los testimonios de Elizabeth Uteau, junto al esfuerzo que implica-
ba organizar el dia a dia en un local que se volvié un importante centro de encuentro, o
que primaba para ella era la alegria de estar insertando una familia completa en el pais
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que les habia abierto las puertas a quienes frecuentaban el lugar. Ademas, se complemen-
taba con la sensacion de que el trabajo que ellos efectuaban no solo lograba entregarles
a las hijas y los hijos un mayor bienestar econémico, sino, sobre todo, una sensacion de
pertenencia a una cultura y a una sociedad.

Si Walter Benjamin (2013) encontraba importantes signos de la idiosincrasia de una
nacion en la arquitectura de las ciudades y en las calles que sus habitantes recorrian a dia-
rio, Heiner MUller (1995) escribia que para conocer en profundidad una sociedad habia que
adentrarse en espacios como los bares y escuchar a quienes acudian a ellos. Imagino que,
para mucha gente de muchos paises, no solo para la de Costa Rica, quienes acudian en las
décadas de los anos setenta y ochenta a La Copucha y habitaban el San José al que llegaron
las chilenas y los chilenos que influyeron en la manera de entender y hacer teatro en esa
ciudad, la cordialidad de los anfitriones del local habra quedado grabada en sus recuerdos.
A pesar de que el afable, culto y carismatico médico quien fuera el marido de Elizabeth ya
no viva, muchas personas aun recordaran las largas noches de fiesta que pasaron junto
a los desterrados del continente de esos anos.

Sin embargo, me resulta extrano e inspirador a la vez, elucubrar en nuestros dias
acerca de que tipo de pozos de energia vital habran sido los que lograron proveer a esas
personas de su actitud de no dejarse vencer por la adversidad; pozos que, en cambio,
las instaron a poner en practica una afirmacion de la vida, pues la celebracion es eso:
el triunfo de la vida por sobre la muerte.
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