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No creo que a los demds -mis hermanos y hermanas,
mis colegas- les hiciera padecer tanto como a mi la
vida en el pueblo. Yo, que no conseguia ser uno de ellos,
de ese mundo tenia que rechazarlo todo. El humo era
irrespirable por los golpes; el hambre era insoportable

Un padre fallece después de muchos afios de
estar internado en una clinica para personas
con alzhéimer y uno de sus hijos no quiere ir
al entierro. La muerte de su progenitor es casi
la de un extraiio, alguien por el que no habia
sentido mayor carifio pero si un enorme resen-
timiento. En la juventud rompid lazos con él
-en realidad, con toda su familia- y lleva mas
de la mitad de su vida intentando alejarse de
ellos, evitando las visitas, construyendo su pro-
pia vida apartada de la ciudad donde nacid. ¢La
razon? Su padre, un antiguo obrero con el que
habia mantenido una dificil relacidn, le recuer-
da el peso de las clasificaciones sociales de las
que no pudo escapar; le recuerda sus origenes
pobres y, especialmente, que sentir vergiienza

1. Magister en Historia.

por el odio a mi padre. Habia que salir huyendo.

(Louis, 2015, p. 141)

no es solo un acto individual sino una respues-
ta al entramado social.

Pero quiza no hay legado mas presente que
aquel al que intentamos renunciar: la muerte del
padre se convierte en la oportunidad para que
ese hijo -Didier Eribon, ahora un reconocido
intelectual francés- regrese a Reims, una ciudad
de mediana extensidn al noreste de Francia
en la que nacio y vivid sus afios de infancia y
adolescencia. Al retornar a esta localidad, el
autor intenta comprender por qué evito hablar
sobre sus antecedentes de clase durante tanto
tiempo. Es la oportunidad para analizar los
mundos sociales que fueron los paisajes de su
pasado y de los complejos procesos a través
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de los cuales logréd escapar de los destinos
dibujados por el determinismo social.

Regreso a Reims no es una autobiografia en el
sentido escueto de la palabra. Es decir, no es un
relato en el que su autor expresa los pormenores
de uno o varios aspectos de su vida. Se trata mas
bien de un autoanalisis o quiza, mejor, de una
auto-socio-biografia, para usar el término de la
escritora Annie Ernaux (Ernaux y Jeannet, 2003,
p- 21). Cada episodio, cada experiencia o cada de-
talle que se menciona, es sometido a un marco
analitico que nos lleva a entender su sentido. A
lo largo de cinco capitulos y un epilogo, se des-
cribe y objetiva la trayectoria del estudiante des-
tacado que nacié en un mundo pobre y cierta-
mente violento, que mas tarde define una suerte
de reinvencion y reeducacidn casi completa de
si mismo para poder ingresar a un mundo que,
precisamente por sus origenes sociales, parecia
inalcanzable: el de los intelectuales.

Con una escritura cuidadosa, precisa y sencilla,
y moviéndose de manera magistral entre la na-
rracién y el analisis, el autor logra, a través del
estudio historico y social de su propia familia, un
admirable desciframiento de las formas de vida,
valores, actitudes y practicas sociales de esos
mundos pobres (u obreros) en los que se desen-
volvieron sus afios de nifiez y adolescencia.

Eribon crecié en un espacio social que se ca-
racterizaba por las privaciones y frustraciones
de la vida de las clases pobres en la Francia de
posguerra. Su padre trabajaba largas horas en
una fabrica; su madre fue empleada del servi-
cio en casas y, en algunos momentos, también
labord en la factoria, ademas de encargarse de
las tareas domésticas. Durante afios, vivieron en
pequefios domicilios otorgados por el gobier-
no. Los tres hermanos debian compartir cama
y cada piso del edificio de apartamentos tenia
solo un bafio comunitario. Los viernes, el padre
se iba a un bar y regresaba a casa, uno o dos dias
después, en estado de ebriedad y con comporta-
mientos violentos.

Eribon logra ingresar al sistema escolar que, pese
a sus formas de clasificacion y exclusidn, le abre
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al joven un universo nuevo de conocimientos y
sociabilidades que cambian su visiéon del mundo.
Es la figura del buen estudiante que rompe con
las sentencias de su apellido: es el primero de la
familia en culminar sus estudios basicos e ingre-
sar a la enseflanza secundaria en el liceo (antes
de que esta se volviera obligatoria).

Poco a poco, el joven Eribon desarrolla una serie
de lazos y practicas que le permiten acceder a una
capa social diferente (la de los letrados burgueses),
asimilar sulengua culta y sus habitos, para hacer de
ellos un instrumento de afirmacién de si mismo.
Se trata de un salto que ocurre con cierto egoismo,
pues el autor acepta mas adelante que sus padres
debieron padecer innumerables trabajos para que
él pudiera ingresar al sistema escolar y disfrutar
de la lectura de las obras de autores por los que
siente afinidad politica e intelectual (Simone de
Beauvoir, Sartre y Trotsky, entre otros). No tiene
reservas en autodenominarse “transfuga de clase”
-en vez de, por ejemplo, un “transclase”, para
recurrir al concepto de Chantal Jaquet (2014)-,
pues no solo reconoce que hay una transferencia
de clase, sino una especie de traicién, de negacion
de pertenencia.

Esta suerte de movilidad social agenciada por
el propio Eribon no estd exenta de incertidum-
bres y problemas. Aparece un sentimiento de
verglienza que empieza a atormentarlo y acom-
plejarlo cuando alcanza a distinguir los signos
de las diferencias. Eribon evita hablar con sus
compafieros y profesores de sus origenes socia-
les y de su familia pobre: “Uno siempre suefia
con tener una familia gloriosa, sea cual fuere el
titulo de la gloria. Pero el pasado no se puede
cambiar. Como mucho, uno puede preguntarse:
¢como podemos manejar nuestra relacion con
una historia que nos avergiienza?” (p. 78).

La vergiienza de clase aparece como una emo-
cién netamente social que se traslada a la di-
mensién subjetiva. Varios de sus compafieros
de estudio tienen unos origenes y saberes de los
que el autor carece, y que encuentra deseables:
son los llamados “herederos”. Hijos de personas
con carreras universitarias y buenos trabajos,
con tiempo y espacios para el estudio y el ejer-
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cicio intelectual, que disponen de pasados fami-
liares que no solo les facilitaron su ingreso a la
cultura académica, sino también su asimilacién
como parte “natural” de su destino social. Es la
presencia de los otros lo que impulsa la sensa-
cién de vergiienza en Eribon.

La vida académica y social ascendente de Eri-
bon tiene como resultado una personalidad en
permanente lucha interna y externa. El “buen
estudiante” proveniente del entorno obrero
esta en el centro de dos mundos sin lograr sen-
tirse comodo en ninguno de ellos. Experimenta
ese cambio, incluso el desgarramiento de una
personalidad que vive entre dos ambitos in-
compatibles, oscilando entre la vergiienza y la
fidelidad respecto al medio de origen, y entre
la fascinacion y la cdlera frente al medio al que
arriba; eso que Pierre Bourdieu habia llamado
“habitus laminado” -“habitus clivé” en francés-
(Bourdieu, 2006, p. 138), y que desemboca en
violencia simbdlica: “La escolarizacidn exitosa
instalaba en mi, como una de sus condiciones
de posibilidad, un corte, un exilio incluso, cada
vez mas profundo, que poco a poco iban sepa-
randome del mundo del que venia y en donde
aun vivia. Y como todo exilio, este contenia una
forma de violencia. Yo no podia percibirla, pues
se ejercia en mi con mi consentimiento. No ex-
cluirme -o no ser excluido- del sistema escolar
exigia excluirme de mi propia familia, mi pro-
pio universo” (p. 172).

Sin mayores familiaridades con la cultura
escolar -que estda invadida por pautas de
comportamiento y valores procedentes de la
clase social superior-, los éxitos académicos
de Eribon se ven acompafiados por un cambio
continuo en su cadena de identificaciones.
Incorporar los habitos que considera deseables
exige un abandono constante de los modelos
referenciales disponibles en su entorno social.
Integrarse al mundo cultural que le abre el
sistema escolar y adquirir el conocimiento -
que sus compafieros procedentes de las clases
dominantes recogen, mediante la difusién
familiar- implica un mayor esfuerzo.

La construccion de la trayectoria del joven Eribon
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seencuentraatravesada porunaincesante eleccion
y un gradual abandono de personajes tutelares.
En el caso de Eribon, los nuevos personajes
tutelares —sus maestros, sus propios compafieros,
entre otros- le permitieron examinar y acomodar
sus intereses y proyectos, trazarse objetivos y
desarrollar una cierta seguridad.

Se construye una suerte de doble vida que re-
cuerda tanto la presencia del pasado rechaza-
do como la distancia del futuro esperado. La
clase de la que se pretende huir nunca se deja
totalmente atras: el contacto con los jovenes
procedentes de otros lugares del espacio social
por medio de la ropa, la forma de hablar y la
seguridad del que se siente elegido le recorda-
ran, incluso hasta muchos afios después, su lu-
gar social. De igual manera, regresar al entorno
popular también implica riesgos: las formas de
comunicacién y los temas de interés no solo no
tienen el eco esperado, sino que pueden resul-
tar incluso ofensivos para sus hermanos y su
madre.

La pertenencia a la clase obrera no solo se tradu-
ce en condiciones de desigualdad para el acceso
a la educacidn, a la cultura y un trabajo digno;
deja huellas, dolencias y enfermedades en el
cuerpo, como lo demuestra el caso de sus pa-
dres. De ahi que el autor lance fuertes criticas a
la visidn de las clases sociales de Raymond Aron,
a quien no duda en llamar “un soldado enrolado
al servicio de los dominantes y la dominacién”

(p. 102).

En este proceso, el joven Eribon descubre que le
gustan los hombres (se enamora de un compa-
fiero de clase aproximadamente a los 14 afios).
Entendera pronto la ilegitimidad de ser homo-
sexual en un entorno donde se exaltan los va-
lores y practicas viriles, y el sometimiento al
escrutinio social, al insulto que le determina y
le anticipa lo que debera soportar: “En el fondo,
estaba marcado por dos veredictos sociales:
un veredicto de clase y un veredicto sexual.
Nunca se puede escapar de las sentencias asi
dictadas. Llevo en mi la marca de uno y otro.
Pero como en un momento de mi vida entra-
ron en conflicto uno con otro, debi moldear-
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me a mi mismo utilizando uno contra el otro”
(p. 234).

Se ve obligado no solo a ocultar sus deseos,
sino a reproducir practicas homofdbicas -
como burlarse o insultar a los compafieros
“afeminados” del liceo- para evitar cualquier
sospecha sobre si mismo. Esta especie de dis-
locacién psiquica propia del buen estudiante
de clase obrera que se sabe homosexual, pero
que se oculta detras de una falsa fachada mas-
culina, produce un yo dividido, que tiene al-
guna relacion con sus origenes sociales: “Para
un joven gay, y sobre todo para un joven gay
proveniente de medios populares, la adhesién
a la cultura constituye, frecuentemente, el
modo de subjetivacion que le permitira soste-
ner y dar sentido a su “diferencia” y, por ende,
erigir un mundo, forjarse un ethos diferente al
que le dio su entorno social” (p. 170-171).

El autor entiende pronto que requiere
abandonar el horizonte de exigencias
heterosexuales permanentes que propone
Reims. Como muchos homosexuales de
Francia, tanto de antes como de ahora,
Paris es para Eribon una especie de tabla
de salvacién en doble sentido: por un lado,
en esta ciudad -con sus universidades y
colegios, ofertas culturales y académicas- el
universo intelectual se mueve de manera
mas intensa que en su pueblo natal; alli
podria luchar por convertirse en un auténtico
intelectual. Pero ademas esta ciudad, con
su caracter cosmopolita y de anonimato,
le permitiria al autor vivir de manera mas
libre su homosexualidad. Orientacidn
sexual y disposicién intelectual parecen asi
encontrarse en una estrecha correlacién.

Eribon se marcha a Paris a la edad de 20 afios
para proseguir sus estudios universitarios.
Inmediatamente se encuentra en un entor-
no que abarca sus ambiciones intelectuales
y su identidad gay. Sin embargo, también es
una urbe en la que se desprecian los gustos
y experiencias de la clase obrera, por lo que
debe ocultar sus origenes de clase. De igual
manera, se percata de que, precisamente por

sociedad y economia e e-ISSN: 2389-9050 ¢ No. 38, 2019 o pp. 149-155

Retorno a los origenes vergonzosos

estos origenes, se le harda mas dificil integrarse
plenamente al universo intelectual e incluso
conseguir una buena vacante laboral. Ya esta
lejos de Reims; ha dejado atras a su familia y
su pasado familiar. Poco a poco se convertira
en el Eribon que conoceremos sus lectores.

Retornar a los origenes vergonzosos, como el
autor lo ha hecho en esta obra, contribuye no
solo a medir la distancia recorrida entre dos
mundos, sino también a reflexionar sobre la
forma en que el autor analiza dicha trayecto-
ria. Es precisamente por encontrarse al “otro
lado” que Eribon puede hacer con su pasado lo
que otros miembros de su familia no pudieron
hacer: entenderlo a través de un ejercicio de
analisis, con el saber y las herramientas teodri-
cas adquiridas mediante su ascenso social.

A través de sus paginas, se traslucen algunos
elementos del método seguido por Eribon
para la escritura de Regreso a Reims. Aunque
se trata de un ejercicio de memoria y de in-
trospeccidn socioldgica, es también la cola-
boracién de otros la que le permite al autor
realizar este trabajo. Las obras de autoanalisis
de Pierre Bourdieu, Annie Ernaux, John Edgar
Wideman y James Baldwin, pero no menos
las de Jean Genet, Jean Paul Sartre, Simone
de Beauvoir y Richard Hoggart, entre otros, le
brindan a Eribon las herramientas necesarias
para abordar el estudio de su propio mundo.
Del mismo modo, el autor seflala como las
conversaciones con su madre después de la
muerte del padre, asi como algunos correos
electrénicos intercambiados con sus herma-
nos, ayudaron a reunir las piezas de ese entor-
no popular que él re-descubre.

El recorrido autobiografico del autor le sirve
para enfatizar posturas y analisis que ya habia
propuesto en obras publicadas anteriormen-
te. Salta a la vista la relacidn con sus reflexio-
nes sobre el insulto como dimension consti-
tutiva de la vida de los homosexuales: “Desde
el dia en que lo conoci, el insulto nunca dejé
de acompafiarme. Ah, cierto, lo conocia desde
siempre... §Quién no lo conoce? Se lo aprende
cuando se aprende a hablar” (p. 203). Para mas
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adelante enfatizar: “Soy un producto de la in-
juria. Un hijo de la vergiienza” (p. 206).

De igual manera, Eribon cuestiona los movi-
mientos que, empecinados por reivindicar la
construccion de identidades sexuales “trans-
gresoras” y la lucha contra la normatividad (el
matrimonio, el ejército, etc.), olvidan no solo
el peso de las instituciones en la configuracién
de los individuos, sino los estragos psiquicos
que puede provocar la ilegitimidad social. Aun-
que el autor no lo dice explicitamente, parece
referirse a ciertas corrientes del “movimiento
queer”. Asimismo, critica severamente las ex-
plicaciones psicoanalistas de Lacan sobre la
homosexualidad como perversidn.

Eribon tampoco es condescendiente con quie-
nes fueron sus inspiradores intelectuales o sus
amigos. Aunque valora el gesto de Pierre Bour-
dieu de someterse a un esbozo de autoanalisis,
Eribon seflala que la autocensura, el pudor o la
reserva le impidieron al sociélogo entregar ma-
yor informacidén y detalles sobre la fabricacion
de él mismo como individuo y sociologo desta-
cado. Debate, de igual modo, las desfiguraciones
que produce la idealizacion de las clases popula-
res en las obras de R. Hoggart y J. P. Sartre.

El tercer capitulo del libro es el menos refe-
rencial a la trayectoria vital de su autor -el
“menos autobiografico”, si se quiere-, pues
estd dedicado a entender, a partir de su pro-
pia familia, los cambios de una sensibilidad
politica que posibilito el ascenso del partido
conservador y derechista, Frente Nacional, en
la primera vuelta de las elecciones presiden-
ciales francesas de 2002. El autor interpreta
esta elevacion como resultado del abandono
gradual de la clase obrera francesa por parte
del establecimiento. Mientras algunos politi-
cos abanderados de la izquierda renunciaron
a su compromiso con el conflicto de clases
para acceder a cargos en el poder, la extrema
derecha empezo a construir un discurso sutil
que responsabilizaba de la dificil situacion de
la clase obrera francesa a la presencia de inmi-
grantes negros y arabes. Aunque este discurso
parezca simplista y racista, le resultd suma-
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mente efectivo a Le Pen, quien estuvo cerca
de llegar al poder.

Aun cuando la lectura de Regreso a Reims evi-
dencia cudnta distancia hay entre la sociedad
analizada y la nuestra (sus sistemas educativo,
politico, econdémico y sociocultural), sin duda es
posible que muchas de las vivencias o reflexio-
nes de Eribon lleven a diversos lectores (homo-
sexuales, de origenes populares o de familias
trabajadoras) a identificarse con el autor, e in-
cluso invitarlos a hacer su propio autoanalisis.
Dicho sea de paso, ejercicios de auto-indagacion
sociolégica, como el esbozado por Eribon, son
practicamente inexistentes entre intelectuales
e investigadores de América Latina.

El trabajo de Eribon también recalca la vigencia de
su caso. Precisamente la publicacion de la novela
Para acabar con Eddy Belleguele (Louis, 2015),
del joven escritor Edouard Louis -del que
tomamos el epigrafe de esta resefla- demuestra
que muchas de las formas de violencia que
puede sufrir un hombre homosexual nacido
en un entorno obrero son todavia vigentes>.
Las trayectorias de Eribon y Louis pueden
parecer curiosamente similares, pues se trata
de formas de exclusidn y dominacidon que se
han mantenido -desde luego, con algunas
variaciones- a lo largo de varias generaciones.

Pero los ejercicios de regreso siempre parecen
incompletos; quedan caminos por explorar, cavi-
laciones por hacer. Prueba de ello es la reciente
publicacion del libro La sociedad como veredicto
(Eribon, 2017), que redne una serie de ensayos de-
rivados precisamente de Regreso a Reims.
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