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Resumen | El activista cuir Gio Infante fue una de las voces mas ltcidas provenientes
de los movimientos sociales peruanos. Su temprana muerte, a los 31 afios, detuvo un
devenir politico e intelectual que merece revisitarse. Cultivar las memorias de Gio
Infante es un esfuerzo en pos de disputar los probleméticos deseos por la normali-
zacion social de algunxs sujetos LGBTQ y, mas importante, por atrevernos a imaginar
horizontes cuir en que sus vidas no estén social y materialmente determinadas por la
violencia. Este articulo ofrece una lectura en detalle del ensayo de Infante, “Las otras
memorias: persecucion, tortura y muerte de homosexuales durante el conflicto armado
interno”, publicado en 2013. El autor invita a nutrir memorias dolorosas y subversivas,
que permiten vislumbrar coaliciones politicas y afectivas antirracistas, feministas y cuir.
Segun Infante, las condiciones materiales para imaginar una paz cuir ain no existen
en el presente. Mas bien, Infante moviliza las otras memorias como una analitica que le
permite abrir virtualidades del pasado para intentar reparar el efecto de anonimizar que
tiene la violencia politica. En oposicion a articulaciones homonormativas y a consensos
politicos de derecha, Infante argumenta infatigablemente por la necesidad de pensar
criticamente las condiciones materiales de produccién, reproduccion y reificacion de la
homotransfobia en el presente.

Palabras clave | activismo LGBTQ; Gio Infante; homotransfobia; memoria;
violencia politica

Gio Infante’s Other Memories: Rethinking Homotransphobia and Political
Violence in Contemporary Peru

Abstract | Queer activist Gio Infante was one of the most lucid voices of the Peruvian
social movements. At the age of 31, Infante’s early death stopped a political and intellectual
becoming that deserves to be revisited. Cultivating Gio Infante’s memories is an effort to
dispute the problematic desires for social normalization of some LGBTQ subjects and,
more importantly, to dare to imagine queer horizons in which their lives are not socially
and materially determined by violence. This article offers a close reading of Infante’s
essay, “The Other Memories: Persecution, Torture, and Death of Homosexuals During
the Internal Armed Conflict” (“Las otras memorias: persecucion, tortura y muerte de
homosexuales durante el conflicto armado interno”), published in 2013. Infante invites
us to nurture painful and subversive memories that allow us to glimpse political and
affective anti-racist, feminist and queer coalitions. For Infante, the material conditions
for imagining a queer peace do not yet exist in the present. Instead, Infante mobilizes

% Elarticulo fue autofinanciado y no deriva de ningtin proyecto de investigacion. Agradezco a Gio Infante por
mas de quince anos de amistad, provocaciones intelectuales y complicidades politicas.
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the other memories as an analytic that allows him to open the past’s virtualities, to try to
repair political violence’s anonymizing effect. In opposition to homonormative articula-
tions and right-wing political consensuses, Infante tirelessly argues for the need to think
critically about the material conditions of production, reproduction, and reification of

homotransphobia in the present.

Keywords | Gio Infante; homotransphobia; LGBTQ activism; memory; political violence

As outras memorias de Gio Infante: repensar a homotransfobia e a violéncia

politica no Peru contemporaneo

Resumo | O ativista cuir Gio Infante foi uma das vozes mais lticidas provenientes dos
movimentos sociais peruanos. Sua morte precoce, aos 31 anos, deteve um futuro politico
e intelectual que merece ser revisitado. Cultivar as memorias de Gio Infante é um esforco
em prol de disputar os problematicos desejos pela normalizagao social de alguns sujeitos
LGBTQ e, mais importante, por ousar-nos a imaginar horizontes cuir em que suas vidas
ndo estejam social e materialmente determinadas pela violéncia. Este artigo oferece uma
leitura detalhada do ensaio de Infante “As outras memorias: persecucao, tortura e morte
de homossexuais durante o conflito armado interno”, publicado em 2013. O autor convida
a nutrir memorias doloridas e subversivas, que permitem vislumbrar coalizoes politicas
e afetivas antirracistas, feministas e cuir. Segundo Infante, as condi¢ées materiais para
imaginar uma paz cuir ainda ndo existem no presente. Alids, Infante mobiliza as outras
memarias como uma analitica que lhe permite abrir virtualidades do passado para
tentar reparar o efeito de tornar anénimo que a violéncia politica tem. Em oposicéo a
articulacbes homonormativas e a consensos politicos de direita, Infante argumenta
incansavelmente pela necessidade de pensar criticamente as condicdes materiais de

producao, reproducio e retificagdo da homotransfobia no presente.

Palabras-chave | ativismo LGBTQ; Gio Infante; homotransfobia; memoria;

violéncia politica

Introduccion

En su corta y muy intensa vida el activista e intelectual marica Gio Infante insisti6 de
manera infatigable en la urgencia politica de cultivar memorias subversivas bajo los
signos “travesti, gai, lesbiana y bisexual”. El proyecto de Gio Infante de anudar historias
de disidencia sexo-genérica en la memoria publica del activismo LGBTQ peruano briega
ineludiblemente con un archivo sangriento de homotransfobia'. Centro mi atencién en
el ensayo “Las otras memorias: Persecucion, tortura y muerte de homosexuales durante el
conflicto armado interno” (Infante 2013) publicado en su blog personal, alojado en el sitio

web peruano La Mula®.

Mi andlisis del proyecto memoristico de Gio Infante est4 informado por contribuciones
de las teorias queer y trans, las filosofias feministas y los estudios culturales peruanos.
Mi aproximacion al texto “Las otras memorias” es la de una lectura cercana, que intenta
leer a y con Gio. Esta aproximacién se inspira en la modalidad del discurso que Trinh T.
Minh-ha caracteriza como “un habla que no objetiva [y] no sefiala un objeto como si estu-
viera alejado del sujeto hablante o ausente del lugar del habla” (1999, 218)%. En mi esfuerzo
por no tratar a Gio (ni su obra) como un mero objeto, mi metodologia implica un analisis

1 Paraundesarrollo mas extenso de mi uso de “homotransfobia” ver Cornejo (2013).

2 Ver: https://gioinfante.lamula.pe

3 Eneloriginal: “A speaking that does not objectify [and] does not point to an object as if it is distant from

the speaking subject or absent from the speaking place”. Traduccion del autor.
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no solo de los contenidos del texto de Gio, sino un ejercicio por escribir en resonancia con
él. Es por ello que el presente articulo usa el mismo género literario elegido por Gio, el
ensayo. Al igual que Gio, intento cultivar la polémica como estilo escritural. Ademas, mi
metodologia de lectura cercana demanda la eleccion de referirme a Gio (y citarlo) por su
nombre propio, y no por su apellido. De hecho, algunxs lectorxs pueden sorprenderse de
la forma casi compulsiva en que aparece el nombre “Gio” en el presente ensayo. Creo que
esta “iterabilidad nominativa” tiene que ver con mi proceso de duelo por la muerte de mi
querido amigo. En ese sentido, deseo que mi articulo, en su obsesiva citacién del nombre
“Gio”, sea un testimonio de un inacabado proceso (personal y colectivo) de duelo.

Al tomar la forma de un post en un blog personal, “Las otras memorias” entreteje varios
estilos de escritura: ensayo, reportaje y performance. Mi intervencioén intenta motivar
dialogos académicos con el trabajo tedrico y politico de Gio Infante haciéndole justicia a su
polifonia. En este esfuerzo, como parte de mi propuesta de metodologia de lectura cercana
a Gio, modelo una aproximacion en detalle al texto “Las otras memorias”. Mi lecturareplica
el orden narrativo del ensayo original de Gio. Es decir, leo su texto respetando el orden de
su presentacién desde su primer parrafo hasta el final y centro mi atencién en ciertos
fragmentos del texto de Gio para entablar un dialogo abierto. En otras palabras, pese a que
leo el ensayo de Gio en un orden lineal, mi método de lectura cultiva la anti-linealidad de
la imaginacion. Sin la intencién de “domesticar” la polifonia del texto, argumento que en
“Las otras memorias” Gio ofrece una sofisticada interpretacion cuir del conflicto armado
interno en el Pert durante las uiltimas dos décadas del siglo XX. La teoria cuir de Gio nos
ofrece a Ixs activistas y académicxs LGBTQ latinoamericanxs una analitica necesaria para
comprender el caracter contemporaneo de la violencia homotransfobica en el hemisferio,
y para problematizar algunos de nuestros deseos homonormativos.

Gio como autor y sujetx biograficx

Gio muri6 muy joven, a los 31 afos de edad. Esta es una de las razones por las que Gio no
dejo una “obra de autor”. Sin embargo, Gio fue un lector apasionado y un escritor prolifico.
Muchos de sus escritos toman la forma de ensayos cortos y posts en blogs; sus escritos no
asumen la forma de articulos en revistas académicas o de monografias con pretensién de
erudicion. La dificultad de pensar en Gio como un autor también est4 relacionada con su
posicionamiento en una sociedad poscolonial como la peruana y, en particular, la limena.
Gioreivindicaba el ser cholo, unaidentidad que, a contracorriente del generalizado racismo
anti-indigena en el Peru, cultiva vinculos con nociones de indigeneidad. Ademas, Gio
provenia de la clase trabajadora. En pocas palabras, el trayecto racial, de clase, de géneroy
de sexualidad de Gio hacia casi imposible su construccion como autor. Sin embargo, Gio
gan6 un protagonismo publico inédito como activista gay en el Perd. Como prueba de la
excepcionalidad del trayecto social de Gio, tras su muerte los diarios de alcance nacional
La Republica y Hildebrandt en sus trece le dedicaron columnas reconociendo algunas de
sus contribuciones*. Incluso los bastiones del pensamiento més conservador del Peru
como El Comercio o Perti21 se vieron obligados (y probablemente muy a su pesar) a publi-
car obituarios’ para un sujeto simultdneamente marica, cholx y pobre como Gio.

Precisamente porque creo en Gio como un autor y pensador cuir es que no estoy intere-
sado en leer la voz de Gio solamente como una voz testimonial, la voz de una victima de la
violencia politica del conflicto armado interno peruano. De hecho, hay razones biograficas
que hacen poco fructifera una lectura de “Las otras memorias” como el testimonio de un
sobreviviente de la violencia politica. Gio nacié en 1987. Es decir, él no vivié los afios mas

4 Ver, Barrig (2020) y Ampuero (2020).

5 Ver, Redaccion EC (2020) y Redaccidn Perui21 (2020).
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cruentos de la violencia del conflicto armado interno, que tuvieron lugar en la primera
mitad de la década de 1980. Ademas, Gio naci6 en Lima, y no en la sierra sur y central de
Pert, las regiones donde la violencia politica devino en orden cotidiano por esos afnos. Sin
embargo, Gio fue un joven activista que construyd su militancia en un espectro amplio de
politica coalicional de izquierda, que incluye a las victimas de la violencia politica en el
Pert, mayoritariamente indigenas campesinos y campesinas, y sus demandas por repa-
racién y justicia.

El compromiso de Gio por cultivar otras memorias esta intimamente vinculado con su
trayecto afectivo de activismo politico. En sus ultimos afios de escuela secundaria, Gio
empez06 a participar en reuniones del Partido Socialista y a socializar con algunxs de sus
militantes y lideres. Ademas, valoré sus diadlogos con el excongresista y candidato presi-
dencial Javier Diez Canseco. Gio llegd al Movimiento Homosexual de Lima (MHOL) y al
activismo LGBTQ con una elaboracion teorica y politica de la opresion social cultivada en
su militancia en el Partido Socialista. La apuesta coalicional de izquierda de Gio, ademas
de su inteligencia y carisma, explican en parte el protagonismo que gané rapidamente
en dichos espacios de militancia. Gio se convirtié en una voz licida e incomoda para un
movimiento LGBTQ que ansiaba cualquier atisbo de reconocimiento del Estado y de la
sociedad. Gio nunca acept6 que la homotransfobia fuera un asunto del pasado o producto
de estallidos excepcionales de violencia. En su analitica, la violencia homotransfobica es
la modalidad cotidiana de existencia con la que conviven de manera forzosa las perso-
nas travestis, lesbianas, gais y bisexuales, especialmente aquellas racializadas y de clase
trabajadora. Asi, Gio nunca se uni6 a la fiesta de quienes desean homonormativamente
“voltear la pagina” y olvidar el caracter estructural de esta violencia y, de paso, amnistiar
los perpetradores de homotransfobia.

Situando a Ixs lectorxs de “Las otras memorias”

El ensayo “Las otras memorias” inicia de esta forma:

Cierra los ojos y piensa en la persona que mas amas. Mirala detenidamente. Fijala
en tu memoria porque en este momento desaparecera y los proximos 33 anos su
nombre, su rostro y su recuerdo seran borrados de la historia del pais mientras te
repiten una y otra vez que se trataba de una vida tan insignificante que su ausencia
no merecia si quiera ser llorada.

El destinatario del primer parrafo es el pronombre en segunda persona singular tii. Aqui,
Gio parece coincidir con Adriana Cavarero para quien “un deseo de narracién, o el deseo
de contar su historia” (énfasis en el orginial, 2000, 15)¢ se dirige al singular e irremplazable
pronombre tti. En otras palabras, la exploracion de otras memorias implica una labor de
salir de los limites naturalizados de la subjetividad individual (condensados en un conven-
cional yo)”. En el cultivo de las otras memorias no se naturaliza un centro, sino mas bien se
favorece un desvio ex-céntrico. Este descentramiento subjetivo, o esfuerzo por desplazar
las certezas del imperio del yo, va acompafiado de un enraizamiento afectivo. Desde el
inicio de “Las otras memorias”, Gio hace una induccion a su lectorx: “mira” y “fija en tu

6 Eneloriginal: “A desire for narration, or the desire for the telling of his story”. Traduccion del autor.

7 El gesto con el que Gio inicia su ensayo lo sitia en una relacion de vecindad a los efectos de los actos
conmemorativos que suscita la memoria colectiva, como los describe Margarita Saona. Para la autora, “la
memorializacion ptblica genera informacion y activa formas de empatia incluso entre aquellos que no
tienen recuerdos reales de los eventos pero que son capaces de entender y de identificarse con la pérdida
que han sufrido las victimas y sobrevivientes de un trauma social” (2017, 11). “[...] public memorialization
delivers information and activates forms of empathy even in those who might not have actual recollec-
tion of the events, but are capable of understanding and identifying with the loss experienced by victims
and survivors of social trauma” (2014, 2).
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memoria” a la persona que mas amas. En un movimiento de cruel simetria, “la persona
que mas amas” es alguien socialmente despreciable para el mas amplio cuerpo social.

La cruenta proporcionalidad inversa del mas grande amor de Ixs lectorxs de cara al
generalizado oprobio social se singulariza a través del tu al que se dirige Gio. La labor de
cultivar otras memorias tiene una impronta comunitaria: requiere de otrxs que deseen
preservar dichas memorias y que se opongan a los pactos politicos de amnesia compul-
siva. Sin embargo, Gio intuye que ni siquiera en nombre de causas colectivas justas, la
singularidad del ti debe ser sacrificada. Aunque el ensayo inicia con un ti potencialmente
universal, hacia el final del primer parrafo se empieza a vislumbrar un tii amante mas
localizado. El tu al que se dirige el ensayo de Gio tiene un vinculo afectivo muy intimo (“la
persona que mas amas”) con alguien cuya vida es socialmente considerada por un impli-
cito ellos como “tan insignificante que su ausencia no merecia si quiera ser llorada”. Al
concluir este parrafo, el tii al que Gio apela es uno claramente informado por las teorias de
Judith Butler sobre la asimetria de la distribucién del duelo ptblico y sobre la produccion
sistémica de vidas que no merecen ser lloradas, ni ningtin ritual de duelo. En la elegante
prosa de Butler, “la violencia contra aquellos que no estan lo bastante vivos —esto es, vidas
en un estado de suspension entre la vida y la muerte— deja una marca que no es una
marca” (2006, 63). Esa “marca que no es marca” es el resultado de la compulsiva violencia
que encarna el deseo de olvido e impunidad.

El segundo parrafo de “Las otras memorias” sitiia con mas detalles ese tti que se imagina
como lectorx ideal(izadx): “Esa vida no era una vida, sino miles, casi 70 mil que deberian
seguir entre nosotros pero fueron arrancadas de nuestras familias y comunidades en
uno de los capitulos mas dolorosos de nuestra historia. No es coincidencia que mayori-
tariamente hayan sido campesinas y campesinos quecha [sic] hablantes de Ayacucho,
Apurimac y Huancavelica”. El tti que recibe el texto “Las otras memorias” es situado
como parte de una comunidad estigmatizada, del colectivo de “lesbianas, travestis, gais
y bisexuales (LTGB)”. Biograficamente LGBTQ o no, ese tii no puede imaginar su mundo
sin los vinculos afectivos, politicos y psiquicos que ha cultivado con las comunidades de
“lesbianas, travestis, gais y bisexuales”. Por otro lado, en este parrafo aparece un nosotros.
Ese nosotros al que se apela es un pronombre mas convencional que el tu al que se dirige
el texto inicialmente. Ese nosotros probablemente sea el formado por una comunidad de
sujetos que se reconocen como parte de una misma nacién. A su vez, “esa vida” cercana
a ti, lectorx, “no era una vida” solamente singular. “Esa vida” es parte de un colectivo de
miles de personas que fueron desaparecidas del mundo. Es en ese sentido que Gio movi-
liza una oposicién entre un aparentemente no problematico nosotros nacional y una
comunidad de vidas desaparecidas “tan insignificante[s] que su ausencia no merecia si
quiera ser llorada”.

Las otras memorias como modalidades travestis de
existencia/resistencia

La estrategia que Gio usa parainterpelar a su lectorx desde la introducciéon de su texto quizas
corre el riesgo de excluir vidas, narrativas y memorias que pueden resultar en primera
instancia “impensables” o “imposibles”. Gio invita a su lectorx a cerrar los 0jos y a pensar
“en la persona que mas ama”. Se puede argumentar que la induccién a cerrar los ojos es un
gesto que apela a desafiar los canones visuales normativos y a movilizar la imaginacion. La
invitacion de Gio a reemplazar el lugar de “la persona que mas amas” por el de una vida desa-
parecida “tan insignificante que su ausencia no merecia si quiera ser llorada” interrumpe la
hegemonia racista y la violencia anti-indigena. Sin embargo, la provocadora invitacion de
Gio a pensar en la “persona que mas amas” puede estar traficando con ciertas normativi-
dades basadas en el poder de lo familiar. Como Butler agudamente advierte, “;pero a qué
costo establezco lo familiar como el criterio por el cual una vida humana es merecedora de
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duelo?” (2006, 38). Es alrededor del nombre travesti que se hacen palpables los limites de
lo familiar y de légicas familiaristas para teorizar simultaneamente la homotransfobia y
la violencia politica.

Gio explora la centralidad del significante travesti para entender la violencia politica
homotransfobica, sobre todo en la representacién de la memoria oficial del conflicto
armado peruano®. En el tercer parrafo del ensayo, Gio asevera que:

El Informe Final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion (CVR) dedic6 una de sus
paginas a narrar como un grupo de 6 emerretistas ingresé violentamente al bar Las
Gardenias de Tarapotoy asesiné el 31 de mayo de 1989 a César Marcelino Carvajal, Max
Pérez Velasquez, Luis Mogollon, Alberto Chong Rojas, Rafael Gonzales, Carlos Piedra,
Raul Chumbé Rodriguez y Jhony Achuy, 8 travestis y gais acusados de ser “lacras
sociales que era utilizadas para corromper a la juventud”. Sin embargo, el Informe
Final no hizo mas que rasgar la profunda homofobia del conflicto armado interno.

El reconocimiento que Gio le atribuye al “Informe Final” de la Comision de la Verdad y
Reconciliacion (CVR) incluye un componente critico. La mencion de la violencia contra
travestisy gais en el “Informe Final” es digna de ser reconocida, pero Gio explicitamente
menciona a manera de reclamo que solo en una de los cientos de paginas del mencio-
nado documento es que hay un esbozo de analisis de la violencia contra travestis y gais
en el contexto del conflicto armado peruano. En un proyecto afin al de Gio, Rachel
McCullough afirma:

Este relato oficial aparece en las dos tltimas paginas del capitulo que la CVR dedica
al MRTA —casi como un afiadido— [...] Queda muy claro que para el 6rgano estatal
responsable de elaborarlanarrativa integral, objetiva, y precisa—es decir, la supuesta
verdad historica— de los afios del conflicto interno y sus secuelas, las politicas hete-
ronormativas del MRTA constituyen una consideracion secundaria mas que central
para el conocimiento nacional y la construccion de la memoria colectiva. (2016, 122)

Gio caracteriza a las ocho personas victimadas como “travestis y gais”. Esta caracteriza-
cién no reproduce exactamente los términos que usa el “Informe Final”. El fragmento del
“Informe Final” contiene seis cortos parrafos y se titula “Actos de terror contra minorias
sexuales”; alli se nombran las ocho victimas, pero se las califica como “travestis y parroquia-
nos del bar” (2003, 432). Gio es quien opta por no aceptar la implicancia heterosexualizante
de la expresién “parroquianos del bar”. El decide correr el riesgo de simplemente llamar-
los “gais”. Tanto la CVR como Gio parecen coincidir en leer el término travesti como una
categoria que ocupa los abismos de jerarquias sociales de género, clase y raza. Travesti es
también un nombre que irrumpe en la elaboracion memoristica del “Informe Final” y en
la iteracion que hace Gio. Estas ocho personas son nombradas con nombres masculinos
(0 socialmente percibidos como tales). McCullough elabora sobre estas practicas de nomi-
nacion heteronormativa:

En el caso de Las Gardenias, el Informe final identifica a las ‘personas’ asesinadas con
sus nombres masculinos, sin referencia a sus identidades de género performativas [...]
En el caso de Monicay Pamela, las dos travestis asesinadas en Las Gardenias, quitar sus

8 Enlaversion eninglés: “But at what cost do I establish the familiar as the criterion by which a human life
is grievable?” (Butler 2004, 38). Traduccion del autor.

9 Giuseppe Campuzano (2008, 2013) ha ofrecido desde el Pert las (re)elaboraciones més originales sobre
las posibilidades politicas, estéticas y artisticas del travestismo. Aunque disimiles en sus tonalidades y
retoricas, los proyectos de Campuzano e Infante pueden ser leidos como motivados por el mismo gesto
de desacatar las memorias oficiales de la nacién peruana, y por movilizar imaginarios insumisos cuir y
travestis. La politizacién de la memoria y la apertura a la hibridez de las artes emparenta el proyecto de
Gio al de Campuzano. También ver Cornejo (2017, 2018).
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nombres no es solamente heterosexualizarlas; también las borra, junto a sus valores y
afectos. Borra la Unica marca suya de una subjetividad. El texto de la CVR constituye,
entonces, la ratificacion del borroén inicial desempenado por el MRTA. (2016, 143)

Para la CVR la (im)posibilidad de nombrar a las travestis victimadas con los nombres,
probablemente femeninos, que usaban en su vida cotidiana no parece ser un problema. De
acuerdo a McCullough, incluso un texto progresista como el “Informe Final” comparte con
el partido politico MRTA una adhesion acritica a guiones sociales heteronormativos. Sin
embargo, Gio es alguien de quien esperamos mucho mas. El toma la decisién de nombrar a
sujetos travestis con nombres sociales masculinos adjudicados al nacer y hace esa elecciéon
sabiendo que no enfrenta un escenario con opciones favorables para el florecimiento de
practicas nominativas travestis. Nombrar a las travestis asesinadas con nombres masculi-
nos performa una doble borradura: repite el ritual por el que estos sujetos son nuevamente
asesinados incluso después de la expiracion material de sus cuerpos. Sin embargo, no
nombrarlas, aun con los nombres masculinos por los que el Estado peruano las identifica,
implica el riesgo de reducirlas a un nimero, “ocho”. Gio toma el riesgo de usar nombres
masculinos para no naturalizar la afrenta que Leonor Arfuch caracteriza como “la pérdida
del nombre en el devenir incesante del nimero” (2018, 65). Al radicalizar la resistencia al
“devenir incesante del nimero”, McCullough (2016) emprende el trabajo de volver a los
archivos de la CVR y escuchar los audios de los testimonios y audiencias para encontrar
los nombres travestis “Moénica” y “Pamela”. Es mediante el cultivo de estas practicas nomi-
nativas travestis que McCullough vislumbra posibilidades reparativas.

Critica a (los silencios de) la CVR

De acuerdo al relato de Gio, fue solo un mes antes de la entrega y publicacion del “Informe
Final” que la CVR “descubri6” la ocurrencia de los asesinatos en el bar Las Gardenias.
Este énfasis debe ser leido como un reclamo politico frente al silencio generalizado de la
esfera publica peruana sobre las victimas de la violencia homotransfobica. Si retornamos
momentaneamente a la apelacion a un tu del primer parrafo de “Las otras memorias”, Gio
parece hacer eco de la sabiduria de Audre Lorde: “mis silencios no me habian protegido.
Tu silencio no te protegera” (2008, 13). El silencio aqui no es mera indiferencia, sino una
complicidad indulgente con la violencia homotransfébica. Gio se dirige directamente a la
CVR para increparle que este tipo de silencio es antagonico a cualquier esfuerzo genuino
de memoria y construccion de paz. Es maés, el uso de Gio del verbo descubrir afirma una
distancia sintomatica entre la CVR y el activismo LGBTQ, en particular el encarnado por
el MHOL. Solo se puede descubrir algo que no se conoce. ;Cémo la CVR podia ser tan
ignorante para desconocer las practicas de memoria del MHOL, una organizacion que fue
fundada en 19827". Es legitimo preguntarnos qué clase de miopia socialmente indoctri-
nada compartian las comisionadas y comisionados de la CVR y sus equipos investigadores
para que solo un mes antes del cierre de su trabajo descubrieran la violencia homotrans-
fobica como un tema digno de ser abordado®.

Gio contintia con su ambiguo reconocimiento a la CVR: “El erimen [de Las Gardenias] fue
rapidamente verificado e incorporado en el texto final, y nuestra CVR se convirtié en la
primera en su tipo en incorporar la memoria de las comunidades homosexuales, momento

10 Barrientos (2017), Cornejo (2015), Herndon (2017) y Marreros (2022) ofrecen investigaciones que intentan
historizar la emergencia del MHOL y del activismo LGBTQ peruano. También ver Mir6 Quesada (2022).

11 El desdén de la CVR por ofrecer una analitica de la homotransfobia se condice con que en el “Informe
Final” “seidentifican diez casos de este tipo de crimenes [homo-transfébicos], pero sin explayar niindagar
con mayor detalle, mas alla de mencionarlos y explicar en qué contexto sucedieron” (Garrido 2021, 125).
Ladificultad del “Informe Final” para pensar analiticamente el género, la sexualidad, la homo-transfobia
y lamisoginia en términos criticos a la heteronormatividad hace especialmente significativos esfuerzos
como los de Boesten (2014), Montalvo (2017) y Perez (2022).
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en el que el rol de Carlos Ivan Degregori fue clave”. La aseveracion “el crimen fue rapida-
mente verificado” resalta que descubrir su ocurrencia no era una tarea particularmente
dificil, sino que quizas solo hacia falta quitarse los lentes heteronormativos (aunque fuera
momentaneamente). El reconocimiento de Gio a la labor de la CVR esta mediado por
estos reclamos. Gio pasa a expresar su orgullo al senalar que “nuestra CVR se convirtié
en la primera en su tipo en incorporar la memoria de las comunidades homosexuales”.
Gio asume aqui la voz colectiva de un nosotros peruanos que se congratula de estar a la
vanguardia mundial en el reconocimiento de las memorias de comunidades LGBTQ. Sin
embargo, esta afirmacion celebratoria recuerda que la innovacion de esta inclusion tema-
ticaresponde principalmente al mérito de organizaciones como el MHOL que por décadas
han cultivado esas memorias sangrantes e insumisas.

El reconocimiento ambiguo de Gio a la CVR contintia mediante la menciéon del nombre
propio de uno de los comisionados, Carlos Ivan Degregori. Degregori fue un profesor
prestigioso de la Escuela Profesional de Antropologia de la Universidad Mayor de San
Marcos y un investigador principal del Instituto de Estudios Peruanos. Ademas, tuvo
conexiones personalesy politicas con el MHOL desde sus primeros afios en la década de
los ochenta. El vinculo entre Degregori y el MHOL se mantuvo, aunque en las sombras
y de manera intermitente, a lo largo de las siguientes dos décadas. Gio reconoce que es
gracias al trabajo de un investigador no heterosexual vinculado al MHOL que la CVR pudo
incluir una elaboracién (incipiente) sobre la memoria LGBTQ. Entonces, Gio aprecia
la contribucion de Degregori mas que por su condiciéon de comisionado de la CVR, por
su membresia histérica al MHOL. Este reconocimiento a uno de los miembros funda-
dores (o interlocutores iniciales) del MHOL implica también un componente critico.
Quizas este es un espacio en el que Gio intenta elaborar un reclamo como un cuir joven
a un camarada/companero militante del que esperaba mas. Esta mencién a Degregori es
un agradecimiento publico que incluye el susurro de un reclamo: “pudiste hacer mas”.

Las otras memorias (en el testimonio) de Pepe Andrews

Es en el cuarto parrafo del manifiesto teérico “Las otras memorias” donde el texto se revela
como un reportaje, por la inclusiéon de un video que consiste en el testimonio de Pepe
Andrews (publicado en el perfil de Gio de la plataforma de YouTube)™. Gio le da el crédito
del clip a su mentor y amigo Jorge (“Tito”) Bracamonte. La grabaciéon corresponde a una
entrevista sostenida en un salon de belleza. En el fondo de la imagen que enmarca a Pepe
se pueden ver flores plasticas colgando del techo y las cortinas, espejos y sillas vacias a la
espera de clientes. El sujeto testimoniante se presenta como Pepe Angulo Cabrera, e inme-
diatamente agrega “mas conocido en el ambiente de la peluqueria como Pepe Andrews”.
La peluqueria no es solo el escenario de la entrevista, sino también el espacio que habilita
el nombre “Pepe Andrews”. Pepe no se presenta autoidentificAindose como una persona
travesti, sino implicitamente como una persona homosexual. Sin embargo, es muy proba-
ble que cuando Pepe habla de homosexuales esté refiriéndose de manera indistinta a
personas que al inicio del ensayo Gio llama “travestis”y “gais”. El entendimiento de Pepe del
término homosexual es potencialmente expansivo, incluyendo a personas de experiencia
trans como las travestis. El salon de belleza en el que tiene lugar la entrevista es un espacio
de conexion, complicidades, agresiones, rivalidades y afectos entre gais y travestis.

Pepe contextualiza su testimonio en la década de los ochenta y narra diversas escenas de
violencia homotransfébica. En relacion a uno de estos episodios sangrientos, Pepe sindica

12 El ensayo “Las otras memorias” incluye cuatro videos insertos en el cuerpo del texto. En mi lectura
entiendo estos videos como parte del archivo y de la intervencion que Gio realiza. No pienso estos videos
como evidencia complementaria. El transito fluido entre texto, videos e imagenes es una huella de la
formacion profesional de Gio como periodista.
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al ejército peruano como el perpetrador de la violencia homotransfébica. De acuerdo a
su testimonio, el gjército torturd “a un homosexual-travesti llamado Roger Ruiz Romero,
maés conocido como la Licuadora. El fue golpeado, apaleado en la base de Tingo Maria, y
a los pocos meses fallecio”. Pepe no singulariza la responsabilidad de este crimen homo-
transfébico, no habla de miembros especificos del ejército peruano ni de malos elementos
individuales dentro de instituciones integras y necesarias. A diferencia del informe de
la CVR, Pepe es mas cuidadoso al lidiar con las politicas travestis del nombrar. Después
de mencionar el nombre masculino legal de la victima, Pepe introduce el nombre “la
Licuadora”. Se puede especular sobre qué haria a una persona meritoria de recibir este
seudénimo. Quizas en vida la Licuadora fue una persona muy dindmica y moévil, hasta
que la violencia politica homotransfébica se lo impidi6. También es posible que la Licua-
dora hubiera sido una travesti aguerrida que, cuando tenia que pelear, no dejaba oponente
en pie. “La Licuadora” introduce otros mundos y posibilidades afectivas en el contexto
del testimonio: es un nombre gracioso, que pudo haber sido recibido con una mezcla de
vergiienza y orgullo por su portadora. Puede parecer obsceno introducir humor en el
relato de una historia tan cruenta. Es quizas por esa razon que Pepe suena particular-
mente solemne (en un tono de voz que no implica el minimo atisbo de mofa) cuando narra
las condiciones de extrema violencia, socialmente impuestas, que expulsaron a “la Licua-
dora” del campo de la vida “propiamente humana”.

Gio reconoce en el testimonio de Pepe Andrews la potencia del reclamo de Ixs que no
cuentan para la nacién peruana y lo amplifica. En su ensayo, Gio interpela a la nacién
y al Estado peruanos desde el lugar de las otras memorias, las memorias de Ixs que no
cuentan. Gio retoma su estrategia de enumeracion y contabilidad de la violencia homo-
transfébica, que no es del todo diferente de la practica del testimonio de Pepe Andrews: “la
masacre de Las gardenias no fue un hecho aislado. La CVR también revel6 que dos meses
antes, en febrero de 1989, el MRTA ejecuto a ‘un joven homo muy conocido’ y abandoné su
cadaver con un cartel que decia ‘asi mueren los maricones’. El ano siguiente, entre mayo
y junio de 1990, asesino a 3 travestis”. Gio imagina un nosotrxs que pueda hacer sitio a las
memorias dolorosas, a los cuerposy subjetividades LGBT(Q marcados indeleblemente por
la violencia. Esx nosotrxs sabe que “la masacre de Las gardenias no fue un hecho aislado”,
sino parte de la continuacion de la violencia homotransfébica socialmente naturalizada y
aceptada como el orden de las cosas.

Las otras memorias como coaliciones transfeministas

Gio prosigue narrando y contando episodios de violencia homotransfobica. El acopio de
estos “episodios” es en si mismo una evidencia textual de que estas practicas no eran
excepcionales, sino parte de la normalidad de las logicas institucionales de la homo-
transfobia. Gio pone énfasis en la misoginia como un elemento estructurante de la
violencia politica, y en la necesidad de imaginar analiticas para pensar la homotrans-
fobia, que sean a su vez criticas de la misoginia y sus genealogias. Gio cita el testimonio
de una mujer que fue secuestrada en 1991 por Sendero Luminoso: “los senderistas les
cortaban los senos y les metian cuchillo por la vaina a las mujeres que supuestamente
habian sido infieles a sus maridos. A los homosexuales les cortaban el pene en pedazos
antes de matarnos”. El nosotrxs que imagina el proyecto politico/tedrico de Gio clama
por complicidades feministas constitutivas. Ese nosotrxs posee el conocimiento encar-
nado de que las politicas que laceran los cuerpos de las mujeres cisgénero, también
ensangrientan los cuerpos LGBTQ y los cubren de cicatrices. Es decir, el feminismo no
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puede ser una consideracion de segundo orden para el nosotrxs de las otras memorias.
Las otras memorias no pueden no ser feministas®.

El proyecto de Gio habilita un nosotrxs que acoge coaliciones politicas y afectivas impen-
sables e indeseables por los poderes normativos y sus agentes. Es asi como podemos
hacerle justicia al esfuerzo de Gio por construir coaliciones entre los movimientos LGBTQ
y los de trabajadorxs sexuales. En el contexto del ensayo bajo anélisis, Gio reivindica la
necesidad de pensar interseccionalmente las violencias contra las trabajadoras sexuales
y las comunidades LGBTQ. En sus palabras, “Sendero Luminoso habia instaurado un
discurso de ‘limpieza de indeseables’: el 6 de agosto de 1986 asesind a 10 homosexuales
y prostitutas en Aucayacu, y el 12 de septiembre de 1988 pusieron en fila y ametrallaron a
8 drogadictos, prostitutas y homosexuales en La Hoyada, Aucayacu”. Gio intuye que algu-
nas otras memorias que intentan ser suprimidas son las multiples historias sangrientas a
manos de agentes e instituciones normativos que enlutan a las comunidades de trabaja-
dorxs sexuales, travestis y homosexuales. Las otras memorias, que anudan los trayectos de
las categorias “trabajadora sexual”, “homosexual” y “travesti”, son vistas por los publicos
mayoritarios del Perti como manchas que deben ser limpiadas. Este borrar los rastros de
trabajadorxs sexuales y sus luchas reproduce el discurso homotransfébico de Sendero
Luminoso de la “limpieza de indeseables”. Las otras memorias se niegan a olvidar que
prostitutas y homosexuales somos vistxs por nuestros enemigos como un par conceptual
natural. Es desde el lugar de las otras memorias que Gio reta a sus lectorxs a pensar de
manera creativa las potenciales coaliciones politicas, tedricas y afectivas entre trabajadorxs
sexuales, homosexuales, travestis, lesbianas, bisexuales y feministas. Es desde el lugar de
las otras memorias que Gio hace un llamado a preservar las luchas, los deseos e imaginarios
politicos de las comunidades de trabajadorxs sexuales y LGBTQ.

Las otras memorias realizan una labor de cultivo de un archivo de existencias trans-
feministas, que imagina posibilidades de fuga travesti incluso después de la muerte y
el exterminio. Con esa 6ptica se puede apreciar el valor del segundo video incluido en el
cuerpo del reportaje. Esta vez el crédito del clip es del propio Gio. Este es un testimonio
de Martin Guillén, del Movimiento Homosexual de Ayacucho, quien narra la violencia
asesina que experimento6 una “companiera” travesti.

La companera Charo trabajaba con un estilista, Cynthia, que la acogia en su trabajo
y su domicilio. Resulta que fue un dia de paro de Sendero, y la capturan a ella a horas
de lanoche el ejército. Los soldados la violan, la ultrajan, y la botan a un dique que en
ese entonces era la frontera de Ayacucho. Se la encuentra al dia totalmente maltra-
tada y violada. En esa época como habia muchas matanzas, ni siquiera la llevaron a
la morgue. Simplemente, la sefiora que la acogia en su casa tuvo que envolverla en
alguna sabana y colchas. Fue trasladada a una fosa comtn en un triciclo. No habia
movilidad por ser paro armado. Esa fue la primera companiera travesti que fue asesi-
nada a manos de las fuerzas del orden, de los soldados del ejército.

Martin Guillén elabora una narrativa de las otras memorias de la tortura y asesinato de
una travesti, Charo. En este breve relato, Charo, al igual que Pepe, habita el espacio de un
salon de belleza. En el contexto de ambos testimonios, este es un espacio que afirma los
compromisos de vida de las comunidades travestis y homosexuales. El salon permite a
sujetos travestis como Charo y homosexuales como Pepe fugarse de las normatividades
masculinistas cuidando y embelleciendo a sus clientas. En ambas narrativas, la peluque-
ria es un refugio de la belleza travesti que, finalmente, no puede proteger del horror del

13 De hecho, el trabajo de memoria travesti y cuir de Gio se beneficiaria de dialogos futuros con los esfuer-
zos de Violeta Barrientos (2019, 2021) por reconstruir genealogias sobre los feminismos peruanos de los
ultimos cincuenta afnos y por producir un archivo de las luchas del feminismo peruano contemporaneo.
A este respecto, también ver Barrientos y Mufioz (2014) y Motta (2019).
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contexto social homotransfébico mas amplio. De acuerdo a la narrativa de Martin, Charo
termina como un cuerpo anonimizado, junto a otros cuerpos anénimos, en una fosa
comun. El cultivo de las otras memorias que hace Martin, y que Gio cita, rescata el nombre
Charo de una historia colectiva de cuerpos y nombres desaparecidos. En esta otra memo-
ria es importante que Cynthia, quien cobijo a Charo, hubiera identificado su cadaver y lo
cubriese del escarnio publico. Entonces, existe la posibilidad de que Charo fuera llorada,
aungue presumiblemente solo por sujetos que compartian sus coordenadas identitarias.
Como McCullough argumenta, “los homosexuales tenian que morir ‘como si nada’ para
que la lucha armada tuviera coherencia” (2016, 149). El cultivo de las otras memorias es un
esfuerzo por disputar la sentencia de muerte heteronormativa que toma las vidas travestis
como un si nada, como si se tratase de un no-evento.

La naturalidad con que una travesti es transformada en un cadaver por agentes del Estado
es expuesta de manera critica por Gio mediante la reconstruccion de las otras memorias
de Victor Rivas Ventura: “el 11 de agosto de 1984 [...] los marinos lo llevaron a su cuartel en
el estadio municipal: lo llamaban ‘el maricén’ y su hermana confirmé que ‘tenia tenden-
cias homosexuales y le gustaba vestir ropa femenina’, pero nunca mas lo podra hacer
porque desaparecié (lo desaparecieron) junto a otras 56 personas”. Al intentar narrar las
otras memorias de Victor, Gio usa el verbo desaparecié en el tiempo pasado, pero agrega un
paréntesis. Este es significativo porque el agente del verbo cambia: a Victor lo desaparecie-
ron miembros de la marina. El devenir travesti de Victor fue abruptamente interrumpido.
Aunque Victor es identificado como “maricon” y “homosexual”, Gio intenta habilitarle
posibilidades travestis. Gio cita a la hermana de la victima, quien menciona que a Victor
“le gustaba vestir ropa de mujer”. La intimidad entre el travestismo y la homosexualidad
(de clase trabajadora) es atesorada por el proyecto analitico que Gio ofrece mediante las
otras memorias. Gio quiere arrebatar ese devenir travesti de las garras de la violencia de
Estado y de la indiferencia de cualquier archivo oficial.

Las modalidades del contar en las otras memorias

El tercer video incluido en el reportaje lidia méas explicitamente con trabajos de memoria
colectiva en el activismo LGBTQ peruano contemporaneo. El video se titula “Quipu de la
Memoria LTGB: homofobia en el conflicto armado interno #CVR10” y es una filmacion de
la construccion del Quipu de la Memoria de mayo de 2012 en el local del MHOL. Desde
2005, el Quipu de la Memoria suplementa memorias que fueron documentadas origi-
nalmente en el “Informe Final” de la CVR, y lo hace en un contexto que conmemora el
aniversario de dicha publicacion. En ese sentido, el Quipu de la Memoria rehtuisa remitir
las otras memorias del conflicto armado interno a un pasado petrificado y radicalmente
ajeno*. En el video se puede observar a Gio dirigiendo unas palabras de bienvenidas a Ixs
activistxs reunidxs en dicho espacio. Este es un fragmento del monologo de Gio:

De acuerdo a estimaciones del Movimiento Homosexual de Lima durante los veinte
anos del conflicto armado, alrededor de quinientas personas de nuestras comunidades
fueron asesinadas en manos de Sendero Luminoso, el MRTA, y grupos paramilitares.
Estamos reunidas y reunidos esta noche porque queremos recordar esa historia,
porque queremos que esa historia no se repita nunca mas, porque queremos que cese
el odio y la violencia que cada semana asesina a una persona de nuestras comunida-
des. Estamos reunidas porque estamos hartas y hartos. Estamos reunidas y reunidos
porque queremos un pais distinto con una historia nueva, una historia en la que hay
personas especialmente olvidadas, como son las experiencias e itinerarios de vida de
las mujeres lesbianas y bisexuales.

14, En una publicacion previa (Cornejo 2014) interpreto el Quipu de la Memoria como parte de las politicas
reparativas del activismo peruano LGBTQ contemporaneo.
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En este mondlogo Gio ensaya cierta forma de contabilidad de la violencia politica. Con el
propésito de cultivar otras memorias incomodas y dolorosas en el orden de lo contem-
poraneo (y en horizontes futuros), Gio toma el riesgo de ofrecer una cuantificacién
idiosincratica del numero de victimas letales LGBTQ en el conflicto armado. De hecho,
atribuye esta estimacion a un colectivo del que es parte, el MHOL. De acuerdo a esta arit-
mética, quinientas personas LGBTQ murieron a manos del MRTA, Sendero Luminoso y el
Estado peruano. El poder de esta aseveracion no radica en su facticidad, sino en su moda-
lidad, precaria y arbitraria, de contabilidad en un contexto homotransfébico de negacion
y borradura de vidas travesti y cuir. El cultivo de las otras memorias es un esfuerzo por
contabilizar, que milita contra las distribuciones de valor heteronormativas. La referen-
cia de Gio a “las experiencias e itinerarios de vida de las mujeres lesbianas y bisexuales”
también desafia logicas simplistas de empirismo. De acuerdo a la CVR no hay ningin
crimen o atentado homotransfobico que haya tenido como objeto a una mujer lesbiana
o bisexual, ni a ningiin hombre de experiencia trans. Sin embargo, al imaginar un namero
hipotético (quinientas vidas LGBTQ), Gio invita a no asumir de manera acritica que todas
las mujeres violentadas en el contexto del conflicto armado interno eran heterosexuales
o cisgénero. El esfuerzo por contar que asume Gio es también un desafio a las formas de
cuantificar el dano y la homotransfobia en el “Informe Final” de la CVR.

El cultivo de otras memorias toma como premisa que muchos atentados homotransfébi-
cos escapan a cualquier esfuerzo de contabilidad y narracion. Algunas otras memorias han
sido totalmente obliteradas: travestis y maricas desaparecidas sin dejar rastro, nombres
perdidos y cuerpos calcinados. Por esa razon, la practica de cultivar otras memorias de
las victimas de la homotransfobia no puede ser totalmente exhaustiva. El proyecto de Gio
estd emparentado a la militante defensa que hace Nelly Richard de las “narrativas abiertas
a las separaciones, las multiplicidades y las dispersiones de voces que se relatan, heterogé-
neamente, en el intervalo entre fragmentos de relatos sueltos no unificados” (énfasis en el
original, 2010, 20). Segun Richard, “la memoria designa una zona de asociaciones volunta-
rias e involuntarias que se mueve entre el pasado y el presente, ambos concebidos como
formaciones incompletas en las que se entrelaza lo ya consumado con lo atin no reali-
zado” (2010, 16). También teoriza las ambivalencias y potencialidades de la virtualidad
del pasado y de las conflictivas temporalidades de la memoria. El final de las victimas
de la violencia homotransfébica es uno sangriento, tortuoso, injusto y es, ademas, una
herida abierta (muy lejos de cicatrizar). Estas victimas son violentadas incluso después
de muertas a través de la imposicion sistematica del olvido y la impunidad. La capacidad
reparativa de construir otras memorias, como Gio argumenta, también esta basada en el
caracter virtual de la memoria. En el Pery, la homotransfobia esta muy viva y aun no ha
satisfecho su sed de sangre travesti y cuir. Por esa misma razon, para Gio es vital renovar
nuestra promesa de anudar otras memorias y mantenerlas vivas a través de la capacidad
imaginativa de la memoria.

La otredad de las otras memorias

Gio abraza la alteridad intrinseca de la nocién de otras memorias. Es desde esa otredad
encarnada cuiry travesti que Gio interpela al activismo LGBTQ y al estado y nacion perua-
nos. En este proyecto activista, las otras memorias nunca son propias ni apropiadas y
combaten contra la posibilidad de ser apropiables. La analitica de Gio parece coincidir con
Trinh T. Minh-ha, para quien, “la propiedad es mondétonamente circular en sus demandas
de tomary dejar” (1991, 49)". Las otras memorias no tienen vocacion de devenir propiedad
(y menos propiedad privada) de ningtin sujeto soberano, estas se construyen en oposi-
cién a “la busqueda del significado totalizado y del conocimiento por el conocimiento”

15 Eneloriginal: “Ownership is monotonously circular in its give-and-take demands”. Traduccién del autor.
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(Trinh 1991, 49)*. Las otras memorias no son tuyas, ni son mias; son siempre otras. Las
otras memorias militan contra el gesto colonial por excelencia de apropiarse de un espacio
(geografico, corporal, psiquico), de demarcar sus fronterasy erigir muros alrededor. Frente
al deseo por colonizar (cuerpos, imaginarios y narrativas), las otras memorias afirman su
pulsion por fugar.

Las potencialidades de fuga travesti y cuir que Gio visiona resisten activamente la seduc-
cion de las retéricas de los grupos mediaticos mas poderosos del Peru y de los partidos
politicos de derecha, que plantean la homotransfobia como un rezago marginal del pasado
0, incluso, como un delirio paranoide de persecucion. Precisamente bajo la excusa de que
estas formas de homotransfobia corresponden al pasado es que se facilita para institucio-
nes y agentes heteronormativos plantear un “borrén y cuenta nueva”. Gio no acepta esa
racionalidad autoindulgente que nos demanda un olvido coémplice. En palabras de Gio, “las
ejecuciones homofdbicas no eran una forma mas de terrorismo sino un mecanismo de
legitimacion en un pais con absoluto desprecio por las vidas LTGB”. Parte de la premisa
de Gio de narrar e imaginar las otras memorias es reconocer la homotransfobia como
parte esencial del tejido social de la nacién peruana. El proyecto de las otras memorias
se construye en oposicion y critica a la (idealizacion de la) nacién peruanay al incipiente
deseo por incorporar a las comunidades LGBTQ dentro de regimenes jerarquicos y poli-
ticos neoliberales y neocoloniales. Ello explica el por qué el proyecto de Gio insiste en
afirmar que la homotransfobia no es irracional, sino instrumental. Gio concuerda con
José Fernando Serrano Amaya, para quien “la violencia homofobica es estratégica para
la normalizacion de la violencia, es parte de los modos generizados y sexualizados de
pertenencia al Estado nacién” (2017, 156)"". Negarse a ver (y leer) la homotransfobia en el
presente es haber normalizado la violencia. Gio milita politica, teérica y afectivamente
contra ese mandato compulsivo que naturaliza la violencia. Para Gio las otras memorias
son las que corren el riesgo de ser extintas. La homotransfobia no tiene atin una fecha de
expiracion que podamos vislumbrar.

Las otras memorias frente a la imposibilidad de la paz cuir

Después de leer “Las otras memorias”, algunxs lectorxs pueden pensar que para Gio no
habia espacio ni tiempo para reflexionar sobre la paz. Sin embargo, el cultivo de las otras
memorias es necesario para cualquier esfuerzo de imaginar procesos de construccion
cuir de la paz en el Peru. Para Gio, la paz para travestis y cuirs es un horizonte futuro. De
hecho, suimplicito entendimiento de la paz cuir lo acerca a la propuesta de José Esteban
Mufioz sobre la futuridad de lo queer: “lo queer es, esencialmente, el rechazo de un aqui
y un ahora, y una instancia en la potencialidad o la posibilidad concreta de otro mundo”
(2020, 30). De acuerdo a Gio, el “aqui y ahora” estd enmarcado por la hegemonia de la
violencia homotransfébica. Para imaginar otros mundos posibles, Gio nos invita a enten-
der de qué mundo estamos intentando escapar. Como Butler argumenta, “la critica de
la violencia no es lo mismo que una practica de no violencia, pero tal practica no puede
proceder sin dicha critica” (2020, 143)*®. La practica de una construccion de paz cuir no
es posible sin la elaboracién analitica de una afrenta a la violencia homotransfébica. La
analitica memoristica de Gio precisamente cumple esa labor.

16 En el original: “The quest for totalized meaning and for knowledge-for knowledge’s sake”. Traduccién
del autor.

17 En el original: “Homophobic violence is strategic for the normalisation of violence that is part of the
gendered and sexualised ways of belonging to the nation state”. Traduccién del autor.

18 Enel original: “The critique of violence is not the same as a practice of nonviolence, but no such practice
can proceed without such a critique”. Traduccién del autor.
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La critica de la violencia de Gio interpela directamente a gais, lesbianas, bisexuales y trans
con privilegio social (racial y de clase) que pueden creer habitar un tiempo de paz. Las
otras memorias producen un archivo irrefutable de que esa sensacion de paz es asimétri-
camente distribuida de acuerdo a jerarquias de raza, género y clase. Nuevamente, Butler
ilumina nuestra critica aseverando que “la violencia opera como una intensificacién de
la desigualdad social” (2020, 142)*. Es el reconocimiento de la guerra declarada contra las
personas travestis, la situacion de fehaciente exclusion de las vidas travestis del campo de
lo “propiamente humano”, lo que oblitera cualquier delirio colectivo proto-homonormativo
de pensar que se habita en el presente un tiempo de paz (para Ixs) LGBTQ.

La interpelacion mas urgente en el proyecto critico de las otras memorias es la convocatoria
a coaliciones politicas travestis y cuir. Como Cavarero sostiene, “la elaboracion del duelo
radica en el trabajo narrativo de una memoria, que requiere la complicidad de otros en
la evocacion de una historia de alguien que ya no esta con nosotros” (2000, 100-101)*. El
llamado a otras memorias que Gio plantea requiere de las complicidades cuir de otrxs, y de
un esfuerzo por imaginar las (im)posibles coaliciones politicas entre vivxs y muertxs. La
(im)posibilidad de pensar con “quienes ya no estan aqui con nosotrxs” obliga que las otras
memorias sean sensibles a la parcialidad, la opacidad, e incluso a su potencial futilidad. Gio
esboza las bases para preguntarnos: ;cémo hacer sentido de la aparentemente paraddjica
coexistencia entre la imposibilidad de plenitud, el caracter virtual de las otras memorias'y
el deseo por complicidades politico-afectivas con “quienes ya no estan aqui con nosotrxs”?

Las potenciales coaliciones politicas y afectivas entre Ixs vivxs y Ixs muertxs que Gio
vislumbra no toman por sentada la pertenencia propia (individual ni colectiva) al campo
de lo propiamente vivo. Las otras memorias de Gio no son simplemente el trabajo que
hacemos Ixs vivxs por nuestrxs otrxs muertxs. La frontera entre vivxs y muertxs en el
marco de las otras memorias es porosa. Esta porosidad tiene que ver con el caracter esen-
cialmente contemporaneo de la homotransfobia. En palabras de Gio, “no es coincidencia
que estas historias de horror no constituyan aun parte de nuestra memoria colectiva sobre
el conflicto armado interno, ni que este accionar de persecucion, tortura y muerte se
proyecte hasta nuestros dias sin que el Estado haga algo”. De acuerdo con Gio, el trayecto
de “persecucion, tortura y muerte” que enfrentan las personas LGBTQ se extiende hasta
el presente, y no hay ninguna razon para pensar que no lo hara hasta el futuro. Con esta
afirmacion Gio también cuestiona el deseo por el reconocimiento del Estado peruano,
que parece ser la principal pulsion de diversos colectivos LGBTQ. Gio nos recuerda a
sus lectorxs que la indiferencia cémplice del Estado peruano (“sin que el Estado haga
algo”) sigue siendo la norma. Gio opta por finalizar sus reflexiones postulando la violencia
homotransfébica como una forma insidiosa de violencia de Estado.

Homosidio: las otras memorias del morir cuir

Gio cierra su poderoso ensayo de esta forma: “desde ese entonces, el 31 de mayo renova-
mos nuestra promesa de anudar y recordar para que este capitulo de nuestra historia no
se repita. Sin embargo, la violencia y el odio aqui narrados atin son parte del cotidiano de
cientos y miles de lesbianas, trans, gais y bisexuales que ain hoy reclaman verdad, justicia
y dignidad”. La conclusion del manifiesto de Gio privilegia la voz de un nosotrxs que desea
colectivizar sus luchas y resistencias antinormativas. Ese nosotrxs no puede estar cerradx,
ni sus fronteras pueden haber sido trazadas de una vez y para siempre. Ese nosotrxs cultiva
la singularidad en el corazén de toda pluralidad. Sin embargo, Gio enfatiza que ese nosotrxs

19 Eneloriginal: “Violence operates as an intensification of social inequality”. Traduccién del autor.

20 Eneloriginal: “The elaboration of the mourning lies in the narrative work of a memory, which requires
the complicity of others in the evocation of a story of someone who is no longer with us”. Traduccion
del autor.
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se beneficiaria de tomar conciencia de su propia historia. En su labor de contar e imaginar
otras memorias, ese nosotrxs sabe perfectamente que “estar sujeto a un calculo es ya haber
entrado en la zona gris de lo no merecedor de duelo” (Butler 2020, 107)*. Ese nosotrxs
se sabe un objeto inapropiado e impropio de duelo en un mundo heteronormativo. Y es
desde ese conocimiento afectivo que ese nosotrxs intenta transformar no solo las condi-
ciones del vivir, sino también las modalidades del morir cuir y travesti.

El reportaje concluye con la inclusion de un cuarto video, que es una secuencia del
programa de television Conducta Impropia que Gio condujo en la plataforma web de La
Mula TV (emitido originalmente el 5 de junio de 2012). El video muestra a Gio entrevis-
tando a activistas LGBTQ en el cementerio de Huamanga (en Ayacucho). Muchxs de estxs
activistas hacen duelo ptblico por la muerte y/o asesinato de diversas travestis. Hay un
efecto poderoso en la extension e iteracion en diversas voces de este duelo travesti y por
muertas travestis. Algunos de esos testimonios también incluyen un componente de cele-
braciéon de los (interrumpidos) proyectos, éxitos, suenos y fantasias de muchas travestis.
La eleccién de Gio por transportarnos a la topografia de un cementerio resulta muy perti-
nente. El proyecto de las otras memorias de Gio, como muchos proyectos tedrico-politico
afines, puede ser cooptado. Como C. Riley Snorton y Jin Haritaworn nos advierten, “la
circulacién de personas trans de color en su vida después de la muerte acumula valor para
una nueva clase de expertos profesionalizada e institucionalizada cuyas vidas no podrian
estar més alejadas de las de aquellos a quienes profesan ayudar” (2013, 74)*>. Para huir de
pulsiones homonormativas, y para hacerle justicia realmente a Gio, las otras memorias no
pueden ser narradas, contadas ni imaginadas desde una pertenencia feliz e indubitable
al campo de lo plenamente vivo. Ese nosotrxs que elabora las otras memorias lo hace en
proximidad a un cementerio, y oliendo la inevitable putrefaccion de su propia tumba.

Las otras memorias, el proyecto apenas esbozado por Gio Infante, nos permite pensar una
cruel paradoja que Eric A. Stanley postula en los siguientes términos: “el tiempo de la inclu-
sion LGBT es también un tiempo de muerte trans/queer” (2021, 6)%. En 2022, un tiempo en
el que la Marcha del Orgullo LGBTQ concita en Lima y varias ciudades del Perti a decenas de
miles de personas celebrando las disidencias genérico-sexuales, la triada de “persecucion,
tortura y muerte” sigue siendo el horizonte que acosa toda posibilidad de supervivencia cuir
y travesti. A este respecto, Aron Nufiez-Curto nos recuerda que “una de cada tres travestis y
mujeres trans viven con VIH en el pais y que ain después de quince afnos de acceso gratuito
al tratamiento antiretroviral siguen muriendo a causa del deterioro que produce el avance
de la infeccién, quiza sin pasar los cuarenta anos de edad” (2019, 26). En un fragmento que
calzaria perfectamente en el ensayo bajo estudio, Gio denuncia que “las practicas estatales
acanarradas evidencian una estrategia expresa para matarnos y dejarnos morir por ser quie-
nes somos, consumando un genocidio homosexual en el contexto de la epidemia del VIH
y sida, un homosidio” (2014). El nombre homosidio, que combina original y poéticamente
las palabras homicidio y sida, abre posibilidades para enriquecer el proyecto teorico de Gio.
Retrospectivamente, homosidio es un nombre para narrar las otras memorias de la historia
de la expiracion del propio cuerpo de Gio Infante, quien muri6 de complicaciones relativas
al sida el 24, de enero de 2020, a los 31 afios de edad. Ahora, es en proximidad a la tumba de
Gio, que un nosotrxs (que nunca puede tomar por sentada su supervivencia) necesita seguir
imaginando, escribiendo y teorizando otras memorias hacia la construccion de un mundo
que travestis, transy cuirs puedan habitar en paz.

21 Eneloriginal: “To be subject to a calculation is already to have entered the gray zone of the ungrievable”.
Traduccion del autor.

22 En el original: “The circulation of trans people of color in their afterlife accrues value to a newly profes-
sionalizing and institutionalizing class of experts whose lives could not be further removed from those
they are professing to help”. Traduccion del autor.

23 En el original: “The time of LGBT inclusion is also a time of trans/queer death”. Traduccién del autor.
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