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Resumen | El activista cuir Gio Infante fue una de las voces más lúcidas provenientes 
de los movimientos sociales peruanos. Su temprana muerte, a los 31 años, detuvo un 
devenir político e intelectual que merece revisitarse. Cultivar las memorias de Gio 
Infante es un esfuerzo en pos de disputar los problemáticos deseos por la normali-
zación social de algunxs sujetos LGBTQ y, más importante, por atrevernos a imaginar 
horizontes cuir en que sus vidas no estén social y materialmente determinadas por la 
violencia. Este artículo ofrece una lectura en detalle del ensayo de Infante, “Las otras 
memorias: persecución, tortura y muerte de homosexuales durante el conflicto armado 
interno”, publicado en 2013. El autor invita a nutrir memorias dolorosas y subversivas, 
que permiten vislumbrar coaliciones políticas y afectivas antirracistas, feministas y cuir. 
Según Infante, las condiciones materiales para imaginar una paz cuir aún no existen 
en el presente. Más bien, Infante moviliza las otras memorias como una analítica que le 
permite abrir virtualidades del pasado para intentar reparar el efecto de anonimizar que 
tiene la violencia política. En oposición a articulaciones homonormativas y a consensos 
políticos de derecha, Infante argumenta infatigablemente por la necesidad de pensar 
críticamente las condiciones materiales de producción, reproducción y reificación de la 
homotransfobia en el presente.

Palabras clave | activismo LGBTQ; Gio Infante; homotransfobia; memoria; 
violencia política

Gio Infante’s Other Memories: Rethinking Homotransphobia and Political 
Violence in Contemporary Peru

Abstract | Queer activist Gio Infante was one of the most lucid voices of the Peruvian 
social movements. At the age of 31, Infante’s early death stopped a political and intellectual 
becoming that deserves to be revisited. Cultivating Gio Infante’s memories is an effort to 
dispute the problematic desires for social normalization of some LGBTQ subjects and, 
more importantly, to dare to imagine queer horizons in which their lives are not socially 
and materially determined by violence. This article offers a close reading of Infante’s 
essay, “The Other Memories: Persecution, Torture, and Death of Homosexuals During 
the Internal Armed Conflict” (“Las otras memorias: persecución, tortura y muerte de 
homosexuales durante el conflicto armado interno”), published in 2013. Infante invites 
us to nurture painful and subversive memories that allow us to glimpse political and 
affective anti-racist, feminist and queer coalitions. For Infante, the material conditions 
for imagining a queer peace do not yet exist in the present. Instead, Infante mobilizes 
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the other memories as an analytic that allows him to open the past’s virtualities, to try to 
repair political violence’s anonymizing effect. In opposition to homonormative articula-
tions and right-wing political consensuses, Infante tirelessly argues for the need to think 
critically about the material conditions of production, reproduction, and reification of 
homotransphobia in the present.

Keywords | Gio Infante; homotransphobia; LGBTQ activism; memory; political violence

As outras memórias de Gio Infante: repensar a homotransfobia e a violência 
política no Peru contemporâneo

Resumo | O ativista cuir Gio Infante foi uma das vozes mais lúcidas provenientes dos 
movimentos sociais peruanos. Sua morte precoce, aos 31 anos, deteve um futuro político 
e intelectual que merece ser revisitado. Cultivar as memórias de Gio Infante é um esforço 
em prol de disputar os problemáticos desejos pela normalização social de alguns sujeitos 
LGBTQ e, mais importante, por ousar-nos a imaginar horizontes cuir em que suas vidas 
não estejam social e materialmente determinadas pela violência. Este artigo oferece uma 
leitura detalhada do ensaio de Infante “As outras memórias: persecução, tortura e morte 
de homossexuais durante o conflito armado interno”, publicado em 2013. O autor convida 
a nutrir memórias doloridas e subversivas, que permitem vislumbrar coalizões políticas 
e afetivas antirracistas, feministas e cuir. Segundo Infante, as condições materiais para 
imaginar uma paz cuir ainda não existem no presente. Aliás, Infante mobiliza as outras 
memórias como uma analítica que lhe permite abrir virtualidades do passado para 
tentar reparar o efeito de tornar anônimo que a violência política tem. Em oposição a 
articulações homonormativas e a consensos políticos de direita, Infante argumenta 
incansavelmente pela necessidade de pensar criticamente as condições materiais de 
produção, reprodução e retificação da homotransfobia no presente.

Palabras-chave | ativismo LGBTQ; Gio Infante; homotransfobia; memória; 
violência política

Introducción
En su corta y muy intensa vida el activista e intelectual marica Gio Infante insistió de 
manera infatigable en la urgencia política de cultivar memorias subversivas bajo los 
signos “travesti, gai, lesbiana y bisexual”. El proyecto de Gio Infante de anudar historias 
de disidencia sexo-genérica en la memoria pública del activismo LGBTQ peruano briega 
ineludiblemente con un archivo sangriento de homotransfobia1. Centro mi atención en  
el ensayo “Las otras memorias: Persecución, tortura y muerte de homosexuales durante el 
conflicto armado interno” (Infante 2013) publicado en su blog personal, alojado en el sitio 
web peruano La Mula2.

Mi análisis del proyecto memorístico de Gio Infante está informado por contribuciones 
de las teorías queer y trans, las filosofías feministas y los estudios culturales peruanos. 
Mi aproximación al texto “Las otras memorias” es la de una lectura cercana, que intenta 
leer a y con Gio. Esta aproximación se inspira en la modalidad del discurso que Trinh T. 
Minh-ha caracteriza como “un habla que no objetiva [y] no señala un objeto como si estu-
viera alejado del sujeto hablante o ausente del lugar del habla” (1999, 218)3. En mi esfuerzo 
por no tratar a Gio (ni su obra) como un mero objeto, mi metodología implica un análisis 

1	 Para un desarrollo más extenso de mi uso de “homotransfobia” ver Cornejo (2013).

2	 Ver: https://gioinfante.lamula.pe

3	 En el original: “A speaking that does not objectify [and] does not point to an object as if it is distant from 
the speaking subject or absent from the speaking place”. Traducción del autor.

https://gioinfante.lamula.pe
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no solo de los contenidos del texto de Gio, sino un ejercicio por escribir en resonancia con 
él. Es por ello que el presente artículo usa el mismo género literario elegido por Gio, el 
ensayo. Al igual que Gio, intento cultivar la polémica como estilo escritural. Además, mi 
metodología de lectura cercana demanda la elección de referirme a Gio (y citarlo) por su 
nombre propio, y no por su apellido. De hecho, algunxs lectorxs pueden sorprenderse de 
la forma casi compulsiva en que aparece el nombre “Gio” en el presente ensayo. Creo que 
esta “iterabilidad nominativa” tiene que ver con mi proceso de duelo por la muerte de mi 
querido amigo. En ese sentido, deseo que mi artículo, en su obsesiva citación del nombre 
“Gio”, sea un testimonio de un inacabado proceso (personal y colectivo) de duelo.

Al tomar la forma de un post en un blog personal, “Las otras memorias” entreteje varios 
estilos de escritura: ensayo, reportaje y performance. Mi intervención intenta motivar 
diálogos académicos con el trabajo teórico y político de Gio Infante haciéndole justicia a su 
polifonía. En este esfuerzo, como parte de mi propuesta de metodología de lectura cercana 
a Gio, modelo una aproximación en detalle al texto “Las otras memorias”. Mi lectura replica 
el orden narrativo del ensayo original de Gio. Es decir, leo su texto respetando el orden de 
su presentación desde su primer párrafo hasta el final y centro mi atención en ciertos 
fragmentos del texto de Gio para entablar un diálogo abierto. En otras palabras, pese a que 
leo el ensayo de Gio en un orden lineal, mi método de lectura cultiva la anti-linealidad de 
la imaginación. Sin la intención de “domesticar” la polifonía del texto, argumento que en 
“Las otras memorias” Gio ofrece una sofisticada interpretación cuir del conflicto armado 
interno en el Perú durante las últimas dos décadas del siglo XX. La teoría cuir de Gio nos 
ofrece a lxs activistas y académicxs LGBTQ latinoamericanxs una analítica necesaria para 
comprender el carácter contemporáneo de la violencia homotransfóbica en el hemisferio, 
y para problematizar algunos de nuestros deseos homonormativos.

Gio como autor y sujetx biográficx
Gio murió muy joven, a los 31 años de edad. Esta es una de las razones por las que Gio no 
dejó una “obra de autor”. Sin embargo, Gio fue un lector apasionado y un escritor prolífico. 
Muchos de sus escritos toman la forma de ensayos cortos y posts en blogs; sus escritos no 
asumen la forma de artículos en revistas académicas o de monografías con pretensión de 
erudición. La dificultad de pensar en Gio como un autor también está relacionada con su 
posicionamiento en una sociedad poscolonial como la peruana y, en particular, la limeña. 
Gio reivindicaba el ser cholo, una identidad que, a contracorriente del generalizado racismo 
anti-indígena en el Perú, cultiva vínculos con nociones de indigeneidad. Además, Gio 
provenía de la clase trabajadora. En pocas palabras, el trayecto racial, de clase, de género y 
de sexualidad de Gio hacía casi imposible su construcción como autor. Sin embargo, Gio 
ganó un protagonismo público inédito como activista gay en el Perú. Como prueba de la 
excepcionalidad del trayecto social de Gio, tras su muerte los diarios de alcance nacional 
La República y Hildebrandt en sus trece le dedicaron columnas reconociendo algunas de 
sus contribuciones4. Incluso los bastiones del pensamiento más conservador del Perú 
como El Comercio o Perú21 se vieron obligados (y probablemente muy a su pesar) a publi-
car obituarios5 para un sujeto simultáneamente marica, cholx y pobre como Gio.

Precisamente porque creo en Gio como un autor y pensador cuir es que no estoy intere-
sado en leer la voz de Gio solamente como una voz testimonial, la voz de una víctima de la 
violencia política del conflicto armado interno peruano. De hecho, hay razones biográficas 
que hacen poco fructífera una lectura de “Las otras memorias” como el testimonio de un 
sobreviviente de la violencia política. Gio nació en 1987. Es decir, él no vivió los años más 

4	 Ver, Barrig (2020) y Ampuero (2020).

5	 Ver, Redacción EC (2020) y Redacción Perú21 (2020).
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cruentos de la violencia del conflicto armado interno, que tuvieron lugar en la primera 
mitad de la década de 1980. Además, Gio nació en Lima, y no en la sierra sur y central de 
Perú, las regiones donde la violencia política devino en orden cotidiano por esos años. Sin 
embargo, Gio fue un joven activista que construyó su militancia en un espectro amplio de 
política coalicional de izquierda, que incluye a las víctimas de la violencia política en el 
Perú, mayoritariamente indígenas campesinos y campesinas, y sus demandas por repa-
ración y justicia.

El compromiso de Gio por cultivar otras memorias está íntimamente vinculado con su 
trayecto afectivo de activismo político. En sus últimos años de escuela secundaria, Gio 
empezó a participar en reuniones del Partido Socialista y a socializar con algunxs de sus 
militantes y líderes. Además, valoró sus diálogos con el excongresista y candidato presi-
dencial Javier Diez Canseco. Gio llegó al Movimiento Homosexual de Lima (MHOL) y al 
activismo LGBTQ con una elaboración teórica y política de la opresión social cultivada en 
su militancia en el Partido Socialista. La apuesta coalicional de izquierda de Gio, además 
de su inteligencia y carisma, explican en parte el protagonismo que ganó rápidamente 
en dichos espacios de militancia. Gio se convirtió en una voz lúcida e incómoda para un 
movimiento LGBTQ que ansiaba cualquier atisbo de reconocimiento del Estado y de la 
sociedad. Gio nunca aceptó que la homotransfobia fuera un asunto del pasado o producto 
de estallidos excepcionales de violencia. En su analítica, la violencia homotransfóbica es 
la modalidad cotidiana de existencia con la que conviven de manera forzosa las perso-
nas travestis, lesbianas, gais y bisexuales, especialmente aquellas racializadas y de clase 
trabajadora. Así, Gio nunca se unió a la fiesta de quienes desean homonormativamente 
“voltear la página” y olvidar el carácter estructural de esta violencia y, de paso, amnistiar 
los perpetradores de homotransfobia.

Situando a lxs lectorxs de “Las otras memorias”
El ensayo “Las otras memorias” inicia de esta forma:

Cierra los ojos y piensa en la persona que más amas. Mírala detenidamente. Fíjala 
en tu memoria porque en este momento desaparecerá y los próximos 33 años su 
nombre, su rostro y su recuerdo serán borrados de la historia del país mientras te 
repiten una y otra vez que se trataba de una vida tan insignificante que su ausencia 
no merecía si quiera ser llorada.

El destinatario del primer párrafo es el pronombre en segunda persona singular tú. Aquí, 
Gio parece coincidir con Adriana Cavarero para quien “un deseo de narración, o el deseo 
de contar su historia” (énfasis en el orginial, 2000, 15)6 se dirige al singular e irremplazable 
pronombre tú. En otras palabras, la exploración de otras memorias implica una labor de 
salir de los límites naturalizados de la subjetividad individual (condensados en un conven-
cional yo)7. En el cultivo de las otras memorias no se naturaliza un centro, sino más bien se 
favorece un desvío ex-céntrico. Este descentramiento subjetivo, o esfuerzo por desplazar 
las certezas del imperio del yo, va acompañado de un enraizamiento afectivo. Desde el 
inicio de “Las otras memorias”, Gio hace una inducción a su lectorx: “mira” y “fíja en tu 

6	 En el original: “A desire for narration, or the desire for the telling of his story”. Traducción del autor.

7	 El gesto con el que Gio inicia su ensayo lo sitúa en una relación de vecindad a los efectos de los actos 
conmemorativos que suscita la memoria colectiva, como los describe Margarita Saona. Para la autora, “la 
memorialización pública genera información y activa formas de empatía incluso entre aquellos que no 
tienen recuerdos reales de los eventos pero que son capaces de entender y de identificarse con la pérdida 
que han sufrido las víctimas y sobrevivientes de un trauma social” (2017, 11). “[…] public memorialization 
delivers information and activates forms of empathy even in those who might not have actual recollec-
tion of the events, but are capable of understanding and identifying with the loss experienced by victims 
and survivors of social trauma” (2014, 2).
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memoria” a la persona que más amas. En un movimiento de cruel simetría, “la persona 
que más amas” es alguien socialmente despreciable para el más amplio cuerpo social.

La cruenta proporcionalidad inversa del más grande amor de lxs lectorxs de cara al 
generalizado oprobio social se singulariza a través del tú al que se dirige Gio. La labor de 
cultivar otras memorias tiene una impronta comunitaria: requiere de otrxs que deseen 
preservar dichas memorias y que se opongan a los pactos políticos de amnesia compul-
siva. Sin embargo, Gio intuye que ni siquiera en nombre de causas colectivas justas, la 
singularidad del tú debe ser sacrificada. Aunque el ensayo inicia con un tú potencialmente 
universal, hacia el final del primer párrafo se empieza a vislumbrar un tú amante más 
localizado. El tú al que se dirige el ensayo de Gio tiene un vínculo afectivo muy íntimo (“la 
persona que más amas”) con alguien cuya vida es socialmente considerada por un implí-
cito ellos como “tan insignificante que su ausencia no merecía si quiera ser llorada”. Al 
concluir este párrafo, el tú al que Gio apela es uno claramente informado por las teorías de 
Judith Butler sobre la asimetría de la distribución del duelo público y sobre la producción 
sistémica de vidas que no merecen ser lloradas, ni ningún ritual de duelo. En la elegante 
prosa de Butler, “la violencia contra aquellos que no están lo bastante vivos —esto es, vidas 
en un estado de suspensión entre la vida y la muerte— deja una marca que no es una 
marca” (2006, 63). Esa “marca que no es marca” es el resultado de la compulsiva violencia 
que encarna el deseo de olvido e impunidad.

El segundo párrafo de “Las otras memorias” sitúa con más detalles ese tú que se imagina 
como lectorx ideal(izadx): “Esa vida no era una vida, sino miles, casi 70 mil que deberían 
seguir entre nosotros pero fueron arrancadas de nuestras familias y comunidades en 
uno de los capítulos más dolorosos de nuestra historia. No es coincidencia que mayori-
tariamente hayan sido campesinas y campesinos quecha [sic] hablantes de Ayacucho, 
Apurímac y Huancavelica”. El tú que recibe el texto “Las otras memorias” es situado 
como parte de una comunidad estigmatizada, del colectivo de “lesbianas, travestis, gais 
y bisexuales (LTGB)”. Biográficamente LGBTQ o no, ese tú no puede imaginar su mundo 
sin los vínculos afectivos, políticos y psíquicos que ha cultivado con las comunidades de 
“lesbianas, travestis, gais y bisexuales”. Por otro lado, en este párrafo aparece un nosotros. 
Ese nosotros al que se apela es un pronombre más convencional que el tú al que se dirige 
el texto inicialmente. Ese nosotros probablemente sea el formado por una comunidad de 
sujetos que se reconocen como parte de una misma nación. A su vez, “esa vida” cercana 
a ti, lectorx, “no era una vida” solamente singular. “Esa vida” es parte de un colectivo de 
miles de personas que fueron desaparecidas del mundo. Es en ese sentido que Gio movi-
liza una oposición entre un aparentemente no problemático nosotros nacional y una 
comunidad de vidas desaparecidas “tan insignificante[s] que su ausencia no merecía si 
quiera ser llorada”.

Las otras memorias como modalidades travestis de 
existencia/resistencia
La estrategia que Gio usa para interpelar a su lectorx desde la introducción de su texto quizás 
corre el riesgo de excluir vidas, narrativas y memorias que pueden resultar en primera 
instancia “impensables” o “imposibles”. Gio invita a su lectorx a cerrar los ojos y a pensar 
“en la persona que más ama”. Se puede argumentar que la inducción a cerrar los ojos es un 
gesto que apela a desafiar los cánones visuales normativos y a movilizar la imaginación. La 
invitación de Gio a reemplazar el lugar de “la persona que más amas” por el de una vida desa-
parecida “tan insignificante que su ausencia no merecía si quiera ser llorada” interrumpe la 
hegemonía racista y la violencia anti-indígena. Sin embargo, la provocadora invitación de 
Gio a pensar en la “persona que más amas” puede estar traficando con ciertas normativi-
dades basadas en el poder de lo familiar. Como Butler agudamente advierte, “¿pero a qué 
costo establezco lo familiar como el criterio por el cual una vida humana es merecedora de 
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duelo?” (2006, 38)8. Es alrededor del nombre travesti que se hacen palpables los límites de 
lo familiar y de lógicas familiaristas para teorizar simultáneamente la homotransfobia y 
la violencia política.

Gio explora la centralidad del significante travesti para entender la violencia política 
homotransfóbica, sobre todo en la representación de la memoria oficial del conflicto 
armado peruano9. En el tercer párrafo del ensayo, Gio asevera que:

El Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) dedicó una de sus 
páginas a narrar cómo un grupo de 6 emerretistas ingresó violentamente al bar Las 
Gardenias de Tarapoto y asesinó el 31 de mayo de 1989 a César Marcelino Carvajal, Max 
Pérez Velásquez, Luis Mogollón, Alberto Chong Rojas, Rafael Gonzales, Carlos Piedra, 
Raúl Chumbé Rodríguez y Jhony Achuy, 8 travestis y gais acusados de ser “lacras 
sociales que era utilizadas para corromper a la juventud”. Sin embargo, el Informe 
Final no hizo más que rasgar la profunda homofobia del conflicto armado interno.

El reconocimiento que Gio le atribuye al “Informe Final” de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (CVR) incluye un componente crítico. La mención de la violencia contra 
travestis y gais en el “Informe Final” es digna de ser reconocida, pero Gio explícitamente 
menciona a manera de reclamo que solo en una de los cientos de páginas del mencio-
nado documento es que hay un esbozo de análisis de la violencia contra travestis y gais 
en el contexto del conflicto armado peruano. En un proyecto afín al de Gio, Rachel 
McCullough afirma:

Este relato oficial aparece en las dos últimas páginas del capítulo que la CVR dedica 
al MRTA —casi como un añadido— […] Queda muy claro que para el órgano estatal 
responsable de elaborar la narrativa integral, objetiva, y precisa —es decir, la supuesta 
verdad histórica— de los años del conflicto interno y sus secuelas, las políticas hete-
ronormativas del MRTA constituyen una consideración secundaria más que central 
para el conocimiento nacional y la construcción de la memoria colectiva. (2016, 122)

Gio caracteriza a las ocho personas victimadas como “travestis y gais”. Esta caracteriza-
ción no reproduce exactamente los términos que usa el “Informe Final”. El fragmento del 
“Informe Final” contiene seis cortos párrafos y se titula “Actos de terror contra minorías 
sexuales”; allí se nombran las ocho víctimas, pero se las califica como “travestis y parroquia-
nos del bar” (2003, 432). Gio es quien opta por no aceptar la implicancia heterosexualizante 
de la expresión “parroquianos del bar”. Él decide correr el riesgo de simplemente llamar-
los “gais”. Tanto la CVR como Gio parecen coincidir en leer el término travesti como una 
categoría que ocupa los abismos de jerarquías sociales de género, clase y raza. Travesti es 
también un nombre que irrumpe en la elaboración memorística del “Informe Final” y en 
la iteración que hace Gio. Estas ocho personas son nombradas con nombres masculinos  
(o socialmente percibidos como tales). McCullough elabora sobre estas prácticas de nomi-
nación heteronormativa:

En el caso de Las Gardenias, el Informe final identifica a las ‘personas’ asesinadas con 
sus nombres masculinos, sin referencia a sus identidades de género performativas […] 
En el caso de Mónica y Pamela, las dos travestis asesinadas en Las Gardenias, quitar sus 

8	 En la versión en inglés: “But at what cost do I establish the familiar as the criterion by which a human life 
is grievable?” (Butler 2004, 38). Traducción del autor.

9	 Giuseppe Campuzano (2008, 2013) ha ofrecido desde el Perú las (re)elaboraciones más originales sobre 
las posibilidades políticas, estéticas y artísticas del travestismo. Aunque disímiles en sus tonalidades y 
retóricas, los proyectos de Campuzano e Infante pueden ser leídos como motivados por el mismo gesto 
de desacatar las memorias oficiales de la nación peruana, y por movilizar imaginarios insumisos cuir y 
travestis. La politización de la memoria y la apertura a la hibridez de las artes emparenta el proyecto de 
Gio al de Campuzano. También ver Cornejo (2017, 2018).
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nombres no es solamente heterosexualizarlas; también las borra, junto a sus valores y 
afectos. Borra la única marca suya de una subjetividad. El texto de la CVR constituye, 
entonces, la ratificación del borrón inicial desempeñado por el MRTA. (2016, 143)

Para la CVR la (im)posibilidad de nombrar a las travestis victimadas con los nombres, 
probablemente femeninos, que usaban en su vida cotidiana no parece ser un problema. De 
acuerdo a McCullough, incluso un texto progresista como el “Informe Final” comparte con 
el partido político MRTA una adhesión acrítica a guiones sociales heteronormativos. Sin 
embargo, Gio es alguien de quien esperamos mucho más. Él toma la decisión de nombrar a 
sujetos travestis con nombres sociales masculinos adjudicados al nacer y hace esa elección 
sabiendo que no enfrenta un escenario con opciones favorables para el florecimiento de 
prácticas nominativas travestis. Nombrar a las travestis asesinadas con nombres masculi-
nos performa una doble borradura: repite el ritual por el que estos sujetos son nuevamente 
asesinados incluso después de la expiración material de sus cuerpos. Sin embargo, no 
nombrarlas, aun con los nombres masculinos por los que el Estado peruano las identifica, 
implica el riesgo de reducirlas a un número, “ocho”. Gio toma el riesgo de usar nombres 
masculinos para no naturalizar la afrenta que Leonor Arfuch caracteriza como “la pérdida 
del nombre en el devenir incesante del número” (2018, 65). Al radicalizar la resistencia al 
“devenir incesante del número”, McCullough (2016) emprende el trabajo de volver a los 
archivos de la CVR y escuchar los audios de los testimonios y audiencias para encontrar 
los nombres travestis “Mónica” y “Pamela”. Es mediante el cultivo de estas prácticas nomi-
nativas travestis que McCullough vislumbra posibilidades reparativas.

Crítica a (los silencios de) la CVR
De acuerdo al relato de Gio, fue solo un mes antes de la entrega y publicación del “Informe 
Final” que la CVR “descubrió” la ocurrencia de los asesinatos en el bar Las Gardenias. 
Este énfasis debe ser leído como un reclamo político frente al silencio generalizado de la 
esfera pública peruana sobre las víctimas de la violencia homotransfóbica. Si retornamos 
momentáneamente a la apelación a un tú del primer párrafo de “Las otras memorias”, Gio 
parece hacer eco de la sabiduría de Audre Lorde: “mis silencios no me habían protegido. 
Tu silencio no te protegerá” (2008, 13). El silencio aquí no es mera indiferencia, sino una 
complicidad indulgente con la violencia homotransfóbica. Gio se dirige directamente a la 
CVR para increparle que este tipo de silencio es antagónico a cualquier esfuerzo genuino 
de memoria y construcción de paz. Es más, el uso de Gio del verbo descubrir afirma una 
distancia sintomática entre la CVR y el activismo LGBTQ, en particular el encarnado por 
el MHOL. Solo se puede descubrir algo que no se conoce. ¿Cómo la CVR podía ser tan 
ignorante para desconocer las prácticas de memoria del MHOL, una organización que fue 
fundada en 1982?10. Es legítimo preguntarnos qué clase de miopía socialmente indoctri-
nada compartían las comisionadas y comisionados de la CVR y sus equipos investigadores 
para que solo un mes antes del cierre de su trabajo descubrieran la violencia homotrans-
fóbica como un tema digno de ser abordado11.

Gio continúa con su ambiguo reconocimiento a la CVR: “El crimen [de Las Gardenias] fue 
rápidamente verificado e incorporado en el texto final, y nuestra CVR se convirtió en la 
primera en su tipo en incorporar la memoria de las comunidades homosexuales, momento 

10	 Barrientos (2017), Cornejo (2015), Herndon (2017) y Marreros (2022) ofrecen investigaciones que intentan 
historizar la emergencia del MHOL y del activismo LGBTQ peruano. También ver Miró Quesada (2022).

11	 El desdén de la CVR por ofrecer una analítica de la homotransfobia se condice con que en el “Informe 
Final” “se identifican diez casos de este tipo de crímenes [homo-transfóbicos], pero sin explayar ni indagar 
con mayor detalle, más allá de mencionarlos y explicar en qué contexto sucedieron” (Garrido 2021, 125). 
La dificultad del “Informe Final” para pensar analíticamente el género, la sexualidad, la homo-transfobia 
y la misoginia en términos críticos a la heteronormatividad hace especialmente significativos esfuerzos 
como los de Boesten (2014), Montalvo (2017) y Perez (2022).
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en el que el rol de Carlos Iván Degregori fue clave”. La aseveración “el crimen fue rápida-
mente verificado” resalta que descubrir su ocurrencia no era una tarea particularmente 
difícil, sino que quizás solo hacía falta quitarse los lentes heteronormativos (aunque fuera 
momentáneamente). El reconocimiento de Gio a la labor de la CVR está mediado por 
estos reclamos. Gio pasa a expresar su orgullo al señalar que “nuestra CVR se convirtió 
en la primera en su tipo en incorporar la memoria de las comunidades homosexuales”. 
Gio asume aquí la voz colectiva de un nosotros peruanos que se congratula de estar a la 
vanguardia mundial en el reconocimiento de las memorias de comunidades LGBTQ. Sin 
embargo, esta afirmación celebratoria recuerda que la innovación de esta inclusión temá-
tica responde principalmente al mérito de organizaciones como el MHOL que por décadas 
han cultivado esas memorias sangrantes e insumisas.

El reconocimiento ambiguo de Gio a la CVR continúa mediante la mención del nombre 
propio de uno de los comisionados, Carlos Iván Degregori. Degregori fue un profesor 
prestigioso de la Escuela Profesional de Antropología de la Universidad Mayor de San 
Marcos y un investigador principal del Instituto de Estudios Peruanos. Además, tuvo 
conexiones personales y políticas con el MHOL desde sus primeros años en la década de 
los ochenta. El vínculo entre Degregori y el MHOL se mantuvo, aunque en las sombras 
y de manera intermitente, a lo largo de las siguientes dos décadas. Gio reconoce que es 
gracias al trabajo de un investigador no heterosexual vinculado al MHOL que la CVR pudo 
incluir una elaboración (incipiente) sobre la memoria LGBTQ. Entonces, Gio aprecia 
la contribución de Degregori más que por su condición de comisionado de la CVR, por 
su membresía histórica al MHOL. Este reconocimiento a uno de los miembros funda-
dores (o interlocutores iniciales) del MHOL implica también un componente crítico. 
Quizás este es un espacio en el que Gio intenta elaborar un reclamo como un cuir joven 
a un camarada/compañero militante del que esperaba más. Esta mención a Degregori es 
un agradecimiento público que incluye el susurro de un reclamo: “pudiste hacer más”.

Las otras memorias (en el testimonio) de Pepe Andrews
Es en el cuarto párrafo del manifiesto teórico “Las otras memorias” donde el texto se revela 
como un reportaje, por la inclusión de un video que consiste en el testimonio de Pepe 
Andrews (publicado en el perfil de Gio de la plataforma de YouTube)12. Gio le da el crédito 
del clip a su mentor y amigo Jorge (“Tito”) Bracamonte. La grabación corresponde a una 
entrevista sostenida en un salón de belleza. En el fondo de la imagen que enmarca a Pepe 
se pueden ver flores plásticas colgando del techo y las cortinas, espejos y sillas vacías a la 
espera de clientes. El sujeto testimoniante se presenta como Pepe Angulo Cabrera, e inme-
diatamente agrega “más conocido en el ambiente de la peluquería como Pepe Andrews”. 
La peluquería no es solo el escenario de la entrevista, sino también el espacio que habilita 
el nombre “Pepe Andrews”. Pepe no se presenta autoidentificándose como una persona 
travesti, sino implícitamente como una persona homosexual. Sin embargo, es muy proba-
ble que cuando Pepe habla de homosexuales esté refiriéndose de manera indistinta a 
personas que al inicio del ensayo Gio llama “travestis” y “gais”. El entendimiento de Pepe del 
término homosexual es potencialmente expansivo, incluyendo a personas de experiencia 
trans como las travestis. El salón de belleza en el que tiene lugar la entrevista es un espacio 
de conexión, complicidades, agresiones, rivalidades y afectos entre gais y travestis.

Pepe contextualiza su testimonio en la década de los ochenta y narra diversas escenas de 
violencia homotransfóbica. En relación a uno de estos episodios sangrientos, Pepe sindica 

12	 El ensayo “Las otras memorias” incluye cuatro videos insertos en el cuerpo del texto. En mi lectura 
entiendo estos videos como parte del archivo y de la intervención que Gio realiza. No pienso estos videos 
como evidencia complementaria. El tránsito fluido entre texto, videos e imágenes es una huella de la 
formación profesional de Gio como periodista.
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al ejército peruano como el perpetrador de la violencia homotransfóbica. De acuerdo a 
su testimonio, el ejército torturó “a un homosexual-travesti llamado Roger Ruiz Romero, 
más conocido como la Licuadora. Él fue golpeado, apaleado en la base de Tingo María, y 
a los pocos meses falleció”. Pepe no singulariza la responsabilidad de este crimen homo-
transfóbico, no habla de miembros específicos del ejército peruano ni de malos elementos 
individuales dentro de instituciones íntegras y necesarias. A diferencia del informe de 
la CVR, Pepe es más cuidadoso al lidiar con las políticas travestis del nombrar. Después 
de mencionar el nombre masculino legal de la víctima, Pepe introduce el nombre “la 
Licuadora”. Se puede especular sobre qué haría a una persona meritoria de recibir este 
seudónimo. Quizás en vida la Licuadora fue una persona muy dinámica y móvil, hasta 
que la violencia política homotransfóbica se lo impidió. También es posible que la Licua-
dora hubiera sido una travesti aguerrida que, cuando tenía que pelear, no dejaba oponente 
en pie. “La Licuadora” introduce otros mundos y posibilidades afectivas en el contexto 
del testimonio: es un nombre gracioso, que pudo haber sido recibido con una mezcla de 
vergüenza y orgullo por su portadora. Puede parecer obsceno introducir humor en el 
relato de una historia tan cruenta. Es quizás por esa razón que Pepe suena particular-
mente solemne (en un tono de voz que no implica el mínimo atisbo de mofa) cuando narra 
las condiciones de extrema violencia, socialmente impuestas, que expulsaron a “la Licua-
dora” del campo de la vida “propiamente humana”.

Gio reconoce en el testimonio de Pepe Andrews la potencia del reclamo de lxs que no 
cuentan para la nación peruana y lo amplifica. En su ensayo, Gio interpela a la nación 
y al Estado peruanos desde el lugar de las otras memorias, las memorias de lxs que no 
cuentan. Gio retoma su estrategia de enumeración y contabilidad de la violencia homo-
transfóbica, que no es del todo diferente de la práctica del testimonio de Pepe Andrews: “la 
masacre de Las gardenias no fue un hecho aislado. La CVR también reveló que dos meses 
antes, en febrero de 1989, el MRTA ejecutó a ‘un joven homo muy conocido’ y abandonó su 
cadáver con un cartel que decía ‘así mueren los maricones’. El año siguiente, entre mayo 
y junio de 1990, asesinó a 3 travestis”. Gio imagina un nosotrxs que pueda hacer sitio a las 
memorias dolorosas, a los cuerpos y subjetividades LGBTQ marcados indeleblemente por 
la violencia. Esx nosotrxs sabe que “la masacre de Las gardenias no fue un hecho aislado”, 
sino parte de la continuación de la violencia homotransfóbica socialmente naturalizada y 
aceptada como el orden de las cosas.

Las otras memorias como coaliciones transfeministas
Gio prosigue narrando y contando episodios de violencia homotransfóbica. El acopio de 
estos “episodios” es en sí mismo una evidencia textual de que estas prácticas no eran 
excepcionales, sino parte de la normalidad de las lógicas institucionales de la homo-
transfobia. Gio pone énfasis en la misoginia como un elemento estructurante de la 
violencia política, y en la necesidad de imaginar analíticas para pensar la homotrans-
fobia, que sean a su vez críticas de la misoginia y sus genealogías. Gio cita el testimonio 
de una mujer que fue secuestrada en 1991 por Sendero Luminoso: “los senderistas les 
cortaban los senos y les metían cuchillo por la vaina a las mujeres que supuestamente 
habían sido infieles a sus maridos. A los homosexuales les cortaban el pene en pedazos 
antes de matarnos”. El nosotrxs que imagina el proyecto político/teórico de Gio clama 
por complicidades feministas constitutivas. Ese nosotrxs posee el conocimiento encar-
nado de que las políticas que laceran los cuerpos de las mujeres cisgénero, también 
ensangrientan los cuerpos LGBTQ y los cubren de cicatrices. Es decir, el feminismo no 



D
O

S
S

IE
R

rev.estud.soc. n.º 83 • enero-marzo • Pp. 121-137 • ISSN 0123-885X • e-ISSN 1900-5180 · https://doi.org/10.7440/res83.2023.07

130

puede ser una consideración de segundo orden para el nosotrxs de las otras memorias. 
Las otras memorias no pueden no ser feministas13.

El proyecto de Gio habilita un nosotrxs que acoge coaliciones políticas y afectivas impen-
sables e indeseables por los poderes normativos y sus agentes. Es así como podemos 
hacerle justicia al esfuerzo de Gio por construir coaliciones entre los movimientos LGBTQ 
y los de trabajadorxs sexuales. En el contexto del ensayo bajo análisis, Gio reivindica la 
necesidad de pensar interseccionalmente las violencias contra las trabajadoras sexuales 
y las comunidades LGBTQ. En sus palabras, “Sendero Luminoso había instaurado un 
discurso de ‘limpieza de indeseables’: el 6 de agosto de 1986 asesinó a 10 homosexuales 
y prostitutas en Aucayacu, y el 12 de septiembre de 1988 pusieron en fila y ametrallaron a 
8 drogadictos, prostitutas y homosexuales en La Hoyada, Aucayacu”. Gio intuye que algu-
nas otras memorias que intentan ser suprimidas son las múltiples historias sangrientas a 
manos de agentes e instituciones normativos que enlutan a las comunidades de trabaja-
dorxs sexuales, travestis y homosexuales. Las otras memorias, que anudan los trayectos de 
las categorías “trabajadora sexual”, “homosexual” y “travesti”, son vistas por los públicos 
mayoritarios del Perú como manchas que deben ser limpiadas. Este borrar los rastros de 
trabajadorxs sexuales y sus luchas reproduce el discurso homotransfóbico de Sendero 
Luminoso de la “limpieza de indeseables”. Las otras memorias se niegan a olvidar que 
prostitutas y homosexuales somos vistxs por nuestros enemigos como un par conceptual 
natural. Es desde el lugar de las otras memorias que Gio reta a sus lectorxs a pensar de 
manera creativa las potenciales coaliciones políticas, teóricas y afectivas entre trabajadorxs 
sexuales, homosexuales, travestis, lesbianas, bisexuales y feministas. Es desde el lugar de 
las otras memorias que Gio hace un llamado a preservar las luchas, los deseos e imaginarios 
políticos de las comunidades de trabajadorxs sexuales y LGBTQ.

Las otras memorias realizan una labor de cultivo de un archivo de existencias trans-
feministas, que imagina posibilidades de fuga travesti incluso después de la muerte y  
el exterminio. Con esa óptica se puede apreciar el valor del segundo video incluido en el 
cuerpo del reportaje. Esta vez el crédito del clip es del propio Gio. Este es un testimonio 
de Martín Guillén, del Movimiento Homosexual de Ayacucho, quien narra la violencia 
asesina que experimentó una “compañera” travesti.

La compañera Charo trabajaba con un estilista, Cynthia, que la acogía en su trabajo 
y su domicilio. Resulta que fue un día de paro de Sendero, y la capturan a ella a horas 
de la noche el ejército. Los soldados la violan, la ultrajan, y la botan a un dique que en 
ese entonces era la frontera de Ayacucho. Se la encuentra al día totalmente maltra-
tada y violada. En esa época como había muchas matanzas, ni siquiera la llevaron a 
la morgue. Simplemente, la señora que la acogía en su casa tuvo que envolverla en 
alguna sábana y colchas. Fue trasladada a una fosa común en un triciclo. No había 
movilidad por ser paro armado. Esa fue la primera compañera travesti que fue asesi-
nada a manos de las fuerzas del orden, de los soldados del ejército.

Martín Guillén elabora una narrativa de las otras memorias de la tortura y asesinato de 
una travesti, Charo. En este breve relato, Charo, al igual que Pepe, habita el espacio de un 
salón de belleza. En el contexto de ambos testimonios, este es un espacio que afirma los 
compromisos de vida de las comunidades travestis y homosexuales. El salón permite a 
sujetos travestis como Charo y homosexuales como Pepe fugarse de las normatividades 
masculinistas cuidando y embelleciendo a sus clientas. En ambas narrativas, la peluque-
ría es un refugio de la belleza travesti que, finalmente, no puede proteger del horror del 

13	 De hecho, el trabajo de memoria travesti y cuir de Gio se beneficiaría de diálogos futuros con los esfuer-
zos de Violeta Barrientos (2019, 2021) por reconstruir genealogías sobre los feminismos peruanos de los 
últimos cincuenta años y por producir un archivo de las luchas del feminismo peruano contemporáneo. 
A este respecto, también ver Barrientos y Muñoz (2014) y Motta (2019).
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contexto social homotransfóbico más amplio. De acuerdo a la narrativa de Martín, Charo 
termina como un cuerpo anonimizado, junto a otros cuerpos anónimos, en una fosa 
común. El cultivo de las otras memorias que hace Martín, y que Gio cita, rescata el nombre 
Charo de una historia colectiva de cuerpos y nombres desaparecidos. En esta otra memo-
ria es importante que Cynthia, quien cobijó a Charo, hubiera identificado su cadáver y lo 
cubriese del escarnio público. Entonces, existe la posibilidad de que Charo fuera llorada, 
aunque presumiblemente solo por sujetos que compartían sus coordenadas identitarias. 
Como McCullough argumenta, “los homosexuales tenían que morir ‘como si nada’ para 
que la lucha armada tuviera coherencia” (2016, 149). El cultivo de las otras memorias es un 
esfuerzo por disputar la sentencia de muerte heteronormativa que toma las vidas travestis 
como un si nada, como si se tratase de un no-evento.

La naturalidad con que una travesti es transformada en un cadáver por agentes del Estado 
es expuesta de manera crítica por Gio mediante la reconstrucción de las otras memorias 
de Víctor Rivas Ventura: “el 11 de agosto de 1984 [...] los marinos lo llevaron a su cuartel en 
el estadio municipal: lo llamaban ‘el maricón’ y su hermana confirmó que ‘tenía tenden-
cias homosexuales y le gustaba vestir ropa femenina’, pero nunca más lo podrá hacer 
porque desapareció (lo desaparecieron) junto a otras 56 personas”. Al intentar narrar las 
otras memorias de Víctor, Gio usa el verbo desapareció en el tiempo pasado, pero agrega un 
paréntesis. Este es significativo porque el agente del verbo cambia: a Víctor lo desaparecie-
ron miembros de la marina. El devenir travesti de Víctor fue abruptamente interrumpido. 
Aunque Víctor es identificado como “maricón” y “homosexual”, Gio intenta habilitarle 
posibilidades travestis. Gio cita a la hermana de la víctima, quien menciona que a Víctor 
“le gustaba vestir ropa de mujer”. La intimidad entre el travestismo y la homosexualidad 
(de clase trabajadora) es atesorada por el proyecto analítico que Gio ofrece mediante las 
otras memorias. Gio quiere arrebatar ese devenir travesti de las garras de la violencia de 
Estado y de la indiferencia de cualquier archivo oficial.

Las modalidades del contar en las otras memorias
El tercer video incluido en el reportaje lidia más explícitamente con trabajos de memoria 
colectiva en el activismo LGBTQ peruano contemporáneo. El video se titula “Quipu de la 
Memoria LTGB: homofobia en el conflicto armado interno #CVR10” y es una filmación de 
la construcción del Quipu de la Memoria de mayo de 2012 en el local del MHOL. Desde 
2005, el Quipu de la Memoria suplementa memorias que fueron documentadas origi-
nalmente en el “Informe Final” de la CVR, y lo hace en un contexto que conmemora el 
aniversario de dicha publicación. En ese sentido, el Quipu de la Memoria rehúsa remitir 
las otras memorias del conflicto armado interno a un pasado petrificado y radicalmente 
ajeno14. En el video se puede observar a Gio dirigiendo unas palabras de bienvenidas a lxs 
activistxs reunidxs en dicho espacio. Este es un fragmento del monólogo de Gio:

De acuerdo a estimaciones del Movimiento Homosexual de Lima durante los veinte 
años del conflicto armado, alrededor de quinientas personas de nuestras comunidades 
fueron asesinadas en manos de Sendero Luminoso, el MRTA, y grupos paramilitares. 
Estamos reunidas y reunidos esta noche porque queremos recordar esa historia, 
porque queremos que esa historia no se repita nunca más, porque queremos que cese 
el odio y la violencia que cada semana asesina a una persona de nuestras comunida-
des. Estamos reunidas porque estamos hartas y hartos. Estamos reunidas y reunidos 
porque queremos un país distinto con una historia nueva, una historia en la que hay 
personas especialmente olvidadas, como son las experiencias e itinerarios de vida de 
las mujeres lesbianas y bisexuales.

14	 En una publicación previa (Cornejo 2014) interpreto el Quipu de la Memoria como parte de las políticas 
reparativas del activismo peruano LGBTQ contemporáneo.
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En este monólogo Gio ensaya cierta forma de contabilidad de la violencia política. Con el 
propósito de cultivar otras memorias incómodas y dolorosas en el orden de lo contem-
poráneo (y en horizontes futuros), Gio toma el riesgo de ofrecer una cuantificación 
idiosincrática del número de víctimas letales LGBTQ en el conflicto armado. De hecho, 
atribuye esta estimación a un colectivo del que es parte, el MHOL. De acuerdo a esta arit-
mética, quinientas personas LGBTQ murieron a manos del MRTA, Sendero Luminoso y el 
Estado peruano. El poder de esta aseveración no radica en su facticidad, sino en su moda-
lidad, precaria y arbitraria, de contabilidad en un contexto homotransfóbico de negación 
y borradura de vidas travesti y cuir. El cultivo de las otras memorias es un esfuerzo por 
contabilizar, que milita contra las distribuciones de valor heteronormativas. La referen-
cia de Gio a “las experiencias e itinerarios de vida de las mujeres lesbianas y bisexuales” 
también desafía lógicas simplistas de empirismo. De acuerdo a la CVR no hay ningún 
crimen o atentado homotransfóbico que haya tenido como objeto a una mujer lesbiana  
o bisexual, ni a ningún hombre de experiencia trans. Sin embargo, al imaginar un número 
hipotético (quinientas vidas LGBTQ), Gio invita a no asumir de manera acrítica que todas 
las mujeres violentadas en el contexto del conflicto armado interno eran heterosexuales 
o cisgénero. El esfuerzo por contar que asume Gio es también un desafío a las formas de 
cuantificar el daño y la homotransfobia en el “Informe Final” de la CVR.

El cultivo de otras memorias toma como premisa que muchos atentados homotransfóbi-
cos escapan a cualquier esfuerzo de contabilidad y narración. Algunas otras memorias han 
sido totalmente obliteradas: travestis y maricas desaparecidas sin dejar rastro, nombres 
perdidos y cuerpos calcinados. Por esa razón, la práctica de cultivar otras memorias de 
las víctimas de la homotransfobia no puede ser totalmente exhaustiva. El proyecto de Gio 
está emparentado a la militante defensa que hace Nelly Richard de las “narrativas abiertas 
a las separaciones, las multiplicidades y las dispersiones de voces que se relatan, heterogé-
neamente, en el intervalo entre fragmentos de relatos sueltos no unificados” (énfasis en el 
original, 2010, 20). Según Richard, “la memoria designa una zona de asociaciones volunta-
rias e involuntarias que se mueve entre el pasado y el presente, ambos concebidos como 
formaciones incompletas en las que se entrelaza lo ya consumado con lo aún no reali-
zado” (2010, 16). También teoriza las ambivalencias y potencialidades de la virtualidad 
del pasado y de las conflictivas temporalidades de la memoria. El final de las víctimas 
de la violencia homotransfóbica es uno sangriento, tortuoso, injusto y es, además, una 
herida abierta (muy lejos de cicatrizar). Estas víctimas son violentadas incluso después 
de muertas a través de la imposición sistemática del olvido y la impunidad. La capacidad 
reparativa de construir otras memorias, como Gio argumenta, también está basada en el 
carácter virtual de la memoria. En el Perú, la homotransfobia está muy viva y aún no ha 
satisfecho su sed de sangre travesti y cuir. Por esa misma razón, para Gio es vital renovar 
nuestra promesa de anudar otras memorias y mantenerlas vivas a través de la capacidad 
imaginativa de la memoria.

La otredad de las otras memorias
Gio abraza la alteridad intrínseca de la noción de otras memorias. Es desde esa otredad 
encarnada cuir y travesti que Gio interpela al activismo LGBTQ y al estado y nación perua-
nos. En este proyecto activista, las otras memorias nunca son propias ni apropiadas y 
combaten contra la posibilidad de ser apropiables. La analítica de Gio parece coincidir con 
Trinh T. Minh-ha, para quien, “la propiedad es monótonamente circular en sus demandas 
de tomar y dejar” (1991, 49)15. Las otras memorias no tienen vocación de devenir propiedad 
(y menos propiedad privada) de ningún sujeto soberano, estas se construyen en oposi-
ción a “la búsqueda del significado totalizado y del conocimiento por el conocimiento” 

15	 En el original: “Ownership is monotonously circular in its give-and-take demands”. Traducción del autor.
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(Trinh 1991, 49)16. Las otras memorias no son tuyas, ni son mías; son siempre otras. Las 
otras memorias militan contra el gesto colonial por excelencia de apropiarse de un espacio 
(geográfico, corporal, psíquico), de demarcar sus fronteras y erigir muros alrededor. Frente 
al deseo por colonizar (cuerpos, imaginarios y narrativas), las otras memorias afirman su 
pulsión por fugar.

Las potencialidades de fuga travesti y cuir que Gio visiona resisten activamente la seduc-
ción de las retóricas de los grupos mediáticos más poderosos del Perú y de los partidos 
políticos de derecha, que plantean la homotransfobia como un rezago marginal del pasado 
o, incluso, como un delirio paranoide de persecución. Precisamente bajo la excusa de que 
estas formas de homotransfobia corresponden al pasado es que se facilita para institucio-
nes y agentes heteronormativos plantear un “borrón y cuenta nueva”. Gio no acepta esa 
racionalidad autoindulgente que nos demanda un olvido cómplice. En palabras de Gio, “las 
ejecuciones homofóbicas no eran una forma más de terrorismo sino un mecanismo de 
legitimación en un país con absoluto desprecio por las vidas LTGB”. Parte de la premisa 
de Gio de narrar e imaginar las otras memorias es reconocer la homotransfobia como 
parte esencial del tejido social de la nación peruana. El proyecto de las otras memorias 
se construye en oposición y crítica a la (idealización de la) nación peruana y al incipiente 
deseo por incorporar a las comunidades LGBTQ dentro de regímenes jerárquicos y polí-
ticos neoliberales y neocoloniales. Ello explica el por qué el proyecto de Gio insiste en 
afirmar que la homotransfobia no es irracional, sino instrumental. Gio concuerda con 
José Fernando Serrano Amaya, para quien “la violencia homofóbica es estratégica para 
la normalización de la violencia, es parte de los modos generizados y sexualizados de 
pertenencia al Estado nación” (2017, 156)17. Negarse a ver (y leer) la homotransfobia en el 
presente es haber normalizado la violencia. Gio milita política, teórica y afectivamente 
contra ese mandato compulsivo que naturaliza la violencia. Para Gio las otras memorias 
son las que corren el riesgo de ser extintas. La homotransfobia no tiene aún una fecha de 
expiración que podamos vislumbrar.

Las otras memorias frente a la imposibilidad de la paz cuir
Después de leer “Las otras memorias”, algunxs lectorxs pueden pensar que para Gio no 
había espacio ni tiempo para reflexionar sobre la paz. Sin embargo, el cultivo de las otras 
memorias es necesario para cualquier esfuerzo de imaginar procesos de construcción 
cuir de la paz en el Perú. Para Gio, la paz para travestis y cuirs es un horizonte futuro. De 
hecho, su implícito entendimiento de la paz cuir lo acerca a la propuesta de José Esteban 
Muñoz sobre la futuridad de lo queer: “lo queer es, esencialmente, el rechazo de un aquí 
y un ahora, y una instancia en la potencialidad o la posibilidad concreta de otro mundo” 
(2020, 30). De acuerdo a Gio, el “aquí y ahora” está enmarcado por la hegemonía de la 
violencia homotransfóbica. Para imaginar otros mundos posibles, Gio nos invita a enten-
der de qué mundo estamos intentando escapar. Como Butler argumenta, “la crítica de 
la violencia no es lo mismo que una práctica de no violencia, pero tal práctica no puede 
proceder sin dicha crítica” (2020, 143)18. La práctica de una construcción de paz cuir no 
es posible sin la elaboración analítica de una afrenta a la violencia homotransfóbica. La 
analítica memorística de Gio precisamente cumple esa labor.

16	 En el original: “The quest for totalized meaning and for knowledge-for knowledge’s sake”. Traducción 
del autor.

17	 En el original: “Homophobic violence is strategic for the normalisation of violence that is part of the 
gendered and sexualised ways of belonging to the nation state”. Traducción del autor.

18	 En el original: “The critique of violence is not the same as a practice of nonviolence, but no such practice 
can proceed without such a critique”. Traducción del autor.
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La crítica de la violencia de Gio interpela directamente a gais, lesbianas, bisexuales y trans 
con privilegio social (racial y de clase) que pueden creer habitar un tiempo de paz. Las 
otras memorias producen un archivo irrefutable de que esa sensación de paz es asimétri-
camente distribuida de acuerdo a jerarquías de raza, género y clase. Nuevamente, Butler 
ilumina nuestra crítica aseverando que “la violencia opera como una intensificación de 
la desigualdad social” (2020, 142)19. Es el reconocimiento de la guerra declarada contra las 
personas travestis, la situación de fehaciente exclusión de las vidas travestis del campo de 
lo “propiamente humano”, lo que oblitera cualquier delirio colectivo proto-homonormativo 
de pensar que se habita en el presente un tiempo de paz (para lxs) LGBTQ.

La interpelación más urgente en el proyecto crítico de las otras memorias es la convocatoria 
a coaliciones políticas travestis y cuir. Como Cavarero sostiene, “la elaboración del duelo 
radica en el trabajo narrativo de una memoria, que requiere la complicidad de otros en 
la evocación de una historia de alguien que ya no está con nosotros” (2000, 100-101)20. El 
llamado a otras memorias que Gio plantea requiere de las complicidades cuir de otrxs, y de 
un esfuerzo por imaginar las (im)posibles coaliciones políticas entre vivxs y muertxs. La 
(im)posibilidad de pensar con “quienes ya no están aquí con nosotrxs” obliga que las otras 
memorias sean sensibles a la parcialidad, la opacidad, e incluso a su potencial futilidad. Gio 
esboza las bases para preguntarnos: ¿cómo hacer sentido de la aparentemente paradójica 
coexistencia entre la imposibilidad de plenitud, el carácter virtual de las otras memorias y 
el deseo por complicidades político-afectivas con “quienes ya no están aquí con nosotrxs”?

Las potenciales coaliciones políticas y afectivas entre lxs vivxs y lxs muertxs que Gio 
vislumbra no toman por sentada la pertenencia propia (individual ni colectiva) al campo 
de lo propiamente vivo. Las otras memorias de Gio no son simplemente el trabajo que 
hacemos lxs vivxs por nuestrxs otrxs muertxs. La frontera entre vivxs y muertxs en el 
marco de las otras memorias es porosa. Esta porosidad tiene que ver con el carácter esen-
cialmente contemporáneo de la homotransfobia. En palabras de Gio, “no es coincidencia 
que estas historias de horror no constituyan aún parte de nuestra memoria colectiva sobre 
el conflicto armado interno, ni que este accionar de persecución, tortura y muerte se 
proyecte hasta nuestros días sin que el Estado haga algo”. De acuerdo con Gio, el trayecto 
de “persecución, tortura y muerte” que enfrentan las personas LGBTQ se extiende hasta 
el presente, y no hay ninguna razón para pensar que no lo hará hasta el futuro. Con esta 
afirmación Gio también cuestiona el deseo por el reconocimiento del Estado peruano, 
que parece ser la principal pulsión de diversos colectivos LGBTQ. Gio nos recuerda a 
sus lectorxs que la indiferencia cómplice del Estado peruano (“sin que el Estado haga 
algo”) sigue siendo la norma. Gio opta por finalizar sus reflexiones postulando la violencia 
homotransfóbica como una forma insidiosa de violencia de Estado.

Homosidio: las otras memorias del morir cuir
Gio cierra su poderoso ensayo de esta forma: “desde ese entonces, el 31 de mayo renova-
mos nuestra promesa de anudar y recordar para que este capítulo de nuestra historia no 
se repita. Sin embargo, la violencia y el odio aquí narrados aún son parte del cotidiano de 
cientos y miles de lesbianas, trans, gais y bisexuales que aún hoy reclaman verdad, justicia 
y dignidad”. La conclusión del manifiesto de Gio privilegia la voz de un nosotrxs que desea 
colectivizar sus luchas y resistencias antinormativas. Ese nosotrxs no puede estar cerradx, 
ni sus fronteras pueden haber sido trazadas de una vez y para siempre. Ese nosotrxs cultiva 
la singularidad en el corazón de toda pluralidad. Sin embargo, Gio enfatiza que ese nosotrxs 

19	 En el original: “Violence operates as an intensification of social inequality”. Traducción del autor.

20	 En el original: “The elaboration of the mourning lies in the narrative work of a memory, which requires 
the complicity of others in the evocation of a story of someone who is no longer with us”. Traducción 
del autor.
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se beneficiaría de tomar conciencia de su propia historia. En su labor de contar e imaginar 
otras memorias, ese nosotrxs sabe perfectamente que “estar sujeto a un cálculo es ya haber 
entrado en la zona gris de lo no merecedor de duelo” (Butler 2020, 107)21. Ese nosotrxs 
se sabe un objeto inapropiado e impropio de duelo en un mundo heteronormativo. Y es 
desde ese conocimiento afectivo que ese nosotrxs intenta transformar no solo las condi-
ciones del vivir, sino también las modalidades del morir cuir y travesti.

El reportaje concluye con la inclusión de un cuarto video, que es una secuencia del 
programa de televisión Conducta Impropia que Gio condujo en la plataforma web de La 
Mula TV (emitido originalmente el 5 de junio de 2012). El video muestra a Gio entrevis-
tando a activistas LGBTQ en el cementerio de Huamanga (en Ayacucho). Muchxs de estxs 
activistas hacen duelo público por la muerte y/o asesinato de diversas travestis. Hay un 
efecto poderoso en la extensión e iteración en diversas voces de este duelo travesti y por 
muertas travestis. Algunos de esos testimonios también incluyen un componente de cele-
bración de los (interrumpidos) proyectos, éxitos, sueños y fantasías de muchas travestis. 
La elección de Gio por transportarnos a la topografía de un cementerio resulta muy perti-
nente. El proyecto de las otras memorias de Gio, como muchos proyectos teórico-político 
afines, puede ser cooptado. Como C. Riley Snorton y Jin Haritaworn nos advierten, “la 
circulación de personas trans de color en su vida después de la muerte acumula valor para 
una nueva clase de expertos profesionalizada e institucionalizada cuyas vidas no podrían 
estar más alejadas de las de aquellos a quienes profesan ayudar” (2013, 74)22. Para huir de 
pulsiones homonormativas, y para hacerle justicia realmente a Gio, las otras memorias no 
pueden ser narradas, contadas ni imaginadas desde una pertenencia feliz e indubitable 
al campo de lo plenamente vivo. Ese nosotrxs que elabora las otras memorias lo hace en 
proximidad a un cementerio, y oliendo la inevitable putrefacción de su propia tumba.

Las otras memorias, el proyecto apenas esbozado por Gio Infante, nos permite pensar una 
cruel paradoja que Eric A. Stanley postula en los siguientes términos: “el tiempo de la inclu-
sión LGBT es también un tiempo de muerte trans/queer” (2021, 6)23. En 2022, un tiempo en 
el que la Marcha del Orgullo LGBTQ concita en Lima y varias ciudades del Perú a decenas de 
miles de personas celebrando las disidencias genérico-sexuales, la triada de “persecución, 
tortura y muerte” sigue siendo el horizonte que acosa toda posibilidad de supervivencia cuir 
y travesti. A este respecto, Arón Núñez-Curto nos recuerda que “una de cada tres travestis y 
mujeres trans viven con VIH en el país y que aún después de quince años de acceso gratuito 
al tratamiento antiretroviral siguen muriendo a causa del deterioro que produce el avance 
de la infección, quizá sin pasar los cuarenta años de edad” (2019, 26). En un fragmento que 
calzaría perfectamente en el ensayo bajo estudio, Gio denuncia que “las prácticas estatales 
acá narradas evidencian una estrategia expresa para matarnos y dejarnos morir por ser quie-
nes somos, consumando un genocidio homosexual en el contexto de la epidemia del VIH 
y sida, un homosidio” (2014). El nombre homosidio, que combina original y poéticamente 
las palabras homicidio y sida, abre posibilidades para enriquecer el proyecto teórico de Gio. 
Retrospectivamente, homosidio es un nombre para narrar las otras memorias de la historia 
de la expiración del propio cuerpo de Gio Infante, quien murió de complicaciones relativas 
al sida el 24 de enero de 2020, a los 31 años de edad. Ahora, es en proximidad a la tumba de 
Gio, que un nosotrxs (que nunca puede tomar por sentada su supervivencia) necesita seguir 
imaginando, escribiendo y teorizando otras memorias hacia la construcción de un mundo 
que travestis, trans y cuirs puedan habitar en paz.

21	 En el original: “To be subject to a calculation is already to have entered the gray zone of the ungrievable”. 
Traducción del autor.

22	 En el original: “The circulation of trans people of color in their afterlife accrues value to a newly profes-
sionalizing and institutionalizing class of experts whose lives could not be further removed from those 
they are professing to help”. Traducción del autor.

23	 En el original: “The time of LGBT inclusion is also a time of trans/queer death”. Traducción del autor.
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