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Este libro responde a lo que los fran-
ceses llamaban una «tesis de estado»: una
investigacién que no meramente habilita
T ket et stk ik e para gozar de un grado académico, sino
del Antiguo Régimen en Espaiia: que consagra una trayectoria de largo
e ah parto. Es en este caso un parto muy larga-
mente esperado por el entorno académico
de historiadores de todo tipo —incluidos
los literarios— que trabajan los finales del
XVIII y principios del XIX y que estin —
estamos— familiarizados con los muchos
estudios que Germdn Ramirez Aledén ha
dedicado a Joaquin Lorenzo Villanueva,
su circulo y temas afines. Ahora esa linea
queda refundida y completada en una
vasta y necesaria monografia sobre una
figura clave. Mas hoy dia los libros no
tienen la capacidad de antafio de cubrir
tan extensos territorios editoriales, asi que
nos llega dividida en dos partes: esta que
resefio sobre la vida y obra de Villanueva
hasta 1814, y otra en vias de publicacién
sobre sus persecuciones politicas y viven-
cias en el Trienio y en el exilio britdnico,
donde murié en 1837. Estas 700 pdginas,
con copiosisima documentacién primaria
y secundaria, dan buen indicio de que, aun
dividida, la tesis es realmente de estado. No
es un tema menor: Villanueva interesa por
su importancia objetiva en cuanto a tra-
yectoria y obra; interesa asimismo por ser
representativo de una serie de inquietudes
e ideas politico-religiosas, en plasmacién
de lo que se conoce como «jansenismo
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espafiol», cuyo contenido y limites conforman en buena medida el problema central del
libro; pero paradéjicamente interesa también justo por lo contrario, por su excepciona-
lidad y su itinerario inesperado, si no anémalo, cuyos movimientos tardios hacia firmes
posiciones liberales en lo politico y hacia la ruptura abierta con la disciplina romana en
lo eclesidstico lo convirtieron en alguien particularmente odiado por sus adversarios y no
siempre entendido por sus aliados.

El cursus honorum trazado por Ramirez Aledén es ejemplarmente tépico: un nifio
estudioso de una familia numerosa de la clase media mercantil, que sube de peldafo en
peldafio los grados académicos y eclesiales apoydndose en una significada red de maestros
y protectores, primero en su Valencia de origen y luego saltando a la corte. Las clientelas
regionales, que a la vez solian serlo ideolégicas, eran una poderosa palanca, con la que
cualquier joven aspirante encontraba su destino adscribiéndose a una determinada for-
macién e intereses, al menos hasta que la madurez y sus adelantamientos le permitieran
adoptar posiciones independientes. De ahi que la historia particular de Villanueva sea
durante décadas inseparable del grupo de ilustrados y jansenistas valencianos, como ilus-
tra ampliamente el biégrafo. El enfoque local —nunca el localismo— adquiere pleno
sentido en estas menguadas élites intelectuales y politicas del xvi1z, en las que el paisanaje
es un factor capital. En lo que toca a Villanueva ese enfoque se revela productivo incluso
en su etapa tardia como diputado en las Cortes de Cadiz.

Vemos asi a un Villanueva ambicioso, medrando en el escalafén eclesial y cortesano,
pero también volcado a la edificacion espiritual mediante sus libros: «un sacerdote celoso
por el ejercicio de su misién, fustigador de la moral relajada y defensor de un cristianismo
exigente, tanto formal como espiritualmente. Rigorismo en estado puro» (p. 107). Esa
verdadera columna vertebral de su identidad no flaqueard a lo largo de su vida y funda-
mentard inmutablemente sus posiciones tanto religiosas como politicas. Asi dard a luz
tratados sobre la duracién y compostura de la misa, tanto en los oficiantes como en los
asistentes, traducciones y paréfrasis biblicas con notas, un monumental A7io cristiano. ..
Serd también un activo apologista de la tradicién nacional de teélogos y escrituristas del
xv1y el xvi1, un aspecto que Ramirez Aledén ha podido documentar de forma novedosa,
porque sus principales proyectos en este campo no se vieron cumplidos, pero han dejado
rastro en archivos e impresos. Fue también calificador del Santo Oficio entre 1783-1808,
institucién a la que seguia atribuyendo un papel de vigilancia espiritual, aunque la quisiera
ver reformada y purificada, desde su cercania a varios inquisidores generales. Ramirez
Aledén titula ese capitulillo «Una apuesta por la ortodoxia» (pp. 108-136) y analiza con
pormenor los restos archivisticos de esta labor censora, para concluir que actué sobre todo
entre 1798-1800, bajo el ministerio de Urquijo, por el incremento de circulacién de libros
franceses; se ocupé de materias teolégicas y morales, defendiendo siempre el rigorismo,
el regalismo y el filojansenismo (cf. p. 114). Fue también, por ejemplo, el responsable final
de prohibir Les liaisons dangereuses, de Choderlos de Laclos. Los reformadores siempre
lo son solo a retazos y dentro de los cédigos de su tiempo: el erotismo francés no era
aceptable para los pios oidos espafioles (Ramirez Aledén reproduce su dictamen en las
pp- 116-118). Este es un excelente y novedoso capitulo,’ toda vez que, al contrario que para
la censura previa gubernativa, carecemos de estudios sobre calificadores inquisitoriales;

1 Sefialaré solo un pequefio desliz sobreinterpretativo: Ramirez Aledén comenta una frase en que Villanueva
critica el razonamiento absurdo de un autor como «hallazgo digno de Fray Gerundio», y entiende que eso muestra
una «actitud critica hacia la obra del P.Isla, nada extrafia procediendo de un antijesuita» (p. 120) un ataque del censor
al P.Isla en tanto que jesuita. En realidad, las referencias al personaje de Isla eran ya a esas alturas un cliché proverbial,
extendido entre las clases letradas, que podia aparecer en cualquier escritor y contexto sin mostrar hostilidad alguna
al autor ni a los jesuitas.
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aqui se ha hecho una productiva prospeccién en los papeles de Inquisicién del Archivo
Histérico Nacional. Eso nos permite saber que no solo censuré lo que le encomendaban,
sino que también delaté por iniciativa propia impresos traidos de Francia (p. 126). Eso
se compadece bien con su conocida respuesta al obispo de Blois en 1798 para defender el
Santo Oficio y la soberania regia, y explica los escasos tropiezos que sufrieron sus obras a
pesar de recibir denuncias, pues estaba abiertamente bajo el «mecenazgo de los inquisi-
dores» (p. 179). Otro gran bloque se consagra a un tema centralisimo de las controversias
coetdneas y del «programa jansenista», si cabe denominarlo asi: la firme defensa de la
lectura de la Biblia en lengua vulgar, a la que dedicé un libro en 1791, entre otras muchas
tomas de partido.

A un esfuerzo de documentacién tan improbo es injusto ponerle peros, aunque sefia-
lar alguna laguna puede ayudar a los que vengan después. Sobre los intrincados avatares
a que dieron lugar las traducciones y versiones parafristicas de las Escrituras en la década
de 1780, tema clave en las controversias religiosas, en que Villanueva estuvo hondamente
implicado a varios niveles, Ramirez Aledén maneja la amplia bibliografia primaria y
secundaria existente, asi como los expedientes de censura previa del Consejo de Castilla
en el Archivo Histérico Nacional. Le hubiera sido util consultar asimismo en el Archivo
Histérico Diocesano de Madrid los expedientes internos de la Vicaria de Madrid, a la
que el Consejo delegé la censura en la mayoria de trimites. Alli se consignan los nombres
de los censores anonimizados en los papeles del Consejo y otros numerosos detalles e
incidencias internas que no se trasladan a la institucién civil. En esa materia la Vicaria no
sigue la misma politica que la Corona, ni tampoco todos los actores de la rama eclesial
de estas censuras sostienen idéntica doctrina, sino que el vicario, sus censores e incluso
el superior ultimo, el arzobispo de Toledo, mantienen luchas doctrinales y estrategias de
poder. El propio Villanueva actia en ocasiones como censor del vicario en algunos expe-
dientes. El excelente estudio de Ramirez Aledén sobre esta materia se podria enriquecer
significativamente con esta fuente.

Su actividad fue incesante y exitosa en aquellos afios: miembro comprometido de la
Academia Espafola (mds tarde de la Academia de la Historia, con menor empefio per-
sonal), capelldn real, rector de los Reales Hospitales. .., ademads de sus labores en el Santo
Oficio y en otros espacios cortesanos, eclesiales y literarios, como la tertulia de la condesa
de Montijo. Es una década larga de triunfo y laboriosidad que en otras circunstancias lo
hubieran llevado a alcanzar los mds altos empleos en la Iglesia. Pero las cosas no eran
entonces normales, sino que el ciclo revolucionario europeo pronto arrasaria con todo
también en Espafia. Ante las conmociones de Francia, Villanueva reaccioné como un
fiel servidor de su soberano, publicando el Catecismo del Estado segin los principios de la
religion, en 1793, réplica implicita, segtin sefiala Ramirez Aledén recuperando testimonios
pasados por alto, a un Catecismo del ciudadano divulgado en Francia. Villanueva lanza
duros ataques al jesuitismo y la moral probabilista como elementos disolventes de los
lazos sociales; defiende que toda forma legitima de gobierno es compatible con la religién
(es lo mds cercano a una concepcién liberal, aunque esté arraigado todavia en la monar-
quia de derecho divino); rechaza cualquier nocién contractualista, pues la subordinacién
y desigualdad inherentes a la sociedad civil las fundamenta en el pecado original y el
rechazo de la razén natural como organizador de la sociedad (esos si principios honda-
mente antiliberales); reitera la indisoluble fusién entre Estado y religion.

Ramirez Aledén explora hébilmente ese periodo previo a 1808 en que Villanueva
nada con sutileza doctrinal y no pocas dificultades conceptuales entre dos aguas: un
furibundo combate contra la filosofia revolucionaria, la defensa del orden politico y la
estricta catolicidad del Estado, pero sin coincidir en estrategias ni argumentos con el
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sector reaccionario y ultramontano del clero y el gobierno, sino propugnando una religién
reformada, sujeta a la potestad civil e imbuida de principios ilustrados. Esta triangula-
cién sobre un territorio de debate en desplazamiento continuo, con bandos e intereses
cambiando a veces de mes en mes, se desvel6 muy complicado. Finalmente, al reventar
en 1808 esa dialéctica todos se ven obligados de un modo u otro a reposicionarse, o lo
que es lo mismo, a releerse y reescribirse para un contexto radicalmente distinto. Todavia
hoy resulta dificil interpretar el debate ideolégico anterior a 1808 sin falsificarlo con los
contornos y cambios sobrevenidos tras esa fecha. El factor de lo inesperado dio un gran
golpe sobre el tablero nacional y sacé de su casilla a todos los actores que estaban sobre
él: cada uno reaccioné y se desplazé como pudo vy, visto lo visto con una mirada global,
no fue Villanueva quien mds cambié ni quien mds dudas albergd, como sugiere que no
coquetease con la opcién josefina, ni siquiera en esos amargos y confusos meses de 1808
que pas6 en Madrid bajo las nuevas autoridades.

Esa es la parte mds fascinante de la vida de Villanueva, su evolucién imprevisible hacia
territorios y alianzas nuevas, por la que al cabo de solo dos afios lo vemos sosteniendo
en Cadiz la soberania nacional, la legitimidad de las Cortes, la libertad de imprenta, la
abolicién de la Inquisicién, la extincién de los sefiorios... Eso fue visto por muchos,
entonces y después, como una venal retractacién de toda su obra anterior que lo des-
calificaba. Lo cierto es que su posicionamiento en la sociedad cambia y pasa de ser un
appardtchik del despotismo ilustrado, un hombre de letras orgdnico del Antiguo Régimen,
a devenir en uno de los lideres de la nacién soberana, debatiendo leyes para refundar el
Estado y contando los votos y los argumentos entre iguales para sacarlas adelante, asi
como persuadiendo de sus ideas a la opinién publica en una sociedad abierta. Su capa-
cidad de adaptarse al nuevo marco de necesidades patridticas parece tener peor prensa
que una férrea persistencia en convicciones descontextualizadas —tanto reaccionarios
como afrancesados estdn plagados de inmovilistas de esta clase—, pero eso es cuestion
de opiniones.

En el caso de Villanueva, para hacerle justicia més alld de acciones coyunturales e
intereses personales —siempre presentes—, conviene enfatizar que su pensamiento
politico-religioso tiene un nicleo de coherencia firme y constante: una idea de la religién
construida sobre la teologia moral rigorista, la lectura de las Escrituras, la busca de la
pureza litdrgica adecuada a una espiritualidad austera e intelectualizada —«neocldsica»
por asi decirlo—, asi como un concepto pastoral proactivo encomendado no solo al clero
sino también a las instituciones civiles nacionales, que fuesen cuales fuesen consideraba
obligadas a proteger la fe catélica como fundamento ultimo de la sociedad, la ciudadania
y la soberania. Que la monarquia absoluta o la Inquisicién sirviesen o no a tales fines fue
para él un medio accidental, no un dogma inalterable, para perseguir aquellos objetivos
inmutables. El ego, la vanidad, el rencor, la ambicién y el ansia de influir, desde luego,
también jugaron sus cartas, pero la vida de un hombre publico no se puede reducir ni a un
conjunto de principios tedricos, ni a una serie de actos cotidianos y necesidades egoistas,
sino a una compleja negociacién entre ambos planos, que el bidgrafo siempre tendrd
dificil deslindar. Ramirez Aledén lo hace con ecuanimidad y solvencia, pesando en cada
platillo solo aquello que se puede documentar o deducir mediante una légica interpre-
tativa plausible. Villanueva modificé poco su planteamiento religioso, pero fue capaz de
construir un marco politico-juridico bien diferente para lograr el mismo objetivo. El gran
mérito de esta biografia es la finura con que se perfila este proceso. «En Cddiz encontré
la cuadratura del circulo: fidelidad a la Iglesia y a su religion; obediencia a la legitima
potestad encarnada en la nacién soberana. Un poco de tomismo, otro tanto de derecho
publico y grandes cantidades de historia eclesidstica para encontrar la pécima. En cierta
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forma, una ruptura —asi lo vieron sus enemigos, como un “traidor”— que deriva de las
esencias del cambio politico-cultural de aquel momento» (p. 447).

Villanueva se significé en las Cortes, no sin ser a veces ridiculizado por ello por pro-
pios y extrafios, por su insistencia en llenar las sesiones de misas y oficios religiosos,
poner el crucifijo en la presidencia, pedir procesiones y rogativas publicas, oponerse a la
apertura de teatros o querer afadir a la invocacién constitucional a Dios otras a Jesucristo
y ala Virgen. También tuvo papel determinante en la redaccién del articulo 12 de la carta
magna, el que establecia la catolicidad exclusiva del Estado y la intolerancia religiosa.
Pero Ramirez Aledén subraya igualmente que se mostré avanzado en materias politicas y
sociales y que siempre estuvo del lado de las causas liberales mds simbdlicas (abolicién de
la tortura y de la trata de esclavos, supresion de sefiorios jurisdiccionales, etc.). Polemizo
infatigablemente, casi siempre con obras anénimas o firmadas con seudénimos, contra
oponentes publicisticos tan duros como el P. Alvarado. Su esfuerzo en esos afios dentro
y fuera del Congreso fue improbo, infatigable y entusiasta, pues, como concluye Ramirez
Aledén, «no se aferré a la neutralidad pasiva de quien ve las cosas pasar» (p. 510).

El problema de las definiciones politicas y las categorizaciones conceptuales alrede-
dor de términos como ilustrado, liberal, jansenista, regalista, etc., ocupa buena parte del
esfuerzo interpretativo y el esquema narrativo de esta biografia. Son términos resba-
ladizos y, ademids, conceptos méviles en aquel entonces, convertidos luego en fetiches
arrojadizos y cuajados de anacronismo, asi que el afin nominalista por colgar etiquetas
es inevitable, aunque resulte a la postre insatisfactorio. Ramirez Aledén sale airoso de
ese embrollo, no solo porque sus interpretaciones estén bien fundadas y se sostengan,
sino porque lo que importa es establecer claramente los hechos, palabras y posiciones
que el biografiado adopté en cada momento, segin los contextos especificos en que se
adoptaron, y no tanto acertar a etiquetarlas o generalizarlas. Esas etiquetas, muchas veces
blandidas como un garrote por los enemigos, se han usado a menudo para distorsionar la
realidad mds que para esclarecerla. Asi pues, definir a Villanueva como liberal por opor-
tunismo o por incoherencia doctrinal, colgarle a ese liberalismo un adjetivo con ribetes
de paradoja como «catdlico» o cualquier otro, adscribirlo a una corriente jansenista o
ilustrada en las Cortes de Cddiz que actia de consuno con el auténtico liberalismo sin
confundirse del todo con ¢él, o incluso denunciarlo como alguien incoherente y chaque-
tero... son todas propuestas validas, siempre que la realidad que se pretende describir en
tales términos quede fijada con solvencia. Lo cierto, lo llamemos como queramos, es que
la asamblea gaditana construye su obra legislativa sobre una constante alianza entre libe-
rales y jansenistas, que negocian e intercambian sus programas, apoyando los segundos
el ideario politico-social de los primeros, y devolviendo los liberales ese apoyo en favor
de las propuestas religiosas y eclesidsticas de los jansenistas, firmemente ancladas en la
catolicidad de la nacién y la idea de que la Iglesia es parte esencial del Estado y ha de ser
protegida y gestionada por este en cuanto tiene de temporal, asi como en el rigorismo
moral y otra serie de doctrinas bien conocidas. La figura de Joaquin Lorenzo Villanueva,
tan maltratada desde el conservadurismo eclesidstico de entonces y de siempre, y escasa-
mente apreciada desde la tradicién liberal szricto sensu, se alza como un formidable pilar
de esa fructifera convergencia que definié en gran medida la accién de las Cortes, aunque
en 1814 no pudiera transformar una esperanza en un destino. La segunda parte de esta
biografia puso a prueba a Villanueva de forma mucho mas amarga que la primera, y no
serd menos fascinante que esta.
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