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Este libro responde a lo que los fran-
ceses llamaban una «tesis de estado»: una 
investigación que no meramente habilita 
para gozar de un grado académico, sino 
que consagra una trayectoria de largo 
parto. Es en este caso un parto muy larga-
mente esperado por el entorno académico 
de historiadores de todo tipo —incluidos 
los literarios— que trabajan los fi nales del 
xviii y principios del xix y que están —
estamos— familiarizados con los muchos 
estudios que Germán Ramírez Aledón ha 
dedicado a Joaquín Lorenzo Villanueva, 
su círculo y temas afi nes. Ahora esa línea 
queda refundida y completada en una 
vasta y necesaria monografía sobre una 
fi gura clave. Mas hoy día los libros no 
tienen la capacidad de antaño de cubrir 
tan extensos territorios editoriales, así que 
nos llega dividida en dos partes: esta que 
reseño sobre la vida y obra de Villanueva 
hasta 1814, y otra en vías de publicación 
sobre sus persecuciones políticas y viven-
cias en el Trienio y en el exilio británico, 
donde murió en 1837. Estas 700 páginas, 
con copiosísima documentación primaria 
y secundaria, dan buen indicio de que, aun 
dividida, la tesis es realmente de estado. No 
es un tema menor: Villanueva interesa por 
su importancia objetiva en cuanto a tra-
yectoria y obra; interesa asimismo por ser 
representativo de una serie de inquietudes 
e ideas político-religiosas, en plasmación 
de lo que se conoce como «jansenismo 
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español», cuyo contenido y límites conforman en buena medida el problema central del 
libro; pero paradójicamente interesa también justo por lo contrario, por su excepciona-
lidad y su itinerario inesperado, si no anómalo, cuyos movimientos tardíos hacia firmes 
posiciones liberales en lo político y hacia la ruptura abierta con la disciplina romana en 
lo eclesiástico lo convirtieron en alguien particularmente odiado por sus adversarios y no 
siempre entendido por sus aliados.

El cursus honorum trazado por Ramírez Aledón es ejemplarmente tópico: un niño 
estudioso de una familia numerosa de la clase media mercantil, que sube de peldaño en 
peldaño los grados académicos y eclesiales apoyándose en una significada red de maestros 
y protectores, primero en su Valencia de origen y luego saltando a la corte. Las clientelas 
regionales, que a la vez solían serlo ideológicas, eran una poderosa palanca, con la que 
cualquier joven aspirante encontraba su destino adscribiéndose a una determinada for-
mación e intereses, al menos hasta que la madurez y sus adelantamientos le permitieran 
adoptar posiciones independientes. De ahí que la historia particular de Villanueva sea 
durante décadas inseparable del grupo de ilustrados y jansenistas valencianos, como ilus-
tra ampliamente el biógrafo. El enfoque local —nunca el localismo— adquiere pleno 
sentido en estas menguadas élites intelectuales y políticas del xviii, en las que el paisanaje 
es un factor capital. En lo que toca a Villanueva ese enfoque se revela productivo incluso 
en su etapa tardía como diputado en las Cortes de Cádiz.

Vemos así a un Villanueva ambicioso, medrando en el escalafón eclesial y cortesano, 
pero también volcado a la edificación espiritual mediante sus libros: «un sacerdote celoso 
por el ejercicio de su misión, fustigador de la moral relajada y defensor de un cristianismo 
exigente, tanto formal como espiritualmente. Rigorismo en estado puro» (p. 107). Esa 
verdadera columna vertebral de su identidad no flaqueará a lo largo de su vida y funda-
mentará inmutablemente sus posiciones tanto religiosas como políticas. Así dará a luz 
tratados sobre la duración y compostura de la misa, tanto en los oficiantes como en los 
asistentes, traducciones y paráfrasis bíblicas con notas, un monumental Año cristiano… 
Será también un activo apologista de la tradición nacional de teólogos y escrituristas del 
xvi y el xvii, un aspecto que Ramírez Aledón ha podido documentar de forma novedosa, 
porque sus principales proyectos en este campo no se vieron cumplidos, pero han dejado 
rastro en archivos e impresos. Fue también calificador del Santo Oficio entre 1783-1808, 
institución a la que seguía atribuyendo un papel de vigilancia espiritual, aunque la quisiera 
ver reformada y purificada, desde su cercanía a varios inquisidores generales. Ramírez 
Aledón titula ese capitulillo «Una apuesta por la ortodoxia» (pp. 108-136) y analiza con 
pormenor los restos archivísticos de esta labor censora, para concluir que actuó sobre todo 
entre 1798-1800, bajo el ministerio de Urquijo, por el incremento de circulación de libros 
franceses; se ocupó de materias teológicas y morales, defendiendo siempre el rigorismo, 
el regalismo y el filojansenismo (cf. p. 114). Fue también, por ejemplo, el responsable final 
de prohibir Les liaisons dangereuses, de Choderlos de Laclos. Los reformadores siempre 
lo son solo a retazos y dentro de los códigos de su tiempo: el erotismo francés no era 
aceptable para los píos oídos españoles (Ramírez Aledón reproduce su dictamen en las 
pp. 116-118). Este es un excelente y novedoso capítulo,1 toda vez que, al contrario que para 
la censura previa gubernativa, carecemos de estudios sobre calificadores inquisitoriales; 

1 Señalaré solo un pequeño desliz sobreinterpretativo: Ramírez Aledón comenta una frase en que Villanueva 
critica el razonamiento absurdo de un autor como «hallazgo digno de Fray Gerundio», y entiende que eso muestra 
una «actitud crítica hacia la obra del P. Isla, nada extraña procediendo de un antijesuita» (p. 120) un ataque del censor 
al P. Isla en tanto que jesuita. En realidad, las referencias al personaje de Isla eran ya a esas alturas un cliché proverbial, 
extendido entre las clases letradas, que podía aparecer en cualquier escritor y contexto sin mostrar hostilidad alguna 
al autor ni a los jesuitas.



693

CUADERNOS DE ILUSTRACIÓN Y ROMANTICISMO. 28 (2022). ISSN: 2173-0687

aquí se ha hecho una productiva prospección en los papeles de Inquisición del Archivo 
Histórico Nacional. Eso nos permite saber que no solo censuró lo que le encomendaban, 
sino que también delató por iniciativa propia impresos traídos de Francia (p. 126). Eso 
se compadece bien con su conocida respuesta al obispo de Blois en 1798 para defender el 
Santo Oficio y la soberanía regia, y explica los escasos tropiezos que sufrieron sus obras a 
pesar de recibir denuncias, pues estaba abiertamente bajo el «mecenazgo de los inquisi-
dores» (p. 179). Otro gran bloque se consagra a un tema centralísimo de las controversias 
coetáneas y del «programa jansenista», si cabe denominarlo así: la firme defensa de la 
lectura de la Biblia en lengua vulgar, a la que dedicó un libro en 1791, entre otras muchas 
tomas de partido.

A un esfuerzo de documentación tan ímprobo es injusto ponerle peros, aunque seña-
lar alguna laguna puede ayudar a los que vengan después. Sobre los intrincados avatares 
a que dieron lugar las traducciones y versiones parafrásticas de las Escrituras en la década 
de 1780, tema clave en las controversias religiosas, en que Villanueva estuvo hondamente 
implicado a varios niveles, Ramírez Aledón maneja la amplia bibliografía primaria y 
secundaria existente, así como los expedientes de censura previa del Consejo de Castilla 
en el Archivo Histórico Nacional. Le hubiera sido útil consultar asimismo en el Archivo 
Histórico Diocesano de Madrid los expedientes internos de la Vicaría de Madrid, a la 
que el Consejo delegó la censura en la mayoría de trámites. Allí se consignan los nombres 
de los censores anonimizados en los papeles del Consejo y otros numerosos detalles e 
incidencias internas que no se trasladan a la institución civil. En esa materia la Vicaría no 
sigue la misma política que la Corona, ni tampoco todos los actores de la rama eclesial 
de estas censuras sostienen idéntica doctrina, sino que el vicario, sus censores e incluso 
el superior último, el arzobispo de Toledo, mantienen luchas doctrinales y estrategias de 
poder. El propio Villanueva actúa en ocasiones como censor del vicario en algunos expe-
dientes. El excelente estudio de Ramírez Aledón sobre esta materia se podría enriquecer 
significativamente con esta fuente.

Su actividad fue incesante y exitosa en aquellos años: miembro comprometido de la 
Academia Española (más tarde de la Academia de la Historia, con menor empeño per-
sonal), capellán real, rector de los Reales Hospitales…, además de sus labores en el Santo 
Oficio y en otros espacios cortesanos, eclesiales y literarios, como la tertulia de la condesa 
de Montijo. Es una década larga de triunfo y laboriosidad que en otras circunstancias lo 
hubieran llevado a alcanzar los más altos empleos en la Iglesia. Pero las cosas no eran 
entonces normales, sino que el ciclo revolucionario europeo pronto arrasaría con todo 
también en España. Ante las conmociones de Francia, Villanueva reaccionó como un 
fiel servidor de su soberano, publicando el Catecismo del Estado según los principios de la 
religión, en 1793, réplica implícita, según señala Ramírez Aledón recuperando testimonios 
pasados por alto, a un Catecismo del ciudadano divulgado en Francia. Villanueva lanza 
duros ataques al jesuitismo y la moral probabilista como elementos disolventes de los 
lazos sociales; defiende que toda forma legítima de gobierno es compatible con la religión 
(es lo más cercano a una concepción liberal, aunque esté arraigado todavía en la monar-
quía de derecho divino); rechaza cualquier noción contractualista, pues la subordinación 
y desigualdad inherentes a la sociedad civil las fundamenta en el pecado original y el 
rechazo de la razón natural como organizador de la sociedad (esos sí principios honda-
mente antiliberales); reitera la indisoluble fusión entre Estado y religión.

Ramírez Aledón explora hábilmente ese periodo previo a 1808 en que Villanueva 
nada con sutileza doctrinal y no pocas dificultades conceptuales entre dos aguas: un 
furibundo combate contra la filosofía revolucionaria, la defensa del orden político y la 
estricta catolicidad del Estado, pero sin coincidir en estrategias ni argumentos con el 
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sector reaccionario y ultramontano del clero y el gobierno, sino propugnando una religión 
reformada, sujeta a la potestad civil e imbuida de principios ilustrados. Esta triangula-
ción sobre un territorio de debate en desplazamiento continuo, con bandos e intereses 
cambiando a veces de mes en mes, se desveló muy complicado. Finalmente, al reventar 
en 1808 esa dialéctica todos se ven obligados de un modo u otro a reposicionarse, o lo 
que es lo mismo, a releerse y reescribirse para un contexto radicalmente distinto. Todavía 
hoy resulta difícil interpretar el debate ideológico anterior a 1808 sin falsificarlo con los 
contornos y cambios sobrevenidos tras esa fecha. El factor de lo inesperado dio un gran 
golpe sobre el tablero nacional y sacó de su casilla a todos los actores que estaban sobre 
él: cada uno reaccionó y se desplazó como pudo y, visto lo visto con una mirada global, 
no fue Villanueva quien más cambió ni quien más dudas albergó, como sugiere que no 
coquetease con la opción josefina, ni siquiera en esos amargos y confusos meses de 1808 
que pasó en Madrid bajo las nuevas autoridades.

Esa es la parte más fascinante de la vida de Villanueva, su evolución imprevisible hacia 
territorios y alianzas nuevas, por la que al cabo de solo dos años lo vemos sosteniendo 
en Cádiz la soberanía nacional, la legitimidad de las Cortes, la libertad de imprenta, la 
abolición de la Inquisición, la extinción de los señoríos… Eso fue visto por muchos, 
entonces y después, como una venal retractación de toda su obra anterior que lo des-
calificaba. Lo cierto es que su posicionamiento en la sociedad cambia y pasa de ser un 
apparátchik del despotismo ilustrado, un hombre de letras orgánico del Antiguo Régimen, 
a devenir en uno de los líderes de la nación soberana, debatiendo leyes para refundar el 
Estado y contando los votos y los argumentos entre iguales para sacarlas adelante, así 
como persuadiendo de sus ideas a la opinión pública en una sociedad abierta. Su capa-
cidad de adaptarse al nuevo marco de necesidades patrióticas parece tener peor prensa 
que una férrea persistencia en convicciones descontextualizadas —tanto reaccionarios 
como afrancesados están plagados de inmovilistas de esta clase—, pero eso es cuestión 
de opiniones. 

En el caso de Villanueva, para hacerle justicia más allá de acciones coyunturales e 
intereses personales —siempre presentes—, conviene enfatizar que su pensamiento 
político-religioso tiene un núcleo de coherencia firme y constante: una idea de la religión 
construida sobre la teología moral rigorista, la lectura de las Escrituras, la busca de la 
pureza litúrgica adecuada a una espiritualidad austera e intelectualizada —«neoclásica» 
por así decirlo—,  así como un concepto pastoral proactivo encomendado no solo al clero 
sino también a las instituciones civiles nacionales, que fuesen cuales fuesen consideraba 
obligadas a proteger la fe católica como fundamento último de la sociedad, la ciudadanía 
y la soberanía. Que la monarquía absoluta o la Inquisición sirviesen o no a tales fines fue 
para él un medio accidental, no un dogma inalterable, para perseguir aquellos objetivos 
inmutables. El ego, la vanidad, el rencor, la ambición y el ansia de influir, desde luego, 
también jugaron sus cartas, pero la vida de un hombre público no se puede reducir ni a un 
conjunto de principios teóricos, ni a una serie de actos cotidianos y necesidades egoístas, 
sino a una compleja negociación entre ambos planos, que el biógrafo siempre tendrá 
difícil deslindar. Ramírez Aledón lo hace con ecuanimidad y solvencia, pesando en cada 
platillo solo aquello que se puede documentar o deducir mediante una lógica interpre-
tativa plausible. Villanueva modificó poco su planteamiento religioso, pero fue capaz de 
construir un marco político-jurídico bien diferente para lograr el mismo objetivo. El gran 
mérito de esta biografía es la finura con que se perfila este proceso. «En Cádiz encontró 
la cuadratura del círculo: fidelidad a la Iglesia y a su religión; obediencia a la legítima 
potestad encarnada en la nación soberana. Un poco de tomismo, otro tanto de derecho 
público y grandes cantidades de historia eclesiástica para encontrar la pócima. En cierta 
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forma, una ruptura —así lo vieron sus enemigos, como un “traidor”— que deriva de las 
esencias del cambio político-cultural de aquel momento» (p. 447).

Villanueva se significó en las Cortes, no sin ser a veces ridiculizado por ello por pro-
pios y extraños, por su insistencia en llenar las sesiones de misas y oficios religiosos, 
poner el crucifijo en la presidencia, pedir procesiones y rogativas públicas, oponerse a la 
apertura de teatros o querer añadir a la invocación constitucional a Dios otras a Jesucristo 
y a la Virgen. También tuvo papel determinante en la redacción del artículo 12 de la carta 
magna, el que establecía la catolicidad exclusiva del Estado y la intolerancia religiosa. 
Pero Ramírez Aledón subraya igualmente que se mostró avanzado en materias políticas y 
sociales y que siempre estuvo del lado de las causas liberales más simbólicas (abolición de 
la tortura y de la trata de esclavos, supresión de señoríos jurisdiccionales, etc.). Polemizó 
infatigablemente, casi siempre con obras anónimas o firmadas con seudónimos, contra 
oponentes publicísticos tan duros como el P. Alvarado. Su esfuerzo en esos años dentro 
y fuera del Congreso fue ímprobo, infatigable y entusiasta, pues, como concluye Ramírez 
Aledón, «no se aferró a la neutralidad pasiva de quien ve las cosas pasar» (p. 510).

El problema de las definiciones políticas y las categorizaciones conceptuales alrede-
dor de términos como ilustrado, liberal, jansenista, regalista, etc., ocupa buena parte del 
esfuerzo interpretativo y el esquema narrativo de esta biografía. Son términos resba-
ladizos y, además, conceptos móviles en aquel entonces, convertidos luego en fetiches 
arrojadizos y cuajados de anacronismo, así que el afán nominalista por colgar etiquetas 
es inevitable, aunque resulte a la postre insatisfactorio. Ramírez Aledón sale airoso de 
ese embrollo, no solo porque sus interpretaciones estén bien fundadas y se sostengan, 
sino porque lo que importa es establecer claramente los hechos, palabras y posiciones 
que el biografiado adoptó en cada momento, según los contextos específicos en que se 
adoptaron, y no tanto acertar a etiquetarlas o generalizarlas. Esas etiquetas, muchas veces 
blandidas como un garrote por los enemigos, se han usado a menudo para distorsionar la 
realidad más que para esclarecerla. Así pues, definir a Villanueva como liberal por opor-
tunismo o por incoherencia doctrinal, colgarle a ese liberalismo un adjetivo con ribetes 
de paradoja como «católico» o cualquier otro, adscribirlo a una corriente jansenista o 
ilustrada en las Cortes de Cádiz que actúa de consuno con el auténtico liberalismo sin 
confundirse del todo con él, o incluso denunciarlo como alguien incoherente y chaque-
tero… son todas propuestas válidas, siempre que la realidad que se pretende describir en 
tales términos quede fijada con solvencia. Lo cierto, lo llamemos como queramos, es que 
la asamblea gaditana construye su obra legislativa sobre una constante alianza entre libe-
rales y jansenistas, que negocian e intercambian sus programas, apoyando los segundos 
el ideario político-social de los primeros, y devolviendo los liberales ese apoyo en favor 
de las propuestas religiosas y eclesiásticas de los jansenistas, firmemente ancladas en la 
catolicidad de la nación y la idea de que la Iglesia es parte esencial del Estado y ha de ser 
protegida y gestionada por este en cuanto tiene de temporal, así como en el rigorismo 
moral y otra serie de doctrinas bien conocidas. La figura de Joaquín Lorenzo Villanueva, 
tan maltratada desde el conservadurismo eclesiástico de entonces y de siempre, y escasa-
mente apreciada desde la tradición liberal stricto sensu, se alza como un formidable pilar 
de esa fructífera convergencia que definió en gran medida la acción de las Cortes, aunque 
en 1814 no pudiera transformar una esperanza en un destino. La segunda parte de esta 
biografía puso a prueba a Villanueva de forma mucho más amarga que la primera, y no 
será menos fascinante que esta. 
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