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rUEGO DE CAMPAMENTO

Ignacio Lloret

SI VIVO EN EL CAMPO es porque lo estuve deseando durante mucho tiempo. De nifio veia una colina
verde y subia hasta la cima lleno de ilusion. En cuanto bajibamos del coche en cualquier viaje con mis
padres, mi hermano Juan y yo echdbamos a correr por los prados hasta que se terminaban. Estibamos har-
tos de calles y edificios, y una extensién de drboles bastaba para hacernos felices.

Aunque ibamos a un colegio fuera de la ciudad, su entorno no era lo suficientemente silvestre como
para que nos sintiéramos en plena naturaleza. Habia tierra cultivada y algunas
franjas de bosque mediterrdneo, pero nada comparable a lo de ahora.

Aparte de las salidas en familia o de las excursiones con la clase, me
gustaban las colonias de verano. Cada aiio los alumnos que querian se apunta-
ban a una estancia de dos semanas en una finca del interior de Girona. Eran
varias hectdreas de terreno metidas en un pequerio valle entre montafias. Por i .
una de las laderas bajaba un arroyo de poca agua y junto a él se levantaban i
las instalaciones del campamento.

Més alld de las cabaias donde nos alojdbamos, estaba la piscina, el T
porche del comedor y canchas de hierba para practicar deporte. A medio cami- ﬁfé
no entre una zona y otra habia una explanada con gradas, un anfiteatro minis-
culo en el que al acabar de cenar se encendia una hoguera para todos.

Ese era uno de los mejores momentos. Después de haber pasado tantas
horas al aire libre, volviamos con la piel tostada por el sol, el cuerpo cansado i
del esfuerzo fisico y un montdén de experiencias nuevas. Entonces nos sentdba- .
mos por equipos delante del fuego y cada portavoz resumia la jornada de la
forma mds amena posible.

Yo recuerdo sus caras iluminadas, el crepitar de las llamas y el ruido
que hacian los iihos de noche. Me gustaba esa manera de terminar el dia por-
que habia algo metddico y digno a la vez, un deseo de dar importancia a las
cosas, de evocarlas antes de que se fueran. Uno describia lo que habiamos
hecho, otro lo que nos esperaba a la manana siguiente, y de ese modo no se
dejaba nada al azar.

Lo mds curioso de aquellas convivencias era que a veces nuestra alegria .
se vela empafiada por un tormento interior. Habriamos sido felices de verdad si $i
no fuese por la aceptacidn de la propia culpa que nos iban sugiriendo poco a
poco. Y es que intercaladas entre partidos de fiithol y chapuzones en el rio,
entre comidas y recorridos a pie, se celebraban charlas donde los monitores nos
advertian de lo dificil que resultaba no ceder a las tentaciones, de lo ficil que era pecar.

A los que nos encontrdbamos a las puertas de la adolescencia, soportar esa presion se nos hacia
especialmente duro. Ellos ya notaban en nosotros el principio de lo que vendria, Ia sombra de los cambios, ¥
optaban por adelantarse describiéndonos los peligros del camino. En cuanto nombraban las amenazas que
nos esperaban, yo empezaba a examinarme por dentro y confirmaba con temor hasta qué punto se cumplian
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Y lo asombroso era verles reir al cabo de unos minutos. Si, podian llenarnos la cabeza con su idea avasa-
ladora del pecado y a continuacién explotar de vida en nuestra presencia, animarnos a carcajadas a burlarnos
del miedo y de la muerte. Habia un contraste entre el vigor de su juventud y su insistencia en trazar un dibujo
tenebroso del mundo que no acabibamos de entender.

Al final de la infancia es cuando hacemos el equipaje moral con el que vamos a viajar por la vida. Si
hasta ese momento hemos
funcionado segin una serie
de normas de educacion y
reglas de conducta apren-
didas en casa y en el cole-
gio, ahora vamos a incor-
porar principios mds com-
plicados.

Los que a esa edad
nos educan espiritualmente
saben que apenas hemos
leido, que atin no hemos
accedido al pensamiento de
otros, asi que aprovechan
la ocasién para injertarnos
los suyos. Trabajan sobre
un terreno virgen y fértil
donde lo primero que se
plante echard raices correo-
sas dificiles de arrancar
después.

Y si quien siembra
esas ideas no son los
padres ni los profesores,

sino alguien que, aun ejer-

clendo una autoridad sobre
nosotros, sentimos cerca
porque es joven todavia,
serd casi imposible evitar que prosperen.

Esas personas obtienen nuestra confianza tolerindonos ciertas cosas, animandonos incluso a cometer
pequeiias transgresiones. Su manera de convencernos es ofreciéndonos un intercambio del que siempre sa len
ganando. Levantan las prohibiciones que nos imponen otros, sonrien viendo cémo bebemos y fumamos delante de
ellos, y saben que a cambio seremos implacables con nosotros mismos en aquello que de verdad les interesa.

En aquellas estancias de quince dias los que dirigian el campamento reservaban una noche para jugar al
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cerco. El plan consistia en formar dos equipos, uno de alumnos mayores y otro de chavales y monitores. Los pri-
meros tenian que intentar entrar en un perimetro acordado de antemano y vigilado por el segundo grupo. Este
se dividia en patrullas repartidas por todo el terreno y encargadas de hacer la frontera impenetrable.

Durante varias horas se vivia un ambiente de excitacion. Con las caras pintadas de negro y el mdximo
sigilo posible, los de fuera aprovechaban un cielo sin luna para moverse en la espesura y avanzar poco a poco
hacia la fortaleza. Desde su escondite en cada posicién alcanzada, ofan nuestras voces infantiles y veian el haz
de las linternas mds alld de los drboles. Sabian que teniamos miedo aunque fuese un juego, que nos mantendri-
amos juntos todo el rato y que no nos alejariamos de la luz.

A veces nosotros descubriamos a un enemigo detrds de unos arbustos o tumbado en un prado. Entonces
lo haciamos prisionero y lo llevdibamos deprisa con los demds. Al final se lanzaba una bengala de colores y el
cerco terminaba con un recuento bajo las estrellas.

Sé que puede extranar esa mezcla de critica y nostalgia y, sin embargo, quiero que suene asi. Quiero
que quede la impresion de que habia herramientas tiles en su forma de transmitirnos mensajes equivocados.

Habia ocasiones en que éramos un grupo pequerio delante del fuego. El iltimo dia de cada campamen-
to ellos aprovechaban la hoguera para avisarnos de lo que empezaria a ocurrir en otoio. Dejaban la guitarra
después de varias canciones y nos decian que pronto perderiamos la inocencia de esos afios, que nos convertiri-
amos en personas diferentes.

Con la voz aiin sin romper, nosotros lo negdbamos, les prometiamos algin tipo de fidelidad. Entonces
cllos sonreian y yo notaba una sombra de tristeza en sus ojos.

Hoy sé que les dolia ese momento porque era algo més que una despedida. Sé que con cada promocién
de nifios que dejaban de serlo, ellos experimentaban una especie de traicién que no podfan reprochar a nadie.
5é que lo suyo no era la pena del maestro cuyo discipulo crece, sino la duda del guia que comprueba con dolor
que ya no le siguen, que no acaba de creer en su propio camino,

Asi que mds tarde nos hicimos mayores y decidimos vivir de otra forma. Alguien nos animé a leer y
descubrimos los primeros libros sin entenderlos. Aprendimos que no habia una tinica religién, sino muchas y
que cada una llamaba a Dios con un nombre distinto. Aprendimos a buscar alimento espiritual en varias fuen-
tes y supimos que necesitdbamos un alma para trascender. Supimos que trascender no era esperar la vida eter-
na, sino un ejercicio de introspeccion para poder soportar ésta. Comprendimos que lo importante no era evitar
el pecado, sino andar por la vida con dignidad.

Y en lo que se refiere a las vacaciones, escogimos otros destinos para pasarlas. Empezamos a viajar por
el mundo y conocimos el mar en otros paises. A veces, en mitad de un viaje, plantdbamos la tienda en un bos-
que o dormiamos al aire libre y yo volvia a acordarme de aquellos veranos. Si, tumbado en la hierba miraba

hacia la noche oscura y me sentia inquieto como un nino que vigila.




