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FUEGO DE CAMPAMENTO

Ignacio Lloret

SI VIVO EN EL CAMPO es porque lo estuve deseando durante mucho tiempo. De niño veía una colina

verde y subía hasta la cima lleno de ilusión. En cuanto bajábamosdel coche en cualquier viaje con mis

padres, mi hermano Juan y yo echábamos a correr por los prados hasta que se terminaban. Estábamos har-

tos de calles y edificios, y una extensión de árboles bastaba para hacernos felices.

Aunque íbamos a un colegio fuera de la ciudad, su entorno no era lo suficientemente silvestre como

para que nos sintiéramos en plena naturaleza. Había tierra cultivada y algunas

franjas de bosque mediterráneo, pero nada comparable a lo de ahora.

Aparte de las salidas en familia o de las excursiones con la clase, me

gustaban las colonias de verano. Cada año los alumnos que querían se apunta”

ban a una estancia de dos semanas en una finca del interior de Girona. Eran

varias hectáreas de terreno metidas en un pequeño valle entre montañas. Por a .

una de las laderas bajaba un arroyo de poca agua yjunto a él se levantaban | A

las instalaciones del campamento.

Más allá de las cabañas donde nos alojábamos, estaba la piscina, el £ *

porche del comedor y canchas de hierba para practicar deporte. A medio cami- s

no entre una zona y otra había una explanada con gradas, un anfiteatro minús-

culo en el que al acabar de cenar se encendía una hoguera para todos.

Ese era unode los mejores momentos. Después de haber pasado tantas

horas al aire libre, volvíamos con la piel tostada por el sol, el cuerpo cansado

del esfuerzo físico y un montón de experiencias nuevas. Entonces nos sentába-

mos por equipos delante del fuego y cada portavoz resumía la jornada de la

forma más amena posible.

Yo recuerdo sus caras iluminadas, el crepitar de las llamas y el ruido

que hacían los búbos de noche. Me gustaba esa manera de terminar el día por-

 

que había algo metódico y digno a la vez, un deseo de dar importancia a las >.

cosas, de evocarlas antes de que se fueran. Uno describía lo que habíamos ps.

hecho, otro lo que nos esperaba a la mañana siguiente, y de ese modo no se e

dejaba nada al azar.

 

Lo más curioso de aquellas convivencias era que a veces nuestra alegría A

se veía empañada por un tormento interior. Habríamos sido felices de verdad si cd

no fuese por la aceptación de la propia culpa que nos iban sugiriendo pocoa ci*

poco. Y es que intercaladas entre partidos de fútbol y chapuzones en el río,

entre comidas y recorridos a pie, se celebraban charlas donde los monitores nos

advertían de lo difícil que resultaba no ceder a las tentaciones, de lo fácil que era pecar.

A los que nos encontrábamos a las puertas de la adolescencia, soportar esa presión se nos hacía

especialmente duro. Ellos ya notaban en nosotros el principio de lo que vendría, la sombra de los cambios, y

optaban por adelantarse describiéndonos los peligros del camino. En cuanto nombraban las amenazas que

nos esperaban, yo empezaba a examinarme por dentro y confirmaba con temor hasta qué punto se cumplían

en mi los peores presagios.
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Y lo asombroso era verles reír al cabo de unos minutos. Sí, podían llenarnos la cabeza con su idea avasa-

lladora del pecado y a continuación explotar de vida en nuestra presencia, animarnos a carcajadas a burlarnos

del miedo y de la muerte. Había un contraste entre el vigor de su juventud y su insistencia en trazar un dibujo

tenebroso del mundo que no acabábamos de entender.

Al final de la infancia es cuando hacemos el equipaje moral con el que vamos a viajar por la vida. 51

hasta ese momento hemos

funcionado según una serie

de normas de educación y

 

reglas de conducta apren-

didas en casa y en el cole-

gio, ahora vamos a incor-

porar principios más com-

plicados.

 

Los que a esa edad

nos educan espiritualmente

saben que apenas hemos

leído, que aún no hemos

accedido al pensamiento de

otros, así que aprovechan

la ocasión para injertarnos

los suyos. Trabajan sobre

un terreno virgen y fértil

donde lo primero que se

plante echará raíces correo-

sas difíciles de arrancar

después.

Y si quien siembra

esas ideas no son los

padres ni los profesores,

sino alguien que, aun ejer- ciendo una autoridad sobre

nosotros, sentimos cerca

porque es joven toda vía,

será casi imposible evitar que prosperen.

Esas personas obtienen nuestra confianza tolerándonosciertas cosas, animándonos incluso a cometer

pequeñas transgresiones. Su manera de convencernos es ofreciéndonos un intercambio del que siempre sa len

ganando. Levantan las prohibiciones que nos imponen otros, sonríen viendo cómo bebemos y fumamos delante de

ellos, y saben que a cambio seremos implacables con nosotros mismos en aquello que de verdad les interesa.

En aquellas estancias de quince días los que dirigían el campamento reservaban una noche para jugar al
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cerco. El plan consistía en formar dos equipos, uno de alumnos mayores y otro de chavales y monitores. Los pri-

meros tenían que intentar entrar en un perímetro acordado de antemanoy vigilado por el segundo grupo. Éste

se dividía en patrullas repartidas por todo el terreno y encargadas de hacer la frontera impenetrable.
Durante varias horas se vivía un ambiente de excitación. Con las caras pintadas de negro y el máximo

sigilo posible, los de fuera aprovechaban un cielo sin luna para moverse en la espesura y avanzar poco a poco

hacia la fortaleza. Desde su escondite en cada posición alcanzada, oían nuestras voces infantiles y veían el haz

de las linternas más allá de los árboles. Sabían que teníamos miedo aunque fuese un juego, que nos mantendrí-

amosjuntos todo el rato y que no nos alejaríamos de la luz.

A veces nosotros descubríamos a un enemigo detrás de unos arbustos o tumbado en un prado. Entonces

lo hacíamos prisionero y lo llevábamos deprisa con los demás. Al final se lanzaba una bengala de colores y el

cerco terminaba con un recuento bajo las estrellas,

Sé que puede extrañar esa mezcla de crítica y nostalgia y, sin embargo, quiero que suene así. Quiero

que quede la impresión de que había herramientas útiles en su forma de transmitirnos mensajes equivocados.

Había ocasiones en que éramos un grupo pequeño delante del fuego. El último día de cada campamen-
to ellos aprovechaban la hoguera para avisarnosde lo que empezaría a ocurrir en otoño. Dejaban la guitarra

después de varias canciones y nos decían que pronto perderíamos la inocencia de esos años, que nos convertirí-

amos en personas diferentes.

Con la voz aún sin romper, nosotros lo negábamos, les prometíamos algún tipo de fidelidad. Entonces

ellos sonreían y yo notaba una sombra de tristeza en sus ojos.

Hoy sé que les dolía ese momento porque era algo más que una despedida. Sé que con cada promoción

de niños que dejaban de serlo, ellos experimentaban una especie de traición que no podían reprochar a nadie.

Sé que lo suyo no era la pena del maestro cuyo discípulo crece, sino la duda del guía que comprueba con dolor

que ya no le siguen, que no acaba de creer en su propio camino.

Así que más tarde nos hicimos mayores y decidimos vivir de otra forma. Alguien nos animó a leer y

descubrimos los primeros libros sin entenderlos. Aprendimos que no había una única religión, sino muchas y

que cada una llamaba a Dios con un nombre distinto. Aprendimos a buscar alimento espiritual en varias fuen-

tes y supimos que necesitábamos un alma para trascender. Supimos que trascender no era esperar la vida eter-

na, sino un ejercicio de introspección para poder soportar ésta. Comprendimos que lo importante no era evitar
el pecado, sino andar por la vida con dignidad.

Y en lo que se refiere a las vacaciones, escogimos otros destinos para pasarlas. Empezamos a viajar por

el mundo y conocimos el mar en otros países. Á veces, en mitad de un viaje, plantábamos la tienda en un bos-

que o dormíamos al aire libre y yo volvía a acordarme de aquellos veranos. Sí, tumbado en la hierba miraba

 

hacia la noche oscura y me sentía inquieto como un niño que vigila.

 


