
 FOTOCINEMA, nº 26 (2023)    | |    E-ISSN: 2172-0150 

Recibido 20/09/2022  | |  Aprobado 01/11/2022 113 

 
Berlanga, Fernán Gómez y el camino hacia una popular, crispada y 

grotesca modernidad ibérica 
 

Berlanga, Fernán Gómez and the Road to a Popular, Tense and 
Grotesque Iberian Modernity 

 
José Luis Castro de Paz  

Universidade de Santiago de Compostela (GEA, CEFILMUS) 
Fundación Wenceslao Fernández Flórez 

joseluis.castro@usc.es  
https://orcid.org/0000-0001-9061-429X 

 
Héctor Paz Otero 

Fundación Wenceslao Fernández Flórez 
hectorpazotero@gmail.com 

https://orcid.org/0000-0003-2787-9126

Resumen: 
La revisitación del cine español republicano, así como la del producido en las primeras 
décadas posbélicas, llevada a cabo desde finales del siglo pasado por una nueva historiografía 
que cuenta con el análisis fílmico como ineludible arma metodológica, constituye el punto de 
partida para ahondar en los profundos paralelismos y entrecruzamientos de las trayectorias 
de dos de los más relevantes maestros del cinema hispano: Luis García Berlanga y Fernando 
Fernán Gómez, nacidos ambos en 1921. En esa línea, este trabajo ofrece vías analíticas que 
permiten comprender mejor el dificultoso pero decisivo camino que emprenden —cada uno 
a su modo— del sainete al esperpento y que, partiendo del cómico “espejo ligeramente 
curvado” de Wenceslao Fernández Flórez, llegará a alcanzar la extrema concavidad del 
valleinclanesco Callejón del Gato en sus grandes filmes de la década de los años 60. En este 
trayecto, las obras literarias de Carlos Arniches y del citado escritor gallego constituirán 
algunos de los pilares sobre los que poner en pie en pie un fértil realismo hispano y cotidiano, 
a la vez cómico, oscuro y veraz sobre la miserabilidad de la vida de la “pobre gente española”, 
sacando a la luz las lacras y atrasos seculares de nuestro país. 
 
Abstract: 
Since the end of the last century, a new historiography, whose methodology is based on film 
analysis, has revisited Republican Spanish cinema and that of the first post-war decades. This 
trend constitutes the best starting point to rigorously delve into the deep parallels and 
intersections of the trajectories of two of the most relevant masters of Hispanic cinema: Luis 
García Berlanga and Fernando Fernán Gómez. According to that, this article analyzes the 
determined but difficult career path undertaken by both authors from the sainete (starting 
from the comic "slightly curved mirror" by Wenceslao Fernández Flórez) to the grotesque 
(with the extreme concavity of the vallenclanesco Callejón del Gato in their great films of 
early 1960s). In this trajectory, the literary works of Carlos Arniches and the aforementioned 
Fernández Flórez will constitute some of the pillars on which a fertile Hispanic and everyday 
realism will be built; a comic, dark and truthful realism about the miserability of the life of 
the por Spanish people, bringing to light the scourges and secular backwardness of our 
country. 
 
Palabras clave: Cine español; Luis García Berlanga; Fernando Fernán Gómez; 
costumbrismo; esperpento; modernidad. 
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Como si se mirase en el cristal de un espejo ligeramente curvado, he querido que la 

Verdad tenga (…)  [en mi obra] trazos de caricatura. (Fernández Flórez, 1921, p. 9). 

El encuentro con una comedia como fue El destino se disculpa [1945, basada en un 

relato y con diálogos de Wenceslao Fernández Flórez y dirigida por José Luis Sáenz de 
Heredia], que me marcó muy profundamente en aquel momento, me hizo pensar que 

quizá lo que a mí me gustaría, y lo que yo debería decir a partir de entonces, tenía que 
partir de ahí… (García Berlanga, declaraciones a TVE). 

“[Después, cuando] Bardem y Berlanga con Esa pareja feliz, ¡Bienvenido, Mister 

Marshall! y Calabuch, renovaron el cine español, [lo hicieron], precisamente, desde el 
sainete, una de las fuentes más castizas del humor teatral nacional. (…). Y renovaron 

no sólo el cine español, sino también el concepto de sainete como género dramático. 
Podría decirse que en su versión cinematográfica el género se hacía más culto, más 

irónico, con un propósito no de servicio a la supuesta moral convencional del público, 
sino a la moral de los autores. Y lo que el género perdía en popularidad, lo ganaba en 

riqueza de intenciones. (Fernán Gómez, 1995, p. 37). 

 

1. Introducción. Metodología y Estado de la Cuestión 

La revisitación de la Historia del cine español, pero muy especialmente del 
producido en la II República y en la turbia y oscura primera década posbélica, 
llevada a cabo desde finales del  siglo pasado por una nueva historiografía que 
cuenta con el análisis fílmico como ineludible mecanismo a la hora de historiar 
las formas cinematográficas, constituye el punto de partida idóneo para ahondar 
con rigor en los profundos paralelismos y entrecruzamientos de las trayectorias 
de dos de nuestros más destacados cineastas: Luis García Berlanga y Fernando 
Fernán Gómez (Castro de Paz, 2010; Castro de Paz y Zunzunegui, 2021), nacidos 
ambos en 1921. Dicha relectura ha sido capaz de abrir nuevas y más afinadas vías 
para comprender y resituar histórica y formalmente el decidido pero alambicado 
y bien modulado inicio del camino trazado a partir de sus operas primas (Esa 
pareja feliz, 1951, Juan Antonio Bardem y Luis García Berlanga; Manicomio, 
1953, Fernando Fernán Gómez y Luis María Delgado, que incluye la adaptación 
de un cuento de Ramón Gómez de la Serna). Un proceso —en el que tendrán 
destacados compañeros de viaje, como el José Antonio Nieves Conde de El 
inquilino (1957), protagonizada esta última por el propio Fernán Gómez y 
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producida por una cooperativa de la que forma parte Berlanga— de progresiva 
crispación y distanciamiento de las miradas de unos cineastas que subiendo a 
duras penas una atalaya de complicado acceso observarán iracundos desde ella la 
triste realidad española. 

Habitado desde el periodo mudo por personajes sainetescos y zarzueleros, 
nuestro cine más arriesgado y violento se encaminará así hacia una 
intransferiblemente ibérica y reflexiva modernidad fílmica popular, grotesca y 
esperpéntica, similar en ciertos aspectos y salvando las distancias de todo tipo, a 
las fracturas, resultantes en parte de los cruentos avatares históricos de España, 
surgidas en determinado momento en las obras de Francisco de Goya o Ramón 
María del Valle-Inclán a partir de materiales de partida igualmente costumbristas 
y populares, pero motivadas ahora por la barbarie franquista y la consiguiente 
gangrena moral y política de la posguerra, que volvía a enturbiar las verbenas y a 
desencajar los rostros de sus humildes y antaño festivos protagonistas.  

Pues bien, este trayecto del sainete al esperpento (Castro de Paz y Cerdán, 2011), 
crucial transformación ética y estética de cierto cine español, virulentamente 
rechazada y arrinconada por el Régimen franquista, no puede entenderse sin el 
eslabón con el mejor cine nacional-popular republicano que supone la obra en la 
posguerra de Edgar Neville —destacado miembro, con “Tono”, Miguel Mihura o 
Jardiel Poncela, de la “Otra Generación del 27”, la de los humoristas, la de La 
Codorniz fundada por el propio Mihura en 1941 (Aguilar & Cabrerizo, 2019)— y 
nos referimos tanto a sus hoy ya bien conocidos “sainetes criminales” (el 
cortometraje Verbena, 1941; La torre de los siete jorobados, 1944; Domingo de 
carnaval, 1945; El crimen de la calle de Bordadores, 1946) como a la relevante 
comedia El último caballo (1951), que suele situarse como precursora del 
Neorrealismo en España, quizás por estar parcialmente rodada en las calles del 
Madrid popular (plazas de Callao y la de Cortes, Gran Vía, calles de Alcalá y de 
Cruzada); así como tampoco sin tener en cuenta las destacadas adaptaciones del 
propio Fernández Flórez en los años 40, a las que enseguida habremos de 
referirnos. 



J.L. Castro de Paz y H. Paz Otero, Berlanga, Fernán Gómez y el camino hacia una popular, crispada y grotesca modernidad ibérica 

 
 

 

FOTOCINEMA, nº 26 (2023) | | E-ISSN: 2172-0150 2172-0150                     116  

Tanto Berlanga como Fernán Gómez, amigos personales de Neville, 
ocasionalmente partícipes1 y en todo caso buenos conocedores de su obra fílmica 
y literaria —tan heredera del sainete arnichesco como del humor ternurista del 
propio Fernández Flórez y del vanguardismo de Ramón Gómez de la Serna—, 
habían visto poco antes de la Guerra Civil sus dos primeros largometrajes (El 
malvado Carabel, 1935, a partir de la crítica y muy exitosa novela humorística de 
Fernández Flórez publicada en 1931, y La señorita de Trevélez, 1936, basada en 
la tragedia grotesca de Carlos Arniches estrenada en 1916) y charlarían a menudo 
Hidalgo, 2021), casi dos décadas después, trágico conflicto bélico mediante y tras 
tomar contacto con el Neorrealismo en buena medida gracias a las sesiones 
organizadas por el propio Fernán Gómez en el Instituto Italiano de Cultura, sobre 
aquellos filmes y sobre la obra de los escritores de los que partían. Estaban 
convencidos de que se trataba en los dos casos de materia prima idónea para la 
puesta en pie de un posible realismo hispano y cotidiano —Fernán Gómez 
aseguraba incluso que el movimiento italiano había utilizado elementos 
temáticos del propio Fernández Flórez, “viceversa no, porque, [añadía irónico], 
cuando escribía Wenceslao no había neorrealismo” (Fernán Gómez, 1998, p. 
538)— y de que lo que era útil importar a nuestra cinematografía era la idea de 
un cine que tratase de los problemas cotidianos de la “pobre gente española”, que 
fuese capaz de ofrecer un discurso a la vez cómico, oscuro y veraz sobre la 
miserabilidad de sus vidas, pero buscando siempre sus más profundos referentes 
de partida en las más populares tradiciones culturales españolas. 

 

2. Esa pareja feliz  

Cuenta también Fernán Gómez en El tiempo amarillo cómo Juan Antonio 
Bardem y Luis García Berlanga le pidieron en su momento que hablase con el 
afamado escritor gallego2 —al parecer con influencias ante algunos miembros de 

                                                
1. Fernán Gómez interpreta papeles protagónicos en algunas de sus películas más relevantes 
(Domingo de carnaval, El último caballo, La ironía del dinero [1957]); Berlanga lo adapta en 
Novio a la vista (1954, a partir de un guion a su vez muy influenciado por Fernández Flórez). 
2. Enormemente popular en la época gracias a su actividad periodística (ABC, Semana, La 
Codorniz) y a la publicación, desde hacía ya tres décadas, de célebres novelas y relatos breves, 
temprano defensor del cinematógrafo y ocasional crítico y ensayista sobre cine, su pública 
adhesión a la causa rebelde no pueden hacer olvidar —además, y no es cuestión menor, de la 
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la Comisión censora que había de aprobar Esa pareja feliz (1951)— para que 
mediara a favor de la película, a lo que este habría respondido que no podía 
asegurárselo, porque el filme “olía demasiado a cocido”. A Fernán Gómez le 
sorprendió la respuesta, pues —en su opinión— ese era el olor que debía tener el 
cine español y era también, de hecho, el de las novelas del propio autor, al que 
tanto admiraba (Fernán Gómez, 1998, p. 537). 

Berlanga y  Fernán Gómez eran plenamente conscientes de cómo el cine español 
de la inmediata posguerra había utilizado los relatos breves y las novelas del 
coruñés y los sainetes del alicantino a la vez como colchón (ante la censura) y 
disparadero (para hablar de ciertos temas de un modo, más o menos, “verista”), 
y el director valenciano, por ejemplo, iba a tener  muy presente el uso de la 
tempranísima voice-over que inaugurara la oscura comicidad de la temprana 
versión posbélica de El hombre que se quiso matar (Rafael Gil, 1941, adaptación 
de un cuento Fernández Flórez publicado en 1929) y partiría de aquella a la hora 
de modelar las poderosas y a su modo moderadamente “deformantes” voces 
narradoras de ¡Bienvenido, Mister Marshall! (1952), Calabuch (1956) y (la 
versión española de) Los jueves, milagro (1957), del mismo modo que Fernán 
Gómez habría de recurrir a ella desde el comienzo mismo de su propia versión de 
El malvado Carabel (1955, muy influenciada a su vez por la ya citada versión 
republicana de Neville) (F1). Pero, sobre todo, ambos se habían sentido 
profundamente impactados por El destino se disculpa (José Luis Sáenz de 
Heredia, 1945, a partir de otro relato breve de Fernández Flórez y 
coprotagonizada por el propio Fernán Gómez) (F2), película en la que el narrador 
(el “Destino”, encarnado por Nicolás Díaz Perchicot) posee un llamativo poder 

                                                
calidad de su escritura— que casi todas las obras del autor llevadas al cine en los años cuarenta 
habían sido publicadas en la década de los veinte, antes de la proclamación de la República y, 
algunas de ellas, en pleno periodo primorriverista. Profundamente críticas con la situación de una 
España injusta, atrasada y cursi, hondamente desesperanzadas, impregnadas hasta sus estratos 
más profundos de un particularísimo realismo fatalista y de un humor tierno pero desencantado, 
o sorprendentemente modernas por una concepción narrativa reflexiva y autoconsciente, las 
novelas breves de Fernández Flórez darán lugar a films muy diferentes entre sí, pero que habrán 
de convertirse, con una frecuencia altamente significativa, en fragmentarios esbozos, llamativos 
atisbos u originales formulaciones de esa ya citada revitalización de unas tradiciones estéticas 
propias, cruzándose luego –en un a menudo fértil proceso de mestizaje- con los modelos fílmicos 
dominantes (especialmente, claro está, el cine clásico de Hollywood), pero sobre el humus de unas 
formas culturales enraizadas en las tradiciones culturales nacionales.  
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sobre el universo representado (incluido el de detener las imágenes), anticipando 
conocidas soluciones berlanguianas, y que nos ofrece, además y de manera 
inequívoca, un nítido esbozo del célebre discurso de José Isbert y Manolo Morán 
en el balcón municipal de la película de 1952. Es en el filme de Sáenz de Heredia 
y no en el de Berlanga, pese a lo que suele creerse, la primera vez que un 
manipulador y pícaro Morán toma la palabra, sacándosela a un incapaz alcalde, 
para pronunciar, ante la credulidad de un pueblo igualmente “inteligente y 
despejao”, populistas y engañosas arengas en este caso durante la fraudulenta 
inauguración de una fuente a la que, visto lo visto, también iba a ser difícil 
incorporar “chorritos” de colores si, a la vuelta de pocos años, llegasen a visitarnos 
los amigos americanos…  

  
F1      F2 

Los títulos dirigidos por Luis García Berlanga y Fernando Fernán Gómez pueden 
verse de hecho, como adelantábamos y a lo largo de los años cincuenta, como las 
piezas claves del inicio de ese decisivo proceso histórico de crispación y 
distanciamiento de la mirada que va a caracterizar el cine español más arriesgado, 
iracundo y violento. Pese a que la culminación de tan crucial transformación ética 
y estética —insistimos— solo se alcanzará en la década siguiente, su embrionario 
despegue puede aislarse casi literalmente en una secuencia clave de la Esa pareja 
feliz, el extraño y deformado flashback que narra el comienzo de la relación de la 
angustiada pareja proletaria protagonista (Carmen y Juan; Elvira Quintillá y el 
propio Fernán Gómez) hacia 1945 en una castiza verbena madrileña. Extraño 
flashback, decíamos, sobre todo porque —en el interior de la diégesis— parece 
“puesto en escena” por la mirada actual de los protagonistas (en 1951) desde la 
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azotea de su vivienda sobre el recuerdo de los inicios de su noviazgo (más o 
menos, insistimos, hacia mediados de la década anterior) (F3). Una especie de 
incipiente y absolutamente experimental “estructura de figuración” (Font, 1978, 
pp. 15-16) que toma el propio medio fílmico como referente —la pareja ve su 
pasado como una película, y se refiere explícitamente a sus actitudes y 
movimientos en la misma (“...mira, estamos llegando...”)— y sobre la que se 

coloca un “doblaje” ¾unos diálogos que no se corresponden al presente de las 

imágenes que vemos, sino que las comentan y “reverberan” sobre ellas¾ que 

distorsiona, enturbia, complejiza y convierte en definitivamente reflexivo el 
entonces ya convencional mecanismo narrativo del “retorno al pasado”.3 En otras 
palabras, que aquello que en 1945 o 1946 sólo podía narrarse en presente como 
una sainetesca verbena madrileña —pese a que ya en 1942 Neville había 
estrenado su magistral, excéntrico y oscurísimo cortometraje de idéntico título— 
debía ahora ser mirado todavía, pero desde una distancia crítica —posibilitada 
por un cúmulo de circunstancias, cinematográficas algunas, políticas, sociales y 
económicas otras que propicia la (sin duda cada vez más crispada) reflexión, aun 
sin modificar los esenciales (y ahora amargos) componentes costumbristas y 
populares de la materia prima, objeto de la mirada.  

 
F3 

 
No es de extrañar, por ello, que una de las atracciones que visitan los 
protagonistas sea la de los espejos deformantes, y que el diálogo señale un 

                                                
3. El propio Berlanga se refiere a “dos planos de recuerdo, de conversación” (Hernández Les e 
Hidalgo, p. 35). 
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explícito “creí que éramos así de verdad”, en una primera y literal aparición de la 
estética esperpéntica directamente imbricada en el tejido diegético del texto (F4);  

  
F4      F5 

 
ni que sólo se recupere el sonido “en el presente” cuando, con la noria detenida 
en el punto más elevado (F5), Juan se refiera como de pasada tanto a su 
experiencia en la Guerra Civil como a su gusto (aquí, pero sólo en cierto sentido, 
obligación)4 por mirar desde lo alto —algo que, no olvidemos, está haciendo 
también en 1951— en una frase que recuerda en mucho el   conocido aserto de 
Valle-Inclán cuando explicaba el punto de vista esperpéntico sobre los personajes 
del sainete: “me gusta ver Madrid desde arriba, es como si fuese el amo de todo” 
(declaraciones de Vallé Inclán a Martínez Sierra, 1928). Doble elevación, pues 
(noria + azotea), que remite no sólo a la experiencia crítica y formal del mejor 
cine de la década anterior, sino que dobla y eleva la perspectiva (visual y 
discursiva) para hacer de este filme señera pieza inaugural de ese ya citada 
evolución formal y semántica que acabaría por estallar en las obras magnas, 
grotescas y esperpénticas de los años sesenta (Plácido, 1961, “La muerte y el 
leñador”, 1962, y El verdugo, 1963, de Berlanga, desde luego, pero no menos El 
mundo sigue, 1963, y El extraño viaje, 1964, dirigidas por el Fernando Fernán 
Gómez). Comprobamos, entonces, como en el arnichesco y carabelesco personaje 
“tipo” que el actor Fernán Gómez modelaba por aquellos años —cincelado 
asimismo en la contemporánea y ya citada El último caballo de Edgar Neville, 
pero también a posteriori en la desconocida, pero nada desdeñable Nadie lo 
sabrá dirigida por Ramón Torrado en 1953, profundamente influenciadas ambas 

                                                
4. Y es que, en efecto, la noria se estropea en el presente de la verbena de los años cuarenta, 
dejando a la pareja durante horas en la cumbre madrileña... No sin antes haberlo pedido a gritos 
(o impuesto) desde su posición de autoridad en su enunciativa azotea de 1951.  
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por Arniches y Fernández Flórez— se haya uno de los elementos clave en el inicio 
de dicha evolución.  

 

3. Fernán Gómez y Berlanga en los años 50: el “espejo ligeramente 
curvado” de Wenceslao Fernández Flórez 

Vemos entonces como Berlanga y Fernán Gómez encuentran en ese “espejo 
ligeramente curvado” fórmulas de progresivamente medi[ta]da curvatura visual 
y discursiva, acolchadas todavía por una malévola ternura que desaparecerá en 
buena medida con los años. En este sentido, El malvado Carabel de Fernán 
Gómez bien puede ser considerada una directa probatura fernandezflorezca de 
sainete ennegrecido que ensaya ciertas, aunque todavía moderadas, distorsiones 
formales y semánticas en las que profundizará a finales de la década en comedias 
magistrales como La vida por delante (1958) y La vida alrededor (1959). Por su 
parte, Berlanga continua la senda abierta con Esa pareja feliz en Novio a la vista, 
Calabuch y Los jueves, milagro. Unas y otras fábulas humorísticas a la vez críticas 
y costumbristas, quejosas y melancólicas, que —como paso intermedio, 
insistimos, previo a la grotesca explosión posterior— que se apoyan a la vez, en 
diferentes grados  y variadas formas, en los hallazgos cómicos de la “Otra 
Generación del 27”, de la que Fernández Flórez era uno de los maestros; Miguel 
Mihura, por ejemplo, coescribe el guion de ¡Bienvenido, Mister Marshall! 
mientras Fernán Gómez lo adapta en Solo para hombres (1960); la influencia de 
Enrique Jardiel Poncela es en verdad decisiva en Calabuch, La vida por delante 
y La vida alrededor.  

Por otro lado, según pasaban los años, y como afirmó en repetidas ocasiones, 
Fernando Fernán Gómez era cada vez más consciente de la importancia de Esa 

pareja feliz como punta de lanza para un cine propio ¾sin renunciar en absoluto, 

más bien al contrario, a lo que consideraba que debían ser sus fuentes 

primigenias¾ capaz de aunar, si ello era posible, ciertas fórmulas heredadas del 

Neorrealismo italiano con un tipo de comedia capaz de atraer la atención de un 
público mayoritario.  
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Aunque frustrado por el tibio recibimiento dado por crítica y público a El 
malvado Carabel tras su estreno en 1956, no cejaba en su empeño de continuar 
por una senda que consideraba la más apropiada y potencialmente fértil para el 
cine español. Y es sorprendente observar cómo, y mientras barruntaba la manera 
de “modernizar” y profundizar en el camino iniciado con su adaptación de la 
novela de Fernández Flórez, de aproximarlo más, en algún sentido, al inicial 
modelo berlanguiano, su excepcional capacidad de absorción busca y logra tomar 
ideas y fórmulas de casi cada proyecto en el que participa. Su lamentable 
experiencia en la coproducción hispano-italiana El soltero (Lo scapolo, Antonio 
Pietrangeli, 1956), en la que su papel de amigo casado del soltero protagonista 
interpretado por Alberto Sordi sería eliminado finalmente por problemas 
contractuales, le lleva a plantearse una “venganza” creativa que permite observar 
claramente, al tiempo, la indisoluble vinculación de sus planteamientos como 
actor y director: escribir, dirigir e interpretar una película en la que su papel de 
casado fuese el principal y el amigo soltero apareciese solo esporádicamente, 
como ayuda y/o contrapunto al protagonista. Esta es la idea inicial, según confesó 
a García de Dueñas (Entrevista inédita, s. p.), del filme que a la postre acabaría 
titulándose La vida por delante. Una idea de actor, desde luego, que iba a 
sumarse a su  deseo de hablar sobre la chapuza generalizada que era la España de 
la época (“…este hábito tan español de trabajar casi todo el mundo mal, para salir 
del paso, como escurriendo el bulto”; “…casas que son demasiado pequeñas, que 
están mal construidas, sofás que se rompen, coches que andan mal…”) y que —
extendida hasta la desidia estudiantil y la proliferación del enchufismo— afectaba 
directamente también a los universitarios que, recién salidos de la facultad, no 
encontraban manera de defenderse y prosperar (“un abogado que no sabe 
defender el pleito de su mujer, y una mujer médico que cura mal a su marido”) 
(declaraciones de Fernán Gómez en Brasó, 2002, pág. 98). 

Pues bien, tanto estas ideas de partida (un deseo profesional de encontrar un 
personaje adecuado para sí mismo, unido a “una pequeña tesis” sobre la sociedad 
en la que vivía) como los pilares estéticos profundos en los que confiaba —y a los 
que nos referíamos— podían ajustarse como anillo al dedo a ciertos resortes 
genéricos de las comedias producidas por la productora “Agata Films” de José 
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Luis Dibildos en 1956.5 La intención de Fernán Gómez era, entonces, la de 
aprovechar el éxito de la pareja que él mismo formaba en ellas con Analía Gadé 
para, sin romper la apariencia del molde, transformar los ingredientes de tal 
manera que el sentido del discurso llegase a invertirse por completo. Así, su 
trabajo en el guion con su amigo Manuel Pilares —que entonces escribía en una 
revista universitaria una serie de entregas sobre la vida de una pareja de 
estudiantes, “hecha con muy buen oído para captar el lenguaje real de la época, 
de una forma muy directa”, lo que motivó su elección como colaborador— iba a 
desarrollarse a partir de la idea de que los protagonistas fuesen estudiantes 
universitarios, recién licenciados, que se casan y comienzan su vida en común, 
haciendo frente (más mal que bien en parte por su escasa preparación 
profesional, en parte por la ruin mediocridad de la sociedad española de la época) 
a los problemas cotidianos que se les presentan a cada paso. Del mismo modo, y 
de manera  no del todo lejana a la de los títulos de Dibildos, buscaban una 
estructura narrativa abierta, una “película friso”, una suma de situaciones que —
al modo asimismo del seminal filme de 1951— permitiesen insertar las peripecias 
de los personajes en la vida de la época, incluyendo incluso numerosos elementos 
autobiográficos en “[u]n mundo en el que aparecían los cursos por 
correspondencia, las verbenas, la lotería, el utilitario o los cuadros sinópticos de 
los gastos del mes” (declaraciones de Fernán Gómez en Braso, 2002, p. 66); 
estructura que el propio Fernán Gómez ya había encontrado en cierta forma en la 
narrativa de Fernández Flórez, pero que reconocía que, en el cine español, partía, 
otra vez, del célebre título de Bardem y Berlanga. Con todo, otro papel 
protagonista, el desgraciado Evaristo González de la ya citada El inquilino, rodada 

                                                
5. Viaje de novios (León Klimowsy) y Las muchachas de azul (Pedro Lazaga), protagonizadas por 
Fernán Gómez y Analía Gadé, y que iban a suponer un extraordinario éxito de público esa misma 
temporada, señalando el terreno sobre el que el propio Dibildos y Pedro Masó edificarían algunos 
de los títulos más conocidos y populares de la comedia española de finales de la década y de los 
años sesenta (Hernández Ruiz y Pérez Rubio, 1993, pp. 311-320); Pérez Rubio, 1997, pp. 442-
445). A partir de unos guiones en los que pesa extraordinariamente el humor del catalán Noel 
Clarasó, se  trataba en aquellas de ofrecer una visión a la vez popular y amable sobre la vida de las 
clases proletarias, capaz de aunar de nuevo ciertas lecciones del sainete castizo ¾madrilenismo; 
coralidad de las historias narradas, centradas en el caso de Muchachas de Azul en la vida cotidiana 
y las relaciones amorosas de los empleados de las grandes almacenes “Galerías Preciados”; peso 
extraordinario de los actores secundarios¾ con otras que provenían de algunos títulos del 
llamado “neorrealismo dramático” o de la “comedia-mosaico” italiana como Tres enamoradas 
(Le ragazze di Piazza di Spagna, Luciano Emmer, 1952) o Las señoritas del 09 (Le signorine del 
04, Gianni Franciolini, 1955). 
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en 1957, mientras da forma al guion de La vida por delante, debe considerarse 
igualmente fundamental a la hora de comprender el origen último de algunas de 
las propuestas y experimentaciones tonales que propondrá, transformándolas a 
su modo. 

La profundización en ciertos hallazgos formales de la película dirigida por 

Bardem y Berlanga en 1951 ¾algunos de los cuales retomará casi literalmente¾,  

la influencia de Fernández Flórez, así como la idea de sacar partido a ese 
voluntario “desajuste” de ingredientes que caracteriza el singular filme de Nieves 
Conde, habrán de conjugarse, además, con la puesta en pie de la definitiva y más 
acabada versión de ese complejo personaje-narrador-director capaz de 
distorsionar el tiempo (F6) que Fernán Gómez había comenzado a articular desde 

Manicomio (1953) y que tenía en El malvado Carabel ¾aunque que de algún 

modo se intuían ya en Esa pareja feliz— antecedentes de extraordinario calado. 
Unido todo ello, en fin, a la influencia directa del humor absurdo de Miguel 
Mihura, pero también a una innovadora voluntad formal, deformante y 
radicalmente metadiscursiva, de inequívoca raíz jardielesca, que alcanzará aquí 
inaudito y protagónico desarrollo permitiéndole extremar “el ángulo de humor 
con el que se contemplan las cosas” (Castro, 1974, p. 150) La vida por delante (y 
más tarde la aún más oscura y radical “secuela” La vida alrededor) acabarán por 
alzarse en singulares, crispados y reflexivos sainetes, modernos y descoyuntados.  

 
F6 

 
Y todavía, finalmente y en cierto modo, la brutal El mundo sigue permite y exige 
que se le sitúe —pese a su absoluta y violenta radicalidad formal— en la estela de 
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los títulos abordados que, partiendo de Esa pareja feliz, nos aproximaban a la 
vida de un joven matrimonio proletario en el Madrid de la época. Casi podría 
afirmarse, sin exagerar demasiado, que la pareja Eloísa-Faustino hereda la 
desgraciada cotidianidad de la que protagonizara, aproximadamente una década 
antes, el filme de Bardem y Berlanga, e incluso parecerá querer obligarnos a 
reparar en ello cuando, nada más comenzar su dramático periplo, escuchemos a 
un locutor radiofónico advertirnos de que, todavía en 1963, “ganar dinero es 
fácil…”. 

En lo que a respeta a Luis García Berlanga —que rueda Calabuch el año en que se 
estrena El malvado Carabel—, es tan clara la influencia del cine republicano del 
Edgar Neville —pero también de las obras producidas entonces por Luis Buñuel 
para Filmófono, de las propuestas de José Luis Sáenz de Heredia en la por otra 
parte bien próxima al ternurista humor de Fernández Flórez Patricio miró una 
estrella 1935), de Benito Perojo6 o de Luis Marquina— como el entronque con los 
indiscutibles hallazgos que sobre aquellos modelos fueron depositando en la 
posguerra, muy dificultosamente, los cineastas-humoristas de la ya citada “Otra 
Generación del 27” a los que Berlanga admira y con los que colabora 
directamente. En Calabuch, el maestro valenciano encuentra en un argumento 
de Leonardo Martín (un gran científico norteamericano, experto en armas 
atómicas, se refugia en el aislado pueblo levantino y confraterniza con sus 
habitantes) material propicio para poner en pie —con la ayuda aquí de Florentino 
Soria y del guionista italiano Ennio Flaiano y pese a la presencia de elementos 
melodramáticos y románticos de los que siempre habría de lamentarse— una 
nueva fábula humorística y coral, a la vez tierna, crítica y costumbrista, que —
como nuevo paso intermedio, previo a la grotesca explosión posterior— ensaya la 
distorsión caricaturesca para referirse con posibilidades reales de producción, 

                                                
6Parece clara y directa ―vía Mihura― la influencia de La última falla (Benito Perojo, 1940) en 
¡Bienvenido, Mister Marshall!. Otro texto en la encrucijada, como la anterior y muy destacada 
Los hijos de la noche ―en cuyos diálogos también intervendría el célebre comediógrafo― el filme, 
rodado en Roma, supone un eslabón crucial que enlazaba los musicales republicanos con cierto 
cine regional de los años cuarenta, pero su “exhibición valencianista (...) da pie a la sátira de las 
jerarquías locales, de sus liturgias y su retórica, en una línea que prolongará Berlanga a partir de 
¡Bienvenido, Mister Marshall! (1952)” (Gubern, 1994, p. 330). 
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exhibición y conexión con el público popular7 a la situación posbélica española de 
1956. 

Como en sus dos películas anteriores (y en la inmediatamente posterior Los 
jueves, milagro), un pueblo, aquí costero y levantino, se alza en elocuente 
microcosmos de la sociedad franquista vista en su pintoresca mediocridad”, pero 
a través de la deformada perspectiva de ese espejo ligeramente curvado al que nos 
referimos. Un cuento farsesco que —doblando la propia farsa que los pueblos 
berlanguianos suelen poner en pie con picaresca y que, cual burladores burlados, 
siempre acaba mal— llama constante y reflexivamente la atención sobre la 
posición discursiva elegida y obliga al espectador a reparar, en mayor o menor 
grado, en las con frecuencia mezquinas intenciones de unos y de otros, 
encubiertas por las solidos estereotipos del sainete rural (el guardia civil, el 
alcalde, la maestra, el cura; meras referencias tipológicas caracterizadas por su 
función en el grupo social y el espacio a ella asociado), pero, sobre todo, 
encarnadas por los intransferibles cuerpos ibéricos de nuestros grandes actores 
de reparto, sobre cuya trascendental presencia volveremos enseguida. 

Nada que ver, en fin, con una supuesta “utopía Calabuch”; más bien, al contrario, 
un discurso crítico que, partiendo de la tradición escénica del sainete popular y 
de los modelos narrativos y formales del relato y la novela humorísticos, logra 
“incorporar a sus imágenes la intrahistoria contemporánea”  a través de 
“microcosmos habitados por una galería tipológica de extrema vitalidad y 
acusada estilización”, recomponiendo “sobre la pantalla con extrema agudeza y 
notable complejidad” (Heredero, p. 331) un universo de singular calado 
testimonial y discursivo. 

El inicio del filme es significativo para calibrar la calculada ambigüedad con la 
que el cineasta organiza las diferentes —e incluso aparentemente 
contradictorias— capas significantes de su discurso, así como para comprobar la 

                                                
7Coproducción hispano-italiana, participada por Aguila Films y Films Costellazione, Calabuch 
contaría en el reparto con Franco Fabrizi (el “Langosta”) y Valentina Cortese (la maestra Eloísa), 
además del guionista Ennio Flaiano y los músicos Guido Guerrini y Angelo Francesco Lavagnino. 
La presencia de Edmund Gwenn ampliaba los mercados de la película al ámbito anglosajón, 
estrenándose en Gran Bretaña y Estados Unidos. En España permanecerá 42 días en las carteleras 
de los cines Palace y Pompeya, donde se estrena en octubre de 1956, constituyendo uno de los 
mayores éxitos de la carrera de Berlanga. 
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manera en que prosigue su indagación acerca del uso de ciertos dispositivos ya 
utilizados en sus títulos anteriores e identificables como rasgos estilísticos de esta 
primera etapa de su filmografía. Vemos inicialmente un breve reportaje de un 
noticiario americano (“New of the Day Presents News Highlights of 1956”) acerca 
de la más moderna “arma para la paz” y de la desaparición de su inventor, el 
científico Jorge Serra Hamilton, buscado por los gobiernos de todo el mundo 
occidental. Tras incluir imágenes de su última entrevista, ocho días antes, en el 
puerto de Nueva York, un plano general del exterior del barco que supuestamente 
lo trasladaba da paso, por corte directo, a una panorámica sobre el mar que nos 
lleva al litoral de Calabuch (Peñíscola). La imagen se detiene y el logo de CIFESA 
y los títulos de crédito se suceden sobre la imagen fija de la playa, con el pueblo 
al fondo. Al concluir estos, y coincidiendo justo con el nombre en pantalla de Luis 
García Berlanga, el movimiento reaparece, y la voice-over del narrador comienza 
a contarnos “la historia de un pueblo llamado Calabuch, donde un día llegó un 
hombre llamado Jorge”. Este hecho, continúa, sucedió “el 17 de mayo de 19… 
Bueno, un día cualquiera de ese año en que Rusia firmó el Concordato y los 
americanos dejaron de proteger a Europa”. Con el destacado 1956 que presidía 
el noticiario todavía en la retina del espectador (tiempo fechado, histórico y 
referencial), el narrador, socarrón, se burla de la supuesta intemporalidad de la 
fábula o el cuento en el que nos está introduciendo, y señala literalmente la 
posibilidad/necesidad de leerlo como tal en primer término, pero de interpretarlo 
a la vez sin perder de vista su indiscutible anclaje histórico (la España de la 
posguerra, la Guerra Fría). Como Jaime Pena señaló con acierto (2005, p. 44), si 
la censura había utilizado la voz narradora, incorporándola en bien conocidos 
títulos extranjeros al ser doblados al español, “para tamizar ciertos discursos que 
podrían ser malinterpretados por el espectador”, “Berlanga recurre a ella para 
imponer su punto de vista: ‘yo les cuento esto pero, no se crean, no estoy en 
absoluto de acuerdo’ ”. 

De lo que no puede caber duda es de que el poder de dicho narrador 
(inextricablemente identificado aquí con el gran imaginero que controla el 
contenido, pero también el tamaño, la distancia y la posición de las imágenes que 
vemos), pese a su aparición más comedida y limitada al arranque, no ha variado 
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desde ¡Bienvenido, Mister Marshall!: nos presenta el faro y a algunas mujeres y 
un niño del pueblo reparando las redes de pesca, y se aleja en planos más y más 
elevados y distantes para mostrarnos la totalidad cerrada y compacta del mismo 
(“desde lejos parece una fortaleza”), sensación de aislamiento e insularidad 
multiplicada con respecto a filmes anteriores por la situación de Peñíscola en un 
tómbolo rocoso que se adentra en el mar y coronada por un castillo. “En otro 
tiempo lo fue” —prosigue el narrador, bien poco respetuoso con las heroicidades 
militares (del pasado)—, “pero de las guerras antiguas hoy solo quedan los 
juegos de los niños” (planos de los pequeños balanceándose en un cañón antiguo 
o escondiéndose detrás de otro) “y unos oxidados cañones que aquí sirven para 
esto, para esto o… para esto” (en varios planos la cámara se mueve mostrando 
como los cañones son usados para amarrar una barca de pesca, secar la ropa o 
incluso como lugares donde orinan los niños, hasta que el propio narrador le 
llama la atención: “¡Niño!”) (F7).  

 
F7 

 
El mullido colchón cómico que le proporcionan sus “cómicos de tripa” —como 
sucediera ya, por citar solo el más célebre de los ejemplos, con el alcalde Don 
Pablo, encarnado por José Isbert en ¡Bienvenido, Mister Marshall!: el rostro y la 
voz derrotada y cazallesca del pueblo vencido, en los que late una verdad honda 
más allá de cualquier personaje, interpretando al cacique del lugar, 
humanizándolo, complejizando el discurso— como vimos una de las principales 
estrategias discursivas y soporte artístico prioritario del cine de Berlanga. Actores 
—como Juan Calvo o Félix Fernández, pero también y enseguida Manuel 
Alexandre (Vicente, el pintor), el propio José Isbert (el farero), José Luis Ozores 
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(el torerillo “Cocherito”), Pedro Beltrán (Fermín) o Nicolás Perchicot (Andrés)— 
que forman parte de pleno derecho de ese grupo de “secundarios” que, formados 
en las variedades, el enredo cómico, el sainete o la zarzuela, arrastran un 
incomparable bagaje comunicativo, y son capaces además de reactivar al contacto 
con su tiempo elementos tipológicos de honda tradición popular respondiendo a 
las necesidades de la sociedad que consumía entonces el espectáculo 
cinematográfico (Pérez Perucha, 1984).8 Voces y cuerpos, en suma, peculiares y 

excéntricos, portadores de una imperfecta fisicidad esencial ¾“radical y 

virulento materialismo hispano” en brillante expresión de José Luis Téllez (1984, 

p. 41)¾ cuya sola presencia activa la identificación con el espectador popular y 

pone en marcha resonancias plásticas y escénicas de hondísimo calado, y de los 
que también habrá de sacar excelso partido Fernando Fernán Gómez (Isbert es, 
en La vida por delante, el “señor bajito” testigo del accidente de Josefina en su 
biscúter, que tartamudea y “hace tartamudear” al montaje en una de las 
secuencias más disparatadamente modernas y formalmente críticas de la 
comedia cinematográfica española). 

Un ejemplo en verdad excepcional, de cuanto decimos —y por no insistir en ese 
inolvidable farero interpretado por Isbert que juega al ajedrez con el cura vía 
telefónica y conoce los secretos de estrellas que se hallan a “distancias siderales”; 
un cuerpo, en palabras de González Requena, “denso y singular que se impone 
como materia bruta a la escenografía” y que exige a la puesta en escena 
berlanguiana “entrar en una dialéctica con su cuerpo”, con el grano de lo singular 
que lo anida (González Requena, 1984, pp. 37-38)—9 bien podría ser la a la vez 

                                                
8. Una interesante reflexión de alcance más general sobre el actor español, a partir de otro célebre 
intérprete, en Zunzunegui. (1993). 
9. Como señala José Luis Téllez (1984, pp. 42), “cuando en Calabuch anuncia Isbert aquella cosa 
magnífica de que “las estrellas están a distancias siderales”, lo hermoso, lo verdadero, no radica 
tanto en el ostensible pleonasmo, ni siquiera en el evidente desconocimiento del personaje con 
respecto a la literalidad de su enunciado, sino en que, de inmediato, nos hace comprender que es 
imposible que el farero pueda decir otra cosa distinta. La voz de Isbert, su gesto, —esa mano 
abierta, levantada no se sabe si para dar más énfasis a su abusivo aserto, o para tomar por testigo 
a alguna divinidad cósmica— convierte el risible y banal enunciado en una suerte de objeto verbal 
autosuficiente e inevitable, se diría que poseído de un sino, una índole de secreta predestinación. 
Por encima de su lado grotesco o desaforado, más allá del enorme regocijo que inevitablemente 
produce, cualquier cosa en boca de Isbert posee también el peso de una revelación insospechada, 
adquiere de inmediato un espesor casi trágico, a fuer de inevitable. De este modo, lo que 
verdaderamente se antoja maravilloso es el choque, el profundísimo rechinamiento entre el nivel 
poderosamente terrenal, concreto y contingente de los enunciados que los guionistas depositaban 
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codornicesca, “casi surrealista” en palabras del propio cineasta (declaraciones de 
Berlanga en Hernández Les e Hidalgo, 1981, p. 64)  y entrañable aparición del 
humilde torero de feria felizmente encarnado por José Luis Ozores, un pobre 
carpanta siempre dispuesto a comer su lata de conservas y su trozo de pan, que 
traslada su manso torillo de pueblo en pueblo en una camioneta destartalada 
cuidándolo con cariño también porque su sustento depende de él (la suerte de 
matar supondría de hecho, para “Cocherito”, la ruina del negocio). Entre el humor 
absurdo y el testimonio devastador, el episodio ―como supo ver en su día José 
Luis Guarner— multiplica su eficacia gracias a la intuición espacial de Berlanga, 
que explicita la amarga condición del personaje “con toda naturalidad, sin 
operación estética aparente, por el simple hecho de situar la escena en una playa, 
es decir, mitad en la tierra, mitad en el agua. En otras palabras, la elección del 
escenario y su uso no responde a un simple designio decorativo, sirve para 
expresar con magnífica sencillez una idea universal de incertidumbre y 
precariedad” (Guarner, 1981, pp. 42-43).  

Intuición espacial (y temporal) que, por cierto, comienza a mostrar en Calabuch 
—filme de tránsito y probatura estilística también en lo que la concepción de la 
puesta en escena se refiere— una progresiva desaparición de la influencia de las 
escuelas europeas de montaje que recibiera en línea directa de su profesor de 
realización en el IIEC (Instituto de Investigaciones y experiencias 
cinematográficas) Carlos Serrano de Osma, para tender hacia un predominio de 
planos amplios y con muchos personajes, más y más largos, que habrán de derivar 
naturalmente —pues, de origen nevilliano, surgían de las fértiles búsquedas a la 
hora de materializar fílmicamente la coralidad sainetesca— hacia el célebre plano 
secuencia del Berlanga maduro.10 Todavía “cortadas” aquí y allá por planos 

                                                
en sus personajes, y la especie de súbita eternidad en que la voz y el gesto del actor de inmediato 
los sumían. Hasta el más leve rasgo de su trabajo se hallaba diseñado para generar, de un solo 
golpe, una presencia arquetípica que de todo se adueñaba”. 
10. Fernán Gómez, por su parte, no desdeña e incluso parecerá partir en ocasiones de una 
atosigante y desesperada concepción del plano secuencia no del todo disímil en cierto sentido de 
la que Berlanga comenzaba a conformar, y, como ésta, tenderá hacia la negación del fuera de 
campo y optar por un agobiante “relato ininterrumpido (…) y cada vez más caótico del egoísmo 
colectivo” (Hoppewell, 1989, p. 45) de energía desperdiciada, de frustración y violencia; 
concepción, con todo, agredida aquí una y otra vez con la extraña exactitud de una afiladísima 
hoja de un cuchillo que cortara, secamente, como por azar y sin ritmo prefijado, sobre el punto, 
sangrante y en carne viva, elegido. “Corte” que toma forma fílmica en la inesperada y violenta 
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próximos de tal o cual detalle o personaje, ciertas composiciones plásticas, 
milimétricamente contraladas en su abigarramiento, parecen fragmentos de un 
plano-secuencia todavía no asumido y preludian su elaborada (y en extremo 
crispada) utilización futura en Plácido, El verdugo, en las que dicho dispositivo 
se convertirá en intransferible y bien caracterizado indicador “de la no existencia 
de espacios ‘fuera de campo’ que constituyan una salida histórica y social para 
esas capas populares acorraladas por la historia”, cercando —en ajustadas 
palabras de Pérez Perucha (2005, p. 166)— “a unos personajes que se debaten en 
el único lugar que pueden, en la profundidad del campo fílmico, con una frenética 
y desesperada actividad, las más de las veces sin sentido ni perspectiva histórica 
alguna”. 

Un trabajo formal que, por encima (o por debajo) de su humorístico y solo 
supuestamente utópico contenido narrativo, es capaz de materializar las 
opiniones críticas frente a las circunstancias imperantes en términos 
fundamentalmente (audio)visuales, constituyendo, sin duda, el meollo discursivo 
(y la relevancia histórica) de Calabuch. A la búsqueda de una “miserabilización 
de todo” (declaraciones de Berlanga a Castro de Paz y Pérez Perucha, 2005, p. 
180) capaz de contradecir fructíferamente el tono festivo y tierno de los sucesos, 
la fotografía notabilísima de Francisco Sempere11 se coloca del lado del realismo 
documental del pueblo y sus habitantes frente al humorismo diegético, voluntario 
desajuste que se convierte en auténtico punto de partida visual para una puesta 
en escena que, una y otra vez, y por medio de los más variados dispositivos, trata 
de  discutir la ternura humorística de algunas situaciones. 

                                                
irrupción, cual vómito significante, de zooms virulentos, llamativas rupturas de tono (y “nivel” 
narrativo), redundantes cambios de plano o inauditos fragmentos “sobre-montados” de 
extraordinaria complejidad formal y semántica. “Cuerpos extraños” todos ellos que, aniquilando 
la homogeneidad del discurso, lo dotan empero de un llamativo espesor. 
11. Francisco Sempere dirige la fotografía de cinco filmes de Berlanga hasta 1962: Calabuch, Los 
jueves, milagro, Se vende un tranvía (1959, Juan Esterlich, supervisión de Berlanga), Placido y 
La muerte y el leñador y de dos de los tres títulos españoles de Marco Ferreri (El pisito y Los 
chicos, 1959). Con Nieves Conde colabora en Rebeldía (1953), Los peces rojos (1955), Todos 
somos necesarios (1956) y la decisiva y ya citada El inquilino. Un tipo de fotografía que, en efecto 
y como señaló en su día Sánchez-Biosca (1989, pp. 77), se enfrenta “a nuevos objetos, a nuevos 
cuerpos y [establece] un pacto siempre precario entre desvelar su grano y supeditarse a las 
estructuras narrativas más tradicionales”. 
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Así, y como postrero ejemplo, cuando Jorge abandone finalmente Calabuch en 
helicóptero, unos planos aéreos rodados desde un Junker del ejército americano 
que sobrevuela el pueblo desde muy abajo y en los que Berlanga puso todo su 
empeño, servirán narrativamente para testimoniar el tierno cariño del anciano 
sabio hacia los novecientos veintiocho habitantes que lo habían intentado 
vanamente “defender” de la VI flota de los EE. UU., pero, al mismo tiempo, al 
abandonarlos allí, aislados y empequeñecidos, sin posibilidad alguna de escapar 
de la España miserable de 1956, dichas composiciones plásticas parecen 
anunciar, de algún modo, la mirada esperpéntica, “levantada en el aire” de la que 
Valle-Inclán hablara a Martínez Sierra en la célebre entrevista publicada en ABC 
en 1928.  

 

3. Conclusiones. La (forzosa) culminación del trayecto 

Como es sabido, el trascendental proceso al que nos hemos referido llegará a su 
cénit en las obras magnas de ambos cineastas en la primera mitad de los años 
sesenta presididas por una mirada desgarrada y crispada que distorsiona, desde 
arriba y con rabia, los rasgos del mundo inicialmente costumbrista que observa 
para mejor mostrar así, y de nuevo, la triste realidad española.12 Se trata, este sí, 
de un auténtico nuevo cine español, moderna y demoledora consumación de una 
tradición fílmica que no había dejado de crecer y dar muestras de su vitalidad 
estética (y política, pese a todo) desde el mismo fin de la Guerra Civil. Un cine 
decididamente esquinado por el Régimen franquista, dispuesto a acallar como 
fuese los brutales exabruptos fílmicos de unos directores —los más 
virulentamente críticos a la hora de dibujar la sociedad española que les tocó 
vivir— que apenas podrán volver a ponerse tras las cámaras (o lo harán fuera de 
España, o se verán obligados a rodar filmes de encargo) hasta los años setenta. 
Un cine capaz de dar cuenta fílmicamente de la idea nuclear que ambos 
compartían y que Berlanga declaraba sin ambages a la revista TeleRadio ya en 

                                                
12. Y es obligado citar aquí la figura de Juan Estelrich, gran amigo y estrecho colaborador tanto de 
Berlanga (ayudante de dirección en Plácido) como de Fernán Gómez El mundo sigue (director de 
producción de El mundo sigue). Años más tarde Estelrich dirigirá a Fernán Gómez en El 
anacoreta (1976), su único largometraje como director y uno de los papeles favoritos del actor, 
que obtuvo el Oso de Oro en el Festival de Berlín por su interpretación. 
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octubre de 1960: “Creo que el camino es el esperpento, el humor negro. La 
picaresca en todas sus fases, desde Quevedo a Solana, pasando por Goya. Esa es 
la dirección de nuestro cine” (Berlanga, 1960, s.p.). 
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