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Resumen:

La revisitacion del cine espafiol republicano, asi como la del producido en las primeras
décadas posbélicas, llevada a cabo desde finales del siglo pasado por una nueva historiografia
que cuenta con el analisis filmico como ineludible arma metodolégica, constituye el punto de
partida para ahondar en los profundos paralelismos y entrecruzamientos de las trayectorias
de dos de los mas relevantes maestros del cinema hispano: Luis Garcia Berlanga y Fernando
Fernan Gémez, nacidos ambos en 1921. En esa linea, este trabajo ofrece vias analiticas que
permiten comprender mejor el dificultoso pero decisivo camino que emprenden —cada uno
a su modo— del sainete al esperpento y que, partiendo del comico “espejo ligeramente
curvado” de Wenceslao Fernandez Florez, llegara a alcanzar la extrema concavidad del
valleinclanesco Callejon del Gato en sus grandes filmes de la década de los afios 60. En este
trayecto, las obras literarias de Carlos Arniches y del citado escritor gallego constituiran
algunos de los pilares sobre los que poner en pie en pie un fértil realismo hispano y cotidiano,
a la vez comico, oscuro y veraz sobre la miserabilidad de la vida de la “pobre gente espanola”,
sacando a la luz las lacras y atrasos seculares de nuestro pais.

Abstract:

Since the end of the last century, a new historiography, whose methodology is based on film
analysis, has revisited Republican Spanish cinema and that of the first post-war decades. This
trend constitutes the best starting point to rigorously delve into the deep parallels and
intersections of the trajectories of two of the most relevant masters of Hispanic cinema: Luis
Garcia Berlanga and Fernando Fernan Gémez. According to that, this article analyzes the
determined but difficult career path undertaken by both authors from the sainete (starting
from the comic "slightly curved mirror" by Wenceslao Fernandez Florez) to the grotesque
(with the extreme concavity of the vallenclanesco Callejon del Gato in their great films of
early 1960s). In this trajectory, the literary works of Carlos Arniches and the aforementioned
Fernandez Florez will constitute some of the pillars on which a fertile Hispanic and everyday
realism will be built; a comic, dark and truthful realism about the miserability of the life of
the por Spanish people, bringing to light the scourges and secular backwardness of our
country.

Palabras clave: Cine espafol; Luis Garcia Berlanga; Fernando Fernan Goémez;
costumbrismo; esperpento; modernidad.
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Como si se mirase en el cristal de un espejo ligeramente curvado, he querido que la

Verdad tenga (...) [en mi obra] trazos de caricatura. (Fernandez Florez, 1921, p. 9).

El encuentro con una comedia como fue El destino se disculpa [1945, basada en un
relato y con didlogos de Wenceslao Fernandez Florez y dirigida por José Luis Saenz de
Heredia], que me marc6 muy profundamente en aquel momento, me hizo pensar que
quiza lo que a mi me gustaria, y lo que yo deberia decir a partir de entonces, tenia que

partir de ahi... (Garcia Berlanga, declaraciones a TVE).

“[Después, cuando] Bardem y Berlanga con Esa pareja feliz, iBienvenido, Mister
Marshall! y Calabuch, renovaron el cine espafiol, [lo hicieron], precisamente, desde el
sainete, una de las fuentes més castizas del humor teatral nacional. (...). Y renovaron
no soélo el cine espafol, sino también el concepto de sainete como género dramatico.
Podria decirse que en su versiéon cinematografica el género se hacia mas culto, méas
ir6nico, con un propdsito no de servicio a la supuesta moral convencional del publico,
sino a la moral de los autores. Y lo que el género perdia en popularidad, lo ganaba en

riqueza de intenciones. (Fernan Gémez, 1995, p. 37).

1. Introduccion. Metodologia y Estado de la Cuestion

La revisitacion de la Historia del cine espaiol, pero muy especialmente del
producido en la IT Republica y en la turbia y oscura primera década posbélica,
llevada a cabo desde finales del siglo pasado por una nueva historiografia que
cuenta con el analisis filmico como ineludible mecanismo a la hora de historiar
las formas cinematograficas, constituye el punto de partida idéneo para ahondar
con rigor en los profundos paralelismos y entrecruzamientos de las trayectorias
de dos de nuestros méas destacados cineastas: Luis Garcia Berlanga y Fernando
Fernan Gémez (Castro de Paz, 2010; Castro de Paz y Zunzunegui, 2021), nacidos
ambos en 1921. Dicha relectura ha sido capaz de abrir nuevas y mas afinadas vias
para comprender y resituar historica y formalmente el decidido pero alambicado
y bien modulado inicio del camino trazado a partir de sus operas primas (Esa
pareja feliz, 1951, Juan Antonio Bardem y Luis Garcia Berlanga; Manicomio,
1953, Fernando Fernan Gémez y Luis Maria Delgado, que incluye la adaptacion
de un cuento de Ramén Gomez de la Serna). Un proceso —en el que tendran
destacados compaiferos de viaje, como el José Antonio Nieves Conde de El

inquilino (1957), protagonizada esta ultima por el propio Fernan Gbémez y
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producida por una cooperativa de la que forma parte Berlanga— de progresiva
crispacion y distanciamiento de las miradas de unos cineastas que subiendo a
duras penas una atalaya de complicado acceso observaran iracundos desde ella la

triste realidad espanola.

Habitado desde el periodo mudo por personajes sainetescos y zarzueleros,
nuestro cine mas arriesgado y violento se encaminard asi hacia una
intransferiblemente ibérica y reflexiva modernidad filmica popular, grotesca y
esperpéntica, similar en ciertos aspectos y salvando las distancias de todo tipo, a
las fracturas, resultantes en parte de los cruentos avatares historicos de Espana,
surgidas en determinado momento en las obras de Francisco de Goya o Ramoén
Maria del Valle-Inclan a partir de materiales de partida igualmente costumbristas
y populares, pero motivadas ahora por la barbarie franquista y la consiguiente
gangrena moral y politica de la posguerra, que volvia a enturbiar las verbenas y a

desencajar los rostros de sus humildes y antafo festivos protagonistas.

Pues bien, este trayecto del sainete al esperpento (Castro de Paz y Cerdan, 2011),
crucial transformacion ética y estética de cierto cine espafiol, virulentamente
rechazada y arrinconada por el Régimen franquista, no puede entenderse sin el
eslabon con el mejor cine nacional-popular republicano que supone la obra en la
posguerra de Edgar Neville —destacado miembro, con “Tono”, Miguel Mihura o
Jardiel Poncela, de la “Otra Generacion del 277, la de los humoristas, la de La
Codorniz fundada por el propio Mihura en 1941 (Aguilar & Cabrerizo, 2019)— y
nos referimos tanto a sus hoy ya bien conocidos “sainetes criminales” (el
cortometraje Verbena, 1941; La torre de los siete jorobados, 1944; Domingo de
carnaval, 1945; El crimen de la calle de Bordadores, 1946) como a la relevante
comedia El tultimo caballo (1951), que suele situarse como precursora del
Neorrealismo en Espafia, quizas por estar parcialmente rodada en las calles del
Madrid popular (plazas de Callao y la de Cortes, Gran Via, calles de Alcala y de
Cruzada); asi como tampoco sin tener en cuenta las destacadas adaptaciones del
propio Fernandez Florez en los afios 40, a las que enseguida habremos de

referirnos.
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Tanto Berlanga como Fernan GoOmez, amigos personales de Neville,
ocasionalmente participes! y en todo caso buenos conocedores de su obra filmica
y literaria —tan heredera del sainete arnichesco como del humor ternurista del
propio Fernandez Florez y del vanguardismo de Ramén Gémez de la Serna—,
habian visto poco antes de la Guerra Civil sus dos primeros largometrajes (El
malvado Carabel, 1935, a partir de la critica y muy exitosa novela humoristica de
Fernandez Florez publicada en 1931, y La senorita de Trevélez, 1936, basada en
la tragedia grotesca de Carlos Arniches estrenada en 1916) y charlarian a menudo
Hidalgo, 2021), casi dos décadas después, tragico conflicto bélico mediante y tras
tomar contacto con el Neorrealismo en buena medida gracias a las sesiones
organizadas por el propio Fernan Gémez en el Instituto Italiano de Cultura, sobre
aquellos filmes y sobre la obra de los escritores de los que partian. Estaban
convencidos de que se trataba en los dos casos de materia prima idénea para la
puesta en pie de un posible realismo hispano y cotidiano —Fernan Gomez
aseguraba incluso que el movimiento italiano habia utilizado elementos
tematicos del propio Fernandez Florez, “viceversa no, porque, [anadia ir6nico],
cuando escribia Wenceslao no habia neorrealismo” (Fernan Gémez, 1998, p.
538)— y de que lo que era util importar a nuestra cinematografia era la idea de
un cine que tratase de los problemas cotidianos de la “pobre gente espanola”, que
fuese capaz de ofrecer un discurso a la vez comico, oscuro y veraz sobre la
miserabilidad de sus vidas, pero buscando siempre sus mas profundos referentes

de partida en las méas populares tradiciones culturales espanolas.

2. Esa pareja feliz

Cuenta también Fernian Gomez en El tiempo amarillo como Juan Antonio
Bardem y Luis Garcia Berlanga le pidieron en su momento que hablase con el

afamado escritor gallego2 —al parecer con influencias ante algunos miembros de

1, Fernan Gomez interpreta papeles protagénicos en algunas de sus peliculas mas relevantes
(Domingo de carnaval, El tltimo caballo, La ironia del dinero [1957]); Berlanga lo adapta en
Novio a la vista (1954, a partir de un guion a su vez muy influenciado por Fernandez Florez).

2, Enormemente popular en la época gracias a su actividad periodistica (ABC, Semana, La
Codorniz) y a la publicacion, desde hacia ya tres décadas, de célebres novelas y relatos breves,
temprano defensor del cinematografo y ocasional critico y ensayista sobre cine, su publica
adhesion a la causa rebelde no pueden hacer olvidar —ademas, y no es cuestiéon menor, de la

FOTOCINEMA, n° 26 (2023) | | E-ISSN: 2172-0150 2172-0150 116



J.L. Castro de Paz y H. Paz Otero, Berlanga, Ferndn Gomez y el camino hacia una popular, crispada y grotesca modernidad ibérica

la Comisién censora que habia de aprobar Esa pareja feliz (1951)— para que
mediara a favor de la pelicula, a lo que este habria respondido que no podia
asegurarselo, porque el filme “olia demasiado a cocido”. A Ferndn Gémez le
sorprendio la respuesta, pues —en su opinién— ese era el olor que debia tener el
cine espanol y era también, de hecho, el de las novelas del propio autor, al que

tanto admiraba (Fernan Gomez, 1998, p. 537).

Berlangay Fernan Gomez eran plenamente conscientes de como el cine espaiol
de la inmediata posguerra habia utilizado los relatos breves y las novelas del
corufiés y los sainetes del alicantino a la vez como colchén (ante la censura) y
disparadero (para hablar de ciertos temas de un modo, mas o menos, “verista”),
y el director valenciano, por ejemplo, iba a tener muy presente el uso de la
tempranisima voice-over que inaugurara la oscura comicidad de la temprana
version posbélica de EI hombre que se quiso matar (Rafael Gil, 1941, adaptacién
de un cuento Fernandez Flérez publicado en 1929) y partiria de aquella a la hora
de modelar las poderosas y a su modo moderadamente “deformantes” voces
narradoras de iBienvenido, Mister Marshall! (1952), Calabuch (1956) y (la
version espanola de) Los jueves, milagro (1957), del mismo modo que Fernan
Go6mez habria de recurrir a ella desde el comienzo mismo de su propia version de
El malvado Carabel (1955, muy influenciada a su vez por la ya citada versién
republicana de Neville) (F1). Pero, sobre todo, ambos se habian sentido
profundamente impactados por El destino se disculpa (José Luis Saenz de
Heredia, 1945, a partir de otro relato breve de Fernandez Florez y
coprotagonizada por el propio Fernan Gémez) (F2), pelicula en la que el narrador

(el “Destino”, encarnado por Nicolas Diaz Perchicot) posee un llamativo poder

calidad de su escritura— que casi todas las obras del autor llevadas al cine en los afos cuarenta
habian sido publicadas en la década de los veinte, antes de la proclamaciéon de la Repiblica y,
algunas de ellas, en pleno periodo primorriverista. Profundamente criticas con la situacién de una
Espana injusta, atrasada y cursi, hondamente desesperanzadas, impregnadas hasta sus estratos
mas profundos de un particularisimo realismo fatalista y de un humor tierno pero desencantado,
o sorprendentemente modernas por una concepcién narrativa reflexiva y autoconsciente, las
novelas breves de Fernandez Florez daran lugar a films muy diferentes entre si, pero que habran
de convertirse, con una frecuencia altamente significativa, en fragmentarios esbozos, llamativos
atisbos u originales formulaciones de esa ya citada revitalizaciéon de unas tradiciones estéticas
propias, cruzdndose luego —en un a menudo fértil proceso de mestizaje- con los modelos filmicos
dominantes (especialmente, claro est4, el cine clasico de Hollywood), pero sobre el humus de unas
formas culturales enraizadas en las tradiciones culturales nacionales.
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sobre el universo representado (incluido el de detener las imagenes), anticipando
conocidas soluciones berlanguianas, y que nos ofrece, ademas y de manera
inequivoca, un nitido esbozo del célebre discurso de José Isbert y Manolo Moran
en el balcon municipal de la pelicula de 1952. Es en el filme de Saenz de Heredia
y no en el de Berlanga, pese a lo que suele creerse, la primera vez que un
manipulador y picaro Moran toma la palabra, sacandosela a un incapaz alcalde,

3

para pronunciar, ante la credulidad de un pueblo igualmente “inteligente y
despejao”, populistas y enganosas arengas en este caso durante la fraudulenta
inauguraciéon de una fuente a la que, visto lo visto, también iba a ser dificil
incorporar “chorritos” de colores si, a la vuelta de pocos afnos, llegasen a visitarnos

los amigos americanos...

§0 alhuts Canase

WENCESLAO FERNANDEZ FLOREZ

F1 F2
Los titulos dirigidos por Luis Garcia Berlanga y Fernando Fernan Gomez pueden
verse de hecho, como adelantadbamos y a lo largo de los afios cincuenta, como las
piezas claves del inicio de ese decisivo proceso historico de crispaciéon y
distanciamiento de la mirada que va a caracterizar el cine espafiol més arriesgado,
iracundo y violento. Pese a que la culminacion de tan crucial transformacion ética
y estética —insistimos— solo se alcanzara en la década siguiente, su embrionario
despegue puede aislarse casi literalmente en una secuencia clave de la Esa pareja
feliz, el extrafio y deformado flashback que narra el comienzo de la relacion de la
angustiada pareja proletaria protagonista (Carmen y Juan; Elvira Quintilla y el
propio Fernan Gomez) hacia 1945 en una castiza verbena madrilefia. Extrafio
flashback, deciamos, sobre todo porque —en el interior de la diégesis— parece

“puesto en escena” por la mirada actual de los protagonistas (en 1951) desde la
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azotea de su vivienda sobre el recuerdo de los inicios de su noviazgo (méas o
menos, insistimos, hacia mediados de la década anterior) (F3). Una especie de
incipiente y absolutamente experimental “estructura de figuraciéon” (Font, 1978,
pp. 15-16) que toma el propio medio filmico como referente —la pareja ve su
pasado como una pelicula, y se refiere explicitamente a sus actitudes y
movimientos en la misma (“...mira, estamos llegando...”)— y sobre la que se
coloca un “doblaje” —unos didlogos que no se corresponden al presente de las
imagenes que vemos, sino que las comentan y “reverberan” sobre ellas— que
distorsiona, enturbia, complejiza y convierte en definitivamente reflexivo el
entonces ya convencional mecanismo narrativo del “retorno al pasado”.3 En otras
palabras, que aquello que en 1945 o0 1946 s6lo podia narrarse en presente como
una sainetesca verbena madrilefia —pese a que ya en 1942 Neville habia
estrenado su magistral, excéntrico y oscurisimo cortometraje de idéntico titulo—
debia ahora ser mirado todavia, pero desde una distancia critica —posibilitada
por un camulo de circunstancias, cinematograficas algunas, politicas, sociales y
econdmicas otras que propicia la (sin duda cada vez mas crispada) reflexion, aun
sin modificar los esenciales (y ahora amargos) componentes costumbristas y

populares de la materia prima, objeto de la mirada.

No es de extranar, por ello, que una de las atracciones que visitan los

protagonistas sea la de los espejos deformantes, y que el didlogo sefiale un

3. El propio Berlanga se refiere a “dos planos de recuerdo, de conversacion” (Hernandez Les e
Hidalgo, p. 35).
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explicito “crei que éramos asi de verdad”, en una primera y literal aparicion de la

estética esperpéntica directamente imbricada en el tejido diegético del texto (F4);

ni que sdlo se recupere el sonido “en el presente” cuando, con la noria detenida
en el punto mas elevado (F5), Juan se refiera como de pasada tanto a su
experiencia en la Guerra Civil como a su gusto (aqui, pero sélo en cierto sentido,
obligaciéon)4 por mirar desde lo alto —algo que, no olvidemos, estd haciendo
también en 1951— en una frase que recuerda en mucho el conocido aserto de
Valle-Inclan cuando explicaba el punto de vista esperpéntico sobre los personajes
del sainete: “me gusta ver Madrid desde arriba, es como si fuese el amo de todo”
(declaraciones de Vallé Inclan a Martinez Sierra, 1928). Doble elevacion, pues
(noria + azotea), que remite no so6lo a la experiencia critica y formal del mejor
cine de la década anterior, sino que dobla y eleva la perspectiva (visual y
discursiva) para hacer de este filme sefiera pieza inaugural de ese ya citada
evolucion formal y seméntica que acabaria por estallar en las obras magnas,
grotescas y esperpénticas de los anos sesenta (Placido, 1961, “La muerte y el
lenador”, 1962, y El verdugo, 1963, de Berlanga, desde luego, pero no menos El
mundo sigue, 1963, y El extrafio viaje, 1964, dirigidas por el Fernando Fernan
Go6mez). Comprobamos, entonces, como en el arnichesco y carabelesco personaje
“tipo” que el actor Ferndn Gémez modelaba por aquellos afios —cincelado
asimismo en la contemporanea y ya citada El tiltimo caballo de Edgar Neville,
pero también a posteriori en la desconocida, pero nada desdenable Nadie lo

sabra dirigida por Ramon Torrado en 1953, profundamente influenciadas ambas

4. Y es que, en efecto, la noria se estropea en el presente de la verbena de los ahos cuarenta,
dejando a la pareja durante horas en la cumbre madrilefia... No sin antes haberlo pedido a gritos
(o impuesto) desde su posicion de autoridad en su enunciativa azotea de 1951.
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por Arniches y Fernandez Florez— se haya uno de los elementos clave en el inicio

de dicha evolucion.

3. Fernan Gomez y Berlanga en los anos 50: el “espejo ligeramente

curvado” de Wenceslao Fernandez Florez

Vemos entonces como Berlanga y Ferndn Gomez encuentran en ese “espejo
ligeramente curvado” formulas de progresivamente medi[ta]da curvatura visual
y discursiva, acolchadas todavia por una malévola ternura que desaparecera en
buena medida con los afos. En este sentido, El malvado Carabel de Fernan
Gomez bien puede ser considerada una directa probatura fernandezflorezca de
sainete ennegrecido que ensaya ciertas, aunque todavia moderadas, distorsiones
formales y semanticas en las que profundizara a finales de la década en comedias
magistrales como La vida por delante (1958) y La vida alrededor (1959). Por su
parte, Berlanga continua la senda abierta con Esa pareja feliz en Novio a la vista,
Calabuchy Los jueves, milagro. Unasy otras fabulas humoristicas a la vez criticas
y costumbristas, quejosas y melancolicas, que —como paso intermedio,
insistimos, previo a la grotesca explosion posterior— que se apoyan a la vez, en
diferentes grados y variadas formas, en los hallazgos comicos de la “Otra
Generacion del 277, de la que Fernandez Florez era uno de los maestros; Miguel
Mihura, por ejemplo, coescribe el guion de iBienvenido, Mister Marshall!
mientras Fernan Gémez lo adapta en Solo para hombres (1960); la influencia de
Enrique Jardiel Poncela es en verdad decisiva en Calabuch, La vida por delante

y La vida alrededor.

Por otro lado, segtin pasaban los afios, y como afirm6 en repetidas ocasiones,
Fernando Ferndn Gémez era cada vez méas consciente de la importancia de Esa
pareja feliz como punta de lanza para un cine propio—sin renunciar en absoluto,
mas bien al contrario, a lo que consideraba que debian ser sus fuentes
primigenias— capaz de aunar, si ello era posible, ciertas formulas heredadas del
Neorrealismo italiano con un tipo de comedia capaz de atraer la atencion de un

publico mayoritario.
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Aunque frustrado por el tibio recibimiento dado por critica y publico a El
malvado Carabel tras su estreno en 1956, no cejaba en su empeno de continuar
por una senda que consideraba la mas apropiada y potencialmente fértil para el
cine espanol. Y es sorprendente observar como, y mientras barruntaba la manera
de “modernizar” y profundizar en el camino iniciado con su adaptaciéon de la
novela de Fernandez Florez, de aproximarlo mas, en algin sentido, al inicial
modelo berlanguiano, su excepcional capacidad de absorcion busca y logra tomar
ideas y formulas de casi cada proyecto en el que participa. Su lamentable
experiencia en la coproduccion hispano-italiana El soltero (Lo scapolo, Antonio
Pietrangeli, 1956), en la que su papel de amigo casado del soltero protagonista
interpretado por Alberto Sordi seria eliminado finalmente por problemas
contractuales, le lleva a plantearse una “venganza” creativa que permite observar
claramente, al tiempo, la indisoluble vinculacion de sus planteamientos como
actor y director: escribir, dirigir e interpretar una pelicula en la que su papel de
casado fuese el principal y el amigo soltero apareciese solo esporadicamente,
como ayuda y/o contrapunto al protagonista. Esta es la idea inicial, segiin confes6
a Garcia de Duenas (Entrevista inédita, s. p.), del filme que a la postre acabaria
titulandose La vida por delante. Una idea de actor, desde luego, que iba a
sumarse a su deseo de hablar sobre la chapuza generalizada que era la Espana de
la época (“...este habito tan espanol de trabajar casi todo el mundo mal, para salir
del paso, como escurriendo el bulto”; “...casas que son demasiado pequenas, que
estan mal construidas, sofas que se rompen, coches que andan mal...”) y que —
extendida hasta la desidia estudiantil y la proliferacion del enchufismo— afectaba
directamente también a los universitarios que, recién salidos de la facultad, no
encontraban manera de defenderse y prosperar (“un abogado que no sabe
defender el pleito de su mujer, y una mujer médico que cura mal a su marido”)

(declaraciones de Fernan Gémez en Braso, 2002, pag. 98).

Pues bien, tanto estas ideas de partida (un deseo profesional de encontrar un
personaje adecuado para si mismo, unido a “una pequeia tesis” sobre la sociedad
en la que vivia) como los pilares estéticos profundos en los que confiaba —y a los
que nos referiamos— podian ajustarse como anillo al dedo a ciertos resortes

genéricos de las comedias producidas por la productora “Agata Films” de José
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Luis Dibildos en 1956.5 La intencion de Fernan Gomez era, entonces, la de
aprovechar el éxito de la pareja que él mismo formaba en ellas con Analia Gadé
para, sin romper la apariencia del molde, transformar los ingredientes de tal
manera que el sentido del discurso llegase a invertirse por completo. Asi, su
trabajo en el guion con su amigo Manuel Pilares —que entonces escribia en una
revista universitaria una serie de entregas sobre la vida de una pareja de
estudiantes, “hecha con muy buen oido para captar el lenguaje real de la época,
de una forma muy directa”, lo que motivé su elecciéon como colaborador— iba a
desarrollarse a partir de la idea de que los protagonistas fuesen estudiantes
universitarios, recién licenciados, que se casan y comienzan su vida en comun,
haciendo frente (mas mal que bien en parte por su escasa preparaciéon
profesional, en parte por la ruin mediocridad de la sociedad espafiola de la época)
a los problemas cotidianos que se les presentan a cada paso. Del mismo modo, y
de manera no del todo lejana a la de los titulos de Dibildos, buscaban una
estructura narrativa abierta, una “pelicula friso”, una suma de situaciones que —
al modo asimismo del seminal filme de 1951— permitiesen insertar las peripecias
de los personajes en la vida de la época, incluyendo incluso numerosos elementos
autobiograficos en “[uln mundo en el que aparecian los cursos por
correspondencia, las verbenas, la loteria, el utilitario o los cuadros sindpticos de
los gastos del mes” (declaraciones de Fernan Gomez en Braso, 2002, p. 66);
estructura que el propio Fernan Gomez ya habia encontrado en cierta forma en la
narrativa de Fernandez Florez, pero que reconocia que, en el cine espanol, partia,
otra vez, del célebre titulo de Bardem y Berlanga. Con todo, otro papel

protagonista, el desgraciado Evaristo Gonzalez de la ya citada El inquilino, rodada

5. Viaje de novios (Ledn Klimowsy) y Las muchachas de azul (Pedro Lazaga), protagonizadas por
Fernan Gomez y Analia Gadé, y que iban a suponer un extraordinario éxito de publico esa misma
temporada, sefialando el terreno sobre el que el propio Dibildos y Pedro Masé edificarian algunos
de los titulos mas conocidos y populares de la comedia espafola de finales de la década y de los
afios sesenta (Hernandez Ruiz y Pérez Rubio, 1993, pp. 311-320); Pérez Rubio, 1997, pp. 442-
445). A partir de unos guiones en los que pesa extraordinariamente el humor del catalan Noel
Claraso, se trataba en aquellas de ofrecer una vision a la vez popular y amable sobre la vida de las
clases proletarias, capaz de aunar de nuevo ciertas lecciones del sainete castizo —madrilenismo;
coralidad de las historias narradas, centradas en el caso de Muchachas de Azul en la vida cotidiana
y las relaciones amorosas de los empleados de las grandes almacenes “Galerias Preciados”; peso
extraordinario de los actores secundarios— con otras que provenian de algunos titulos del
llamado “neorrealismo dramatico” o de la “comedia-mosaico” italiana como Tres enamoradas
(Le ragazze di Piazza di Spagna, Luciano Emmer, 1952) o Las sefioritas del 09 (Le signorine del
04, Gianni Franciolini, 1955).
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en 1957, mientras da forma al guion de La vida por delante, debe considerarse
igualmente fundamental a la hora de comprender el origen dltimo de algunas de
las propuestas y experimentaciones tonales que propondra, transformandolas a

su modo.

La profundizacién en ciertos hallazgos formales de la pelicula dirigida por
Bardem y Berlanga en 1951 —algunos de los cuales retomara cast literalmente—;
la influencia de Fernadndez Florez, asi como la idea de sacar partido a ese
voluntario “desajuste” de ingredientes que caracteriza el singular filme de Nieves
Conde, habran de conjugarse, ademas, con la puesta en pie de la definitiva y méas
acabada version de ese complejo personaje-narrador-director capaz de
distorsionar el tiempo (F6) que Fernan Gémez habia comenzado a articular desde
Manicomio (1953) y que tenia en El malvado Carabel —aunque que de algan
modo se intuian ya en Esa pareja feliz— antecedentes de extraordinario calado.
Unido todo ello, en fin, a la influencia directa del humor absurdo de Miguel
Mihura, pero también a una innovadora voluntad formal, deformante y
radicalmente metadiscursiva, de inequivoca raiz jardielesca, que alcanzara aqui
inaudito y protagoénico desarrollo permitiéndole extremar “el angulo de humor
con el que se contemplan las cosas” (Castro, 1974, p. 150) La vida por delante (y
maés tarde la ain més oscura y radical “secuela” La vida alrededor) acabaran por

alzarse en singulares, crispados y reflexivos sainetes, modernos y descoyuntados.

Y todavia, finalmente y en cierto modo, la brutal EIl mundo sigue permite y exige

que se le sitie —pese a su absoluta y violenta radicalidad formal— en la estela de
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los titulos abordados que, partiendo de Esa pareja feliz, nos aproximaban a la
vida de un joven matrimonio proletario en el Madrid de la época. Casi podria
afirmarse, sin exagerar demasiado, que la pareja Eloisa-Faustino hereda la
desgraciada cotidianidad de la que protagonizara, aproximadamente una década
antes, el filme de Bardem y Berlanga, e incluso parecera querer obligarnos a
reparar en ello cuando, nada mas comenzar su dramatico periplo, escuchemos a
un locutor radiofénico advertirnos de que, todavia en 1963, “ganar dinero es

facil...”.

En lo que a respeta a Luis Garcia Berlanga —que rueda Calabuch el afio en que se
estrena El malvado Carabel—, es tan clara la influencia del cine republicano del
Edgar Neville —pero también de las obras producidas entonces por Luis Bufiuel
para Filmofono, de las propuestas de José Luis Sdenz de Heredia en la por otra
parte bien préxima al ternurista humor de Fernandez Florez Patricio miré una
estrella 1935), de Benito Perojo® o de Luis Marquina— como el entronque con los
indiscutibles hallazgos que sobre aquellos modelos fueron depositando en la
posguerra, muy dificultosamente, los cineastas-humoristas de la ya citada “Otra
Generacion del 277 a los que Berlanga admira y con los que colabora
directamente. En Calabuch, el maestro valenciano encuentra en un argumento
de Leonardo Martin (un gran cientifico norteamericano, experto en armas
atomicas, se refugia en el aislado pueblo levantino y confraterniza con sus
habitantes) material propicio para poner en pie —con la ayuda aqui de Florentino
Soria y del guionista italiano Ennio Flaiano y pese a la presencia de elementos
melodramaticos y romanticos de los que siempre habria de lamentarse— una
nueva fabula humoristica y coral, a la vez tierna, critica y costumbrista, que —
como nuevo paso intermedio, previo a la grotesca explosién posterior— ensaya la

distorsion caricaturesca para referirse con posibilidades reales de produccion,

6Parece clara y directa —via Mihura— la influencia de La tltima falla (Benito Perojo, 1940) en
iBienvenido, Mister Marshall!. Otro texto en la encrucijada, como la anterior y muy destacada
Los hijos de la noche —en cuyos didlogos también intervendria el célebre comediografo— el filme,
rodado en Roma, supone un eslabon crucial que enlazaba los musicales republicanos con cierto
cine regional de los ahos cuarenta, pero su “exhibicion valencianista (...) da pie a la sétira de las
jerarquias locales, de sus liturgias y su retérica, en una linea que prolongara Berlanga a partir de
iBienvenido, Mister Marshall! (1952)” (Gubern, 1994, p. 330).
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exhibicion y conexion con el publico popular” a la situacién posbélica espafiola de
1956.

Como en sus dos peliculas anteriores (y en la inmediatamente posterior Los
Jjueves, milagro), un pueblo, aqui costero y levantino, se alza en elocuente
microcosmos de la sociedad franquista vista en su pintoresca mediocridad”, pero
a través de la deformada perspectiva de ese espejo ligeramente curvado al que nos
referimos. Un cuento farsesco que —doblando la propia farsa que los pueblos
berlanguianos suelen poner en pie con picaresca y que, cual burladores burlados,
siempre acaba mal— llama constante y reflexivamente la atencion sobre la
posicion discursiva elegida y obliga al espectador a reparar, en mayor o menor
grado, en las con frecuencia mezquinas intenciones de unos y de otros,
encubiertas por las solidos estereotipos del sainete rural (el guardia civil, el
alcalde, la maestra, el cura; meras referencias tipologicas caracterizadas por su
funcién en el grupo social y el espacio a ella asociado), pero, sobre todo,
encarnadas por los intransferibles cuerpos ibéricos de nuestros grandes actores

de reparto, sobre cuya trascendental presencia volveremos enseguida.

Nada que ver, en fin, con una supuesta “utopia Calabuch”; mas bien, al contrario,
un discurso critico que, partiendo de la tradicion escénica del sainete popular y
de los modelos narrativos y formales del relato y la novela humoristicos, logra
“incorporar a sus imagenes la intrahistoria contemporanea” a través de
“microcosmos habitados por una galeria tipologica de extrema vitalidad y
acusada estilizacion”, recomponiendo “sobre la pantalla con extrema agudeza y
notable complejidad” (Heredero, p. 331) un universo de singular calado

testimonial y discursivo.

El inicio del filme es significativo para calibrar la calculada ambigiiedad con la
que el cineasta organiza las diferentes —e incluso aparentemente

contradictorias— capas significantes de su discurso, asi como para comprobar la

7Coproduccién hispano-italiana, participada por Aguila Films y Films Costellazione, Calabuch
contaria en el reparto con Franco Fabrizi (el “Langosta”) y Valentina Cortese (la maestra Eloisa),
ademas del guionista Ennio Flaiano y los misicos Guido Guerrini y Angelo Francesco Lavagnino.
La presencia de Edmund Gwenn ampliaba los mercados de la pelicula al ambito anglosajon,
estrenandose en Gran Bretafia y Estados Unidos. En Espafia permanecera 42 dias en las carteleras
de los cines Palace y Pompeya, donde se estrena en octubre de 1956, constituyendo uno de los
mayores éxitos de la carrera de Berlanga.
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manera en que prosigue su indagacion acerca del uso de ciertos dispositivos ya
utilizados en sus titulos anteriores e identificables como rasgos estilisticos de esta
primera etapa de su filmografia. Vemos inicialmente un breve reportaje de un
noticiario americano (“New of the Day Presents News Highlights of 1956”) acerca
de la mas moderna “arma para la paz”y de la desaparicion de su inventor, el
cientifico Jorge Serra Hamilton, buscado por los gobiernos de todo el mundo
occidental. Tras incluir imagenes de su ultima entrevista, ocho dias antes, en el
puerto de Nueva York, un plano general del exterior del barco que supuestamente
lo trasladaba da paso, por corte directo, a una panoramica sobre el mar que nos
lleva al litoral de Calabuch (Peniscola). La imagen se detiene y el logo de CIFESA
y los titulos de crédito se suceden sobre la imagen fija de la playa, con el pueblo
al fondo. Al concluir estos, y coincidiendo justo con el nombre en pantalla de Luis
Garcia Berlanga, el movimiento reaparece, y la voice-over del narrador comienza
a contarnos “la historia de un pueblo llamado Calabuch, donde un dia lleg6 un
hombre llamado Jorge”. Este hecho, contintia, sucedié “el 17 de mayo de 19...
Bueno, un dia cualquiera de ese ano en que Rusia firmoé el Concordato y los
americanos dejaron de proteger a Europa”. Con el destacado 1956 que presidia
el noticiario todavia en la retina del espectador (tiempo fechado, histérico y
referencial), el narrador, socarron, se burla de la supuesta intemporalidad de la
fabula o el cuento en el que nos esta introduciendo, y sefiala literalmente la
posibilidad /necesidad de leerlo como tal en primer término, pero de interpretarlo
a la vez sin perder de vista su indiscutible anclaje historico (la Espana de la
posguerra, la Guerra Fria). Como Jaime Pena senal6 con acierto (2005, p. 44), si
la censura habia utilizado la voz narradora, incorporandola en bien conocidos
titulos extranjeros al ser doblados al espaiol, “para tamizar ciertos discursos que
podrian ser malinterpretados por el espectador”, “Berlanga recurre a ella para
imponer su punto de vista: ‘yo les cuento esto pero, no se crean, no estoy en

2

absoluto de acuerdo’ ”.

De lo que no puede caber duda es de que el poder de dicho narrador
(inextricablemente identificado aqui con el gran imaginero que controla el
contenido, pero también el tamano, la distancia y la posicion de las imagenes que

vemos), pese a su apariciéon mas comedida y limitada al arranque, no ha variado
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desde iBienvenido, Mister Marshall!: nos presenta el faro y a algunas mujeres y
un nino del pueblo reparando las redes de pesca, y se aleja en planos méas y méas
elevados y distantes para mostrarnos la totalidad cerrada y compacta del mismo
(“desde lejos parece una fortaleza”), sensacidon de aislamiento e insularidad
multiplicada con respecto a filmes anteriores por la situacion de Peiiiscola en un
tombolo rocoso que se adentra en el mar y coronada por un castillo. “En otro
tiempo lo fue” —prosigue el narrador, bien poco respetuoso con las heroicidades
militares (del pasado)—, “pero de las guerras antiguas hoy solo quedan los
juegos de los ninos” (planos de los pequenos balancedndose en un cafién antiguo
o escondiéndose detras de otro) “y unos oxidados canones que aqui sirven para
esto, para esto o... para esto” (en varios planos la cAmara se mueve mostrando
como los cafiones son usados para amarrar una barca de pesca, secar la ropa o
incluso como lugares donde orinan los nifios, hasta que el propio narrador le

llama la atencion: “/Nino!”) (F7).

El mullido colchén comico que le proporcionan sus “coOmicos de tripa” —como
sucediera ya, por citar solo el mas célebre de los ejemplos, con el alcalde Don
Pablo, encarnado por José Isbert en iBienvenido, Mister Marshall!: el rostro y la
voz derrotada y cazallesca del pueblo vencido, en los que late una verdad honda
mas alld de cualquier personaje, interpretando al cacique del lugar,
humanizandolo, complejizando el discurso— como vimos una de las principales
estrategias discursivas y soporte artistico prioritario del cine de Berlanga. Actores
—como Juan Calvo o Félix Fernandez, pero también y enseguida Manuel

Alexandre (Vicente, el pintor), el propio José Isbert (el farero), José Luis Ozores
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(el torerillo “Cocherito”), Pedro Beltran (Fermin) o Nicolas Perchicot (Andrés)—
que forman parte de pleno derecho de ese grupo de “secundarios” que, formados
en las variedades, el enredo comico, el sainete o la zarzuela, arrastran un
incomparable bagaje comunicativo, y son capaces ademas de reactivar al contacto
con su tiempo elementos tipolégicos de honda tradiciéon popular respondiendo a
las necesidades de la sociedad que consumia entonces el espectaculo
cinematografico (Pérez Perucha, 1984).8 Voces y cuerpos, en suma, peculiares y
excéntricos, portadores de una imperfecta fisicidad esencial —“radical y
virulento materialismo hispano” en brillante expresion de José Luis Téllez (1984,
p. 41)— cuya sola presencia activa la identificacion con el espectador popular y
pone en marcha resonancias plasticas y escénicas de hondisimo calado, y de los
que también habra de sacar excelso partido Fernando Fernan Gomez (Isbert es,
en La vida por delante, el “senor bajito” testigo del accidente de Josefina en su
biscuter, que tartamudea y “hace tartamudear” al montaje en una de las
secuencias mas disparatadamente modernas y formalmente criticas de la

comedia cinematografica espafiola).

Un ejemplo en verdad excepcional, de cuanto decimos —y por no insistir en ese
inolvidable farero interpretado por Isbert que juega al ajedrez con el cura via
telefonica y conoce los secretos de estrellas que se hallan a “distancias siderales”;
un cuerpo, en palabras de Gonzalez Requena, “denso y singular que se impone
como materia bruta a la escenografia” y que exige a la puesta en escena
berlanguiana “entrar en una dialéctica con su cuerpo”, con el grano de lo singular

que lo anida (Gonzalez Requena, 1984, pp. 37-38)—9 bien podria ser la a la vez

8, Una interesante reflexion de alcance mas general sobre el actor espafol, a partir de otro célebre
intérprete, en Zunzunegui. (1993).

9. Como senala José Luis Téllez (1984, pp. 42), “cuando en Calabuch anuncia Isbert aquella cosa
magnifica de que “las estrellas estan a distancias siderales”, lo hermoso, lo verdadero, no radica
tanto en el ostensible pleonasmo, ni siquiera en el evidente desconocimiento del personaje con
respecto a la literalidad de su enunciado, sino en que, de inmediato, nos hace comprender que es
imposible que el farero pueda decir otra cosa distinta. La voz de Isbert, su gesto, —esa mano
abierta, levantada no se sabe si para dar mas énfasis a su abusivo aserto, o para tomar por testigo
a alguna divinidad c6smica— convierte el risible y banal enunciado en una suerte de objeto verbal
autosuficiente e inevitable, se diria que poseido de un sino, una indole de secreta predestinacion.
Por encima de su lado grotesco o desaforado, més alla del enorme regocijo que inevitablemente
produce, cualquier cosa en boca de Isbert posee también el peso de una revelacion insospechada,
adquiere de inmediato un espesor casi tragico, a fuer de inevitable. De este modo, lo que
verdaderamente se antoja maravilloso es el choque, el profundisimo rechinamiento entre el nivel
poderosamente terrenal, concreto y contingente de los enunciados que los guionistas depositaban
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codornicesca, “casi surrealista” en palabras del propio cineasta (declaraciones de
Berlanga en Hernandez Les e Hidalgo, 1981, p. 64) y entranable apariciéon del
humilde torero de feria felizmente encarnado por José Luis Ozores, un pobre
carpanta siempre dispuesto a comer su lata de conservas y su trozo de pan, que
traslada su manso torillo de pueblo en pueblo en una camioneta destartalada
cuidandolo con carifio también porque su sustento depende de él (la suerte de
matar supondria de hecho, para “Cocherito”, la ruina del negocio). Entre el humor
absurdo y el testimonio devastador, el episodio —como supo ver en su dia José
Luis Guarner— multiplica su eficacia gracias a la intuicion espacial de Berlanga,
que explicita la amarga condiciéon del personaje “con toda naturalidad, sin
operacion estética aparente, por el simple hecho de situar la escena en una playa,
es decir, mitad en la tierra, mitad en el agua. En otras palabras, la eleccion del
escenario y su uso no responde a un simple designio decorativo, sirve para
expresar con magnifica sencillez una idea universal de incertidumbre y

precariedad” (Guarner, 1981, pp. 42-43).

Intuicion espacial (y temporal) que, por cierto, comienza a mostrar en Calabuch
—filme de transito y probatura estilistica también en lo que la concepcién de la
puesta en escena se refiere— una progresiva desaparicion de la influencia de las
escuelas europeas de montaje que recibiera en linea directa de su profesor de
realizacion en el IIEC (Instituto de Investigaciones y experiencias
cinematograficas) Carlos Serrano de Osma, para tender hacia un predominio de
planos amplios y con muchos personajes, mas y mas largos, que habran de derivar
naturalmente —pues, de origen nevilliano, surgian de las fértiles bisquedas a la
hora de materializar filmicamente la coralidad sainetesca— hacia el célebre plano

secuencia del Berlanga maduro.® Todavia “cortadas” aqui y alld por planos

en sus personajes, y la especie de siibita eternidad en que la voz y el gesto del actor de inmediato
los sumian. Hasta el mas leve rasgo de su trabajo se hallaba disefiado para generar, de un solo
golpe, una presencia arquetipica que de todo se aduenaba”.

10, Fernan Gomez, por su parte, no desdefa e incluso parecera partir en ocasiones de una
atosigante y desesperada concepcion del plano secuencia no del todo disimil en cierto sentido de
la que Berlanga comenzaba a conformar, y, como ésta, tendera hacia la negaciéon del fuera de
campo y optar por un agobiante “relato ininterrumpido (...) y cada vez més ca6tico del egoismo
colectivo” (Hoppewell, 1989, p. 45) de energia desperdiciada, de frustracién y violencia;
concepcion, con todo, agredida aqui una y otra vez con la extrafia exactitud de una afiladisima
hoja de un cuchillo que cortara, secamente, como por azar y sin ritmo prefijado, sobre el punto,
sangrante y en carne viva, elegido. “Corte” que toma forma filmica en la inesperada y violenta
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proximos de tal o cual detalle o personaje, ciertas composiciones plasticas,
milimétricamente contraladas en su abigarramiento, parecen fragmentos de un
plano-secuencia todavia no asumido y preludian su elaborada (y en extremo
crispada) utilizacion futura en Placido, El verdugo, en las que dicho dispositivo
se convertira en intransferible y bien caracterizado indicador “de la no existencia
de espacios ‘fuera de campo’ que constituyan una salida histérica y social para
esas capas populares acorraladas por la historia”, cercando —en ajustadas
palabras de Pérez Perucha (2005, p. 166)— “a unos personajes que se debaten en
el inico lugar que pueden, en la profundidad del campo filmico, con una frenética
y desesperada actividad, las mas de las veces sin sentido ni perspectiva historica

alguna”.

Un trabajo formal que, por encima (o por debajo) de su humoristico y solo
supuestamente utépico contenido narrativo, es capaz de materializar las
opiniones criticas frente a las circunstancias imperantes en términos
fundamentalmente (audio)visuales, constituyendo, sin duda, el meollo discursivo
(v la relevancia histérica) de Calabuch. A la busqueda de una “miserabilizacion
de todo” (declaraciones de Berlanga a Castro de Paz y Pérez Perucha, 2005, p.
180) capaz de contradecir fructiferamente el tono festivo y tierno de los sucesos,
la fotografia notabilisima de Francisco Sempere! se coloca del lado del realismo
documental del pueblo y sus habitantes frente al humorismo diegético, voluntario
desajuste que se convierte en auténtico punto de partida visual para una puesta
en escena que, una y otra vez, y por medio de los mas variados dispositivos, trata

de discutir la ternura humoristica de algunas situaciones.

irrupcion, cual vomito significante, de zooms virulentos, llamativas rupturas de tono (y “nivel”
narrativo), redundantes cambios de plano o inauditos fragmentos “sobre-montados” de
extraordinaria complejidad formal y semantica. “Cuerpos extrafios” todos ellos que, aniquilando
la homogeneidad del discurso, lo dotan empero de un llamativo espesor.

11, Francisco Sempere dirige la fotografia de cinco filmes de Berlanga hasta 1962: Calabuch, Los
Jjueves, milagro, Se vende un tranvia (1959, Juan Esterlich, supervision de Berlanga), Placido y
La muerte y el leniador y de dos de los tres titulos espafioles de Marco Ferreri (EI pisito y Los
chicos, 1959). Con Nieves Conde colabora en Rebeldia (1953), Los peces rojos (1955), Todos
somos necesarios (1956) y la decisiva y ya citada El inquilino. Un tipo de fotografia que, en efecto
y como sefial6 en su dia Sanchez-Biosca (1989, pp. 77), se enfrenta “a nuevos objetos, a nuevos
cuerpos y [establece] un pacto siempre precario entre desvelar su grano y supeditarse a las
estructuras narrativas mas tradicionales”.
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Asi, y como postrero ejemplo, cuando Jorge abandone finalmente Calabuch en
helicoptero, unos planos aéreos rodados desde un Junker del ejército americano
que sobrevuela el pueblo desde muy abajo y en los que Berlanga puso todo su
empeio, servirdn narrativamente para testimoniar el tierno carifio del anciano
sabio hacia los novecientos veintiocho habitantes que lo habian intentado
vanamente “defender” de la VI flota de los EE. UU., pero, al mismo tiempo, al
abandonarlos alli, aislados y empequefiecidos, sin posibilidad alguna de escapar
de la Espana miserable de 1956, dichas composiciones plasticas parecen
anunciar, de algin modo, la mirada esperpéntica, “levantada en el aire” de la que
Valle-Inclan hablara a Martinez Sierra en la célebre entrevista publicada en ABC

en 1928.

3. Conclusiones. La (forzosa) culminacion del trayecto

Como es sabido, el trascendental proceso al que nos hemos referido llegara a su
cénit en las obras magnas de ambos cineastas en la primera mitad de los afios
sesenta presididas por una mirada desgarrada y crispada que distorsiona, desde
arriba y con rabia, los rasgos del mundo inicialmente costumbrista que observa
para mejor mostrar asi, y de nuevo, la triste realidad espanola.:2 Se trata, este si,
de un auténtico nuevo cine espanol, moderna y demoledora consumaciéon de una
tradicion filmica que no habia dejado de crecer y dar muestras de su vitalidad
estética (y politica, pese a todo) desde el mismo fin de la Guerra Civil. Un cine
decididamente esquinado por el Régimen franquista, dispuesto a acallar como
fuese los brutales exabruptos filmicos de wunos directores —los maés
virulentamente criticos a la hora de dibujar la sociedad espanola que les toco
vivir— que apenas podran volver a ponerse tras las camaras (o lo haran fuera de
Espana, o se veran obligados a rodar filmes de encargo) hasta los afnos setenta.
Un cine capaz de dar cuenta filmicamente de la idea nuclear que ambos

compartian y que Berlanga declaraba sin ambages a la revista TeleRadio ya en

12,'Y es obligado citar aqui la figura de Juan Estelrich, gran amigo y estrecho colaborador tanto de
Berlanga (ayudante de direccién en Placido) como de Fernan Gémez El mundo sigue (director de
produccion de El mundo sigue). Afios mas tarde Estelrich dirigirA a Ferndn Gomez en El
anacoreta (1976), su tnico largometraje como director y uno de los papeles favoritos del actor,
que obtuvo el Oso de Oro en el Festival de Berlin por su interpretacion.
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octubre de 1960: “Creo que el camino es el esperpento, el humor negro. La
picaresca en todas sus fases, desde Quevedo a Solana, pasando por Goya. Esa es

la direccién de nuestro cine” (Berlanga, 1960, s.p.).
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