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RESUMEN

El dltimo libro de Raimundo Cuesta, Unamuno,
Azana y Ortega, tres luciérnagas en el ruedo
ibérico, explora y profundiza en la derrota (en el
doble sentido del término) de la intelectualidad
espafnola durante el convulso periodo de la
llamada “guerra civil europea” (1914-1945), a
través de tres de sus mas conspicuas figuras.
Al hilo de la glosa de este oportuno, riguroso y
original trabajo de historia critica, social y
cultural, se plantean algunas consideraciones
que, también desde una perspectiva critica no
androcéntrica, cabria proyectar sobre la
trayectoria y el legado de estas tres agonicas
lumbreras en la tragica encrucijada que les
correspondio vivir.
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ABSTRACT

Raimundo Cuesta's latest book, Unamuno,
Azana y Ortega, tres luciérnagas en el ruedo
ibérico, explores and delves into the defeat (in
the double sense of the term) of the Spanish
intelligentsia during the convulsive period of the
so-called "European civil war" (1914-1945),
through three of its most conspicuous figures. In
the context of this timely, rigorous and original
work of critical, social and cultural history, some
considerations are raised which, also from a
non-androcentric critical perspective, could be
projected on the trajectory and legacy of these
three agonic luminaries at the tragic crossroads
they had to live through.
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" Luz que agoniza fue la nefasta traduccion que se otorgd en la Espafia de 1944 al titulo de un célebre
drama cinematogréfico de George Cukor, por su titulo original Gas Light, basado en la obra de teatro
homoénima de Patrick Hamilton que se estren6 en 1938. En la pelicula, unas parpadeantes lamparas
de gas se convierten en eficaz instrumento de manipulacion del que se sirve un hombre para persuadir
a su mujer de que esta loca y ha perdido el sentido de la realidad. Estas paginas recuerdan también a
las “otras” luciérnagas todavia veladas e invisibles de la edad de plata de la cultura espafiola.
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EL AUTOR Y SU OBRA: NO HAY DOS SIN TRES

Como acertadamente afirmé Jesus Baigorri en el acto de presentacién del libro
gue nos ocupa, celebrado el pasado mes de junio en Salamanca, Raimundo Cuesta
(Santander, 1951) es un historiador y un intelectual que lee, piensa, escribe y publica
en y desde la periferia, tanto geografica como académica. Quienes le conocemos y
ademas hemos tenido el placer y el privilegio de disfrutar de su amistad y de trabajar
con él —el desempefio colectivo, ademas de manera sustantiva, también forma parte
de las disposiciones que han guiado siempre su quehacer— sabemos de las muchas
luces, pero también de los sinsabores que se derivan de esas posiciones excéntricas
que, todo hay que decirlo, no siempre son producto de “elecciones” libres ni
conscientes.

Lo cierto es que la obra escrita del ya exprofesor Cuesta, de envergadura y
solvencia equiparables, como minimo, a la producida por la inmensa mayoria de sus
congéneres del “campo” de los historiadores con mando y plaza en el escalafon de la
universidad espanola, se ha ido forjando muy al margen de gabelas y servidumbres
académicas y disciplinares y, en parte por esa circunstancia, se ha beneficiado de una
rara y fecunda libertad creativa y hermenéutica. Late en ella una suerte de temprana
aversion al “especialismo” (por utilizar el palabro orteguiano), que tiene su eco también
(y va de polimatas nacionales) en el dictum del padre Feijoo —“pero lo que sobre todo
hace dificil escribir la historia es que para ser historiador es menester mucho mas que
historiador"—, evocado con frecuencia por nuestro autor y, también, un incontenible
anhelo por cultivar la sospecha y el pensamiento critico. Esa idea de reivindicarse,
desde su estatuto de profesor de secundaria, como “intelectual especifico” dentro y
fuera de las disciplinas dadas, constituye uno de los nodos idiosincrasicos de la brega
y compromisos publicos del docente cantabro. Asi, la produccidn escrita por nuestro
autor no so6lo se ha ocupado de una peculiar variedad de objetos y temas de estudio,
enriquecidos por una libérrima seleccion de referentes tedricos y guiados por una
singular “caja de herramientas” heuristica, sino que ha dado lugar a un ramillete de
obras seminales en el campo especifico de la historiografia cultural y educativa tanto

por sus aportaciones conceptuales cuanto por sus sugerentes visiones de conjunto?.

2 Durante su desempefio como catedratico de Historia en la educacion secundaria y en estrecha
simbiosis con colectivos como el grupo Cronos, Fedicaria o el Proyecto Nebraska, sus objetos y temas
de estudio han oscilado entre la “didactica critica”, la relaciones entre Historia y Memoria y la historia
de la educacién y de las disciplinas escolares; en este marco de preocupaciones e intereses fueron

desarrollandose categorias heuristicas como “modo de educacion”, “cédigo disciplinar”, “historia con
memoria”... Una relacion expresiva de su produccion puede encontrarse en Dialnet.
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A'lo largo de los once ultimos afos, desde su jubilacion de la profesion docente,
Cuesta ha ido “liberandose” de una cierta “atadura” que vinculaba su produccién con
el campo de la educacion, para ocuparse en otras indagaciones siempre en su afan
por desentrafar problemas del presente en su propia dimension y perspectiva
histérico-genealdgica. Asi, en este tiempo unicamente tasado por la biologia, que es
el propio de las “clases pasivas”, ha escrito tres libros muy notables —el ultimo de
ellos el que aqui se resefa—, que, bien mirados, constituyen una suerte de
desembocadura de una obra que quedaba ya anticipada en algunos empeios
precedentes. Del cultivo de la autoficcién al libre ensayo de historia cultural e
intelectual (Cuesta, 2017, 2019 y 2022), ha escrito sobre el problema y dimensiones
de la subjetividad, el influjo de las creencias religiosas y otros dogmatismos en la
construccion de la sociedad, y sobre el papel de los intelectuales en la sociedad
espanola en el marco de su mas tragico y traumatico pasado reciente. No hay dos sin
tres.

En el fondo, que no en la forma, Raimundo Cuesta ha construido estos ultimos
afios algo muy parecido a una trilogia, combinando excelente prosa y rigor
historiografico, sobre los problemas que siempre le han ocupado y desasosegado; y
lo ha hecho, ademas, en orden y secuencia tan extraordinariamente personal como
infrecuente. Una trilogia en la que primero se establecieron los limites del personaje
Tersites, su heterénimo —el intelectual insatisfecho, rebelde e incorregible—, para
después indagar y bucear en la vida de los “otros” —los grandes y admirados hombres
del pantedn del pensamiento critico occidental— y en sus actitudes ante la tragedia
de la condicion y existencia humanas, sea en su dimension mas amplia y abarcadora
—las “verdades” sospechosas, la alienacion—, sea en el domeéstico ruedo ibérico y al
hilo de esos “momentos matriciales” que marcaron (y marcan) el devenir de nuestro
tiempo presente. En fin, como gusta decir a Raimundo, este libro sobre el fracaso de
los intelectuales espafioles ante la era de las catastrofes forma parte de una “totalidad
expresiva”.

Los tres volumenes de esta trilogia, por cierto, han sido victimas de la
autoedicion. Alguien pensara que esto es un tema menor, o que, simplemente, es un
signo de los tiempos que corren en los que el numero de lectores es sintomatica y

proporcionalmente mucho mas pequeno que el de escribidores y narcisos de toda
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laya... En mi opinidon, empero, no es un hecho anecddtico; por el contrario, forma
parte, muy sustancialmente ademas, de los sinsabores que acompafan la condicion
de outsider que ostenta y soporta nuestro autor y a los que me referi al comienzo de

estas paginas.

EL LIBRO. GENESIS, FULGOR Y AGONIA DE TRES INTELECTUALES A LA DERIVA EN LA CRISIS
ESPANOLA DEL PRIMER TERCIO DE SIGLO

Unamuno, Azafa y Ortega... es una obra aparentemente fronteriza entre la
biografia y la historia cultural, entre el ensayo y el documento historiografico. La propia
contemplacién superficial de su indice no ayuda precisamente a discernir hasta qué
punto estamos ante la mera concatenacion yuxtapuesta de tres singulares trayectorias
vitales o si este grueso volumen de mas de 500 paginas aloja, ademas, como sugiere
su titulo y atinadamente defiende su autor en la introduccion al mismo, “una reflexion
sobre el significado de la historia de Espafa ante la crisis de fin de siécle y la guerra
del 36” (Cuesta, 2022a, p. 15). Afortunadamente, las apariencias engafian. En efecto,
aqui se reconstruyen tres prosopografias?, concebidas como arquetipos y modos de
estar en el campo de la intelectualidad espafiola, contextualizadas y entretejidas; tres
itinerarios vitales e intelectuales que no sélo concitan la individualidad y el devenir (el
dinamismo de los “yoes”) de cada uno, sino también sus interacciones, encuentros y
desencuentros, asi como la hermenéutica precisa y documentada del contexto que
les construyo y también les destruyo. El propio Cuesta finalmente ha dado a conocer
su proposito: “desearia, pues, que mi texto se viera como una pieza de orfebreria
integra en la que se engastan tres perlas que pierden parte de su valor cuando se
consideran fuera del conjunto”™.

Asi pues, mas alla de que, en el fondo, toda obra historiografica de fuste e interés
—y esta lo es— tiene algo de hibridacién y mixtura de géneros literarios diversos,
nuestras “luciérnagas” estan mas alejadas del ensayo tentativo y del estudio biografico
de lo que el propio autor reconoce o0 acaso desearia, por el contrario, estan mucho

mas cerca de los dominios de una solvente historia social y cultural y, si se me apura,

3 Como es sabido, la prosopografia, tradicionalmente disciplina auxiliar de la historia y referente del
método prosopografico, se ocupa de estudiar la biografia de una persona en tanto que integrante de
un grupo social.

4 Resulta de muy recomendable lectura la transcripcion de la intervencion oral que Raimundo Cuesta
realizé en el citado acto de presentacion de su libro en el Centro Documental de la Memoria Histérica
de Salamanca el 28 de junio de 2022 (Cuesta 2022b).
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intelectual, por mas que las fuentes primarias propiamente archivisticas, es verdad,
apenas comparezcan en su trabajo.

Por lo demas, Cuesta se plantea en este libro un problema de calado: indagar
en la funcion social del conocimiento y, por ende, en el papel de los intelectuales en
la esfera publica. Como buen historiador, sabe bien que el objetivo de la ciencia
histérica no es rescatar per se la singularidad de una vida —este libro esta en las
antipodas del supuesto encuentro entre la subjetividad del historiador y la de los
“actores” del pasado—, sino inscribirla en un paisaje y una temporalidad hecha de
limitaciones y regularidades contextuales. La obra que nos ocupa tiene, tanto en su
estructura y propdsitos profundos, como en su hechura formal, un precedente claro
en las Verdades sospechosas (Cuesta, 2019) y ello se aprecia muy bien en la notable
habilidad para captar las “estructuras del sentir” de los tres protagonistas y en el
oportuno uso de tres “tipos de intelectual” que encarnan los tres egos, tan masculinos
como superlativos, mas descollantes de la Edad de Plata hispana: Unamuno, el
“intelectual profético”, “desbordante y extrovertido”; Azafia, como arquetipo del
“intelectual politico”, “huidizo” e introvertido; y Ortega, el “intelectual olimpico”,
“arquero” carismatico y héroe de si mismo seguro de alcanzar su “blanco”. En los
hechos, que son los que importan, no es nuestro autor, en absoluto, un historiador
rendido a los embelecos del subjetivismo historiografico tan en boga actualmente, por
mas que su practica y su defensa de una historia con memoria mantenga una distancia
epistemoldgica radical con la pretension neutral y objetiva del cientifismo.

Para construir este original y complejo retrato colectivo, que es (también) el de
la crisis del intelectual publico en Espana entre 1898 y 1939, Cuesta ha llevado a cabo
un trabajo extenuante de documentacién: no sélo la lectura pausada y bien digerida
de las miles de paginas escritas a lo largo de su vida por las luciérnagas, las tres
ciertamente prolificas y “oviparas”, sino también de fuentes secundarias acerca de la
dimensidon publica de tres intelectuales sobre los que se ha dicho, investigado y
publicado muchisimo desde multiples perspectivas y disciplinas y con muy variados (y
contradictorios) propdsitos e intereses politicos e ideoldgicos®.

Con todo, mas alla del interés que este libro pueda despertar en estudiosos,

eruditos y mitografos de las tres egregias lumbreras (también mitbmanos y

5 En efecto, la némina de bidgrafos y principales estudiosos, sea desde la historiografia, la sociologia,
la critica e historia literaria, la historia de la filosofia o la politologia, que comparecen en las paginas de
este libro es realmente abrumadora, lo que le permite al autor construir criterio y pensamiento
contrastado.
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hagiégrafos, que de todo hay), a mi entender uno de los mayores atractivos de este
retrato colectivo radica, precisamente, en el contexto. Es este ultimo, espléndidamente
desvelado en este trabajo, el que da sentido y permite comprender la génesis, fulgor,
agonia y postrera catastrofe de estos tres eminentes intelectuales varones,
arquetipicos integrantes de la “clase media de la cultura” de la Espafia del primer tercio
de siglo. Fueron estas personalidades carismaticas, profundamente elitistas y
cultivadores de su propio ego (egolatras), forjadas en plena crisis del Estado liberal
decimononico, en una sociedad profundamente desigual y patriarcal, cuasi
premoderna, con altisimas tasas de analfabetismo y de miseria material, que
comenzaba a urbanizarse, a industrializarse y a dar forma a una incipiente opinion
publica..., quienes asumieron como propia la brega de agitar y despertar las mentes
y conciencias de sus compatriotas; convencidos de que si ellos (y sus “escasos”
iguales) no lograban ponerse a la cabeza de la emergente sociedad de masas,
acabarian arrollados por la corriente desbocada de las masas.

Y es aqui donde, ademas, anida el busilis de la historia que se nos cuenta:
aportar claves para entender hasta qué punto el fracaso de estos intelectuales fue,
ante todo, el de la imposibilidad de fundir el liberalismo del XIX, credo e ideologia de
partida (y de llegada, exceptuando quiza a Manuel Azafa) de los tres, con la
democracia del siglo XX. Un fracaso que no fue privativo de nuestro pais, como
atinadamente refiere Cuesta en su texto en mas de una ocasion y que solo alcanza a
entenderse en el contexto de la ya citada “guerra civil europea” (1914-1945) —el
tiempo de la brutalizaciéon de la politica y los totalitarismos—, que subvirtié el orden

establecido y quebro radicalmente su sistema de valores. En efecto:

la coyuntura de la guerra espafnola plasma una porcidon muy sustancial de la
llamada “guerra civil europea” y es esa “violencia indémita” la que sacude
intensamente los cimientos de las democracias de tipo liberal. Ante el ascenso del
fascismo, tiembla toda Europa y las opciones politicas democraticas vy
republicanas tienden a congregarse en muchos paises en torno al antifascismo.
(Cuesta, 2022a, p. 167-168)

Mi insistencia en la importancia del contexto no pretende apocar la auténtica
singularidad de este libro y que posiblemente sea también su mayor mérito, fruto de
la feliz osadia de su autor. A saber: el espléndido abordaje que realiza sobre la

trayectoria vital de Unamuno, Azana y Ortega. En el curso del ya citado autoanalisis
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de su obra, Raimundo Cuesta destacé seis aspectos clave que habia utilizado para
indagar en sus vidas y que, ademas, podian tomarse —decia— “como elementos
relevantes de comparaciéon”. Esa “sintesis comparativa y valorativa” que como tal no
se encuentra en el libro —afortunadamente, diria yo—, que su autor, astutamente,
anuncia ya en la introduccién que deja a la “sabia consideracion de las personas que
leyendo el texto reescriben la criatura originaria salida de la mano de su autor”

(Cuesta, 2022a, p. 18). Y los enumeraba asi:

1) Posicion en el campo intelectual; 2) Biografias: origenes sociofamiliares,
personalidad y habitos; 3) Tres subjetividades, tres construcciones del yo; 4)
Relevancia e influencia de su obra; 5) Ideario y accion politica; 6) Travesias de
tres naufragos: 1936. (Cuesta, 2022b)

En estos items se contiene el plano guia que Cuesta ha utilizado no sélo para
reconstruir la trayectoria de cada uno de los tres arquetipos de intelectual sino también
la anatomia del intelectual publico espafol del primer tercio de siglo XX. Obviamente,
excede a las posibilidades del autor de estas paginas entrar, siquiera fuera
superficialmente, a glosar un completo programa de investigacion prosopografica que
ha precisado mas de medio millar de paginas para desarrollarse. No obstante,
espigaré mis ultimos comentarios estimativos sobre la obra que nos ocupa a partir de
alguna de estas facetas.

Precisamente, el empeno por establecer las posiciones de los tres en el campo
intelectual y valorar la influencia de su obra es uno de los hallazgos mas importantes
de este libro, de neta inspiracion bourdesiana pese a todo. Cuesta realiza una lectura
critica e informada del legado intelectual, ético y politico de cada personaje —nada
que ver con una visién “neutral™—, pero sin hacer de la tipologia asignada a cada
luciérnaga una categoria rigida e inflexible. Siempre tratando de entender y explicar,
mas alla del habitus y de las razones practicas dominantes en el campo en el que se
insertaron, sus contradicciones y veleidades —casi siempre relacionadas con
componentes emocionales o con toscas logicas de coste-beneficio. Eso si, sin dejarse
llevar ni un apice por el prurito buenista del admirador incondicional mutado en
hagioégrafo o, lo que es aun mucho peor, por la desverglienza propia del inventor de
mitos. Con semejante acierto y contundencia argumental el autor marca distancia con
alguno de los usos politicos de que han sido objeto en tiempos recientes y no tan

recientes —merece la pena citar el desenmascaramiento que Cuesta realiza del
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tinglado de la existencia de una supuesta “tercera Espafia” a la que, inevitable (y
torticeramente), suele vincularse a Ortega y Unamuno, e, incluso, al mismisimo
Azana—. A este respecto, las paginas escritas sobre los ultimos meses de Unamuno
en la Salamanca ocupado por las tropas sublevadas contra la Republica, contenidas
en el apartado “Finis vitae: abrasado en las ascuas del 36", sobre la “construccion
conceptual de Azana” y el “laberinto interpretativo”, o acerca del “otono” del olimpico
en la postguerra, estan, a mijuicio, entre las mas logradas y valiosas del libro. (Cuesta,
2022a, pp. 166-190; 193-201 y 323-333; y 523-533)

Logicamente, algunos de los pasajes mas interesantes de la obra se encuentran
en la reconstruccion de sus itinerarios publicos y accién politica en relacién con la
evolucion de sus posiciones ideologicas. No en vano, ello ocupa la mayor parte de sus
paginas y algunas de las de mayor enjundia. En este sentido son muy brillantes las
exégesis que Cuesta realiza de algunos textos-clave de estas luminarias: algunas
inevitables y muy célebres conferencias y discursos publicos, pero también articulos
de prensa y por supuesto obras de mayor porte y densidad pasan por su afilado bisturi
y le sirven para proyectar una mirada critica sobre la evolucion de su pensamiento y
actitudes politicas.

Asimismo, resulta muy sugerente ir descubriendo a lo largo del libro algunas
concomitancias, no exentas de discordancias y matices, en su ideario; por ejemplo, el
entendimiento de la cultura culta, patriarcal y burguesa como pedagogia al servicio de
la reinvencion de la nacion liberal e instrumento de nacionalizacidn; y no digamos su
compromiso y percepcion del régimen democratico republicano, o, por supuesto, sus
disquisiciones acerca de la propia idea de Espana. O ir escudrifando en las
‘empresas” y espacios de socializacion en los que coincidieron (ma non troppo) —la
Liga Espafiola de la Educacion Publica, el Partido Reformista, la revista Espafria, la
Agrupacion... de 1931, el Congreso de los diputados, la “colina de los chopos”, el
Ateneo...—. O poder hurgar en las tribulaciones y desasosiegos, en fin, de tres
liberales exquisitos que ni quisieron ni probablemente pudieron entender la revolucion
obrera, mucho menos el feminismo, que ignoraron tanto como detestaron..., y que,
metidos en harina y con todo el crujir de huesos y rechinar de dientes que se quiera,
prefirieron, a excepcion de Manuel Azana, claro, el fascismo a la revolucién social. Lo
cierto y verdad es que s6lo Azafia comprometio sus dias y desvelos a laborar por el
exito de un proyecto reformista antioligarquico, laico, republicano e interclasista, de

inspiracion liberal-socialista, basado en la democratizacion del Estado y adobado con
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férmulas precisas de integracion y cierta justicia social, en el que creyo con ingenua
solvencia. Por su parte, Ortega se desliz6 con desparpajo del fabianismo al
“neoliberalismo”™® y Unamuno nunca pasé de ser, como mucho, un liberal
decimononico (y bilbaino) con ciertos toques jacobinos y con un entendimiento de la
democracia extrafilamente pre-politico.

Aunque habria otros muchos aspectos y facetas de este oceanico e iluminador
trabajo que podrian glosarse’, conviene ir concluyendo no sin antes referir , de forma
casi telegrafica, algunas consideraciones problematicas, de caracter mas general y de
naturaleza epistemoldgica y politica, que la lectura de este ultimo libro de Raimundo
Cuesta me han suscitado, y que surgen al proyectar una (otra) mirada critica, no
androceéntrica, sobre los protagonistas del relato que nos ha venido ocupando hasta
aqui. Unas reflexiones, en fin, que, aunque tangenciales al libro que estamos
resefiando®, creo pertinentes en la medida en que pueden contribuir a abrir
interrogantes y expandir sospechas utiles para repensar criticamente el conocimiento
disponible sobre la historia de los intelectuales y de la cultura; asunto, a la postre, del
comun interés del autor y de quien esto escribe. Dichas desde el convencimiento
racional de que s6lo una mirada no androcéntrica sobre el pasado que nos construye
puede explicarnos las dificultades que encontramos en el presente para vivir nuestras

vidas como mujeres y hombres en igualdad y plena consideracion mutua.

BREVES APUNTES E INTERROGANTES ACERCA DE UNA HISTORIA INTELECTUAL NO
ANDROCENTRICA; PORQUE “LO QUE NO SE NOMBRA NO EXISTE” (G. STEINER)

8 La derrota del pensamiento politico de Ortega es uno de los aspectos, a mi juicio, mejor documentados
y trabajados por Cuesta en su libro. Al tema de su ulterior deriva “neoliberal” —hay quien considera La
rebelion de las masas, no sin razén, el texto inspirador del célebre Coloquio Lippmann (1938), al que,
por cierto, fue invitado el propio madrileno—, Cuesta le ha dedicado recientemente una de sus
“esquirlas otofiales” (Cuesta, 2022c).

7 Por ejemplo, el cuidado que el autor pone en abordar también otras muchas facetas publicas y
privadas de sus luciérnagas integrandolas con habilidad en la corriente principal que guia el relato;
singularmente, esto ocurre con la esmerada atencion que se dispensa a la importantisima vertiente
literaria de Azafa. Un autor extremadamente exigente consigo mismo que dejé alguna de las
creaciones mas significativas de la primera mitad del siglo XX y cuya lectura resulta indispensable —
pienso, légicamente, en La velada en Benicarlo, pero no sélo— para entender su fracaso como
intelectual politico y su colapso como jefe de Estado absolutamente desbordado por las circunstancias
de una guerra que no acabo de “entender”.

8 Me acojo al sentido estricto que la RAE confiere al término: “dicho de una idea, de una cuestion, de
un problema, etc., que solo parcial y no significativamente se refiere a algo”. En todo caso, las ideas
que siguen son fruto de la lectura de autoras y autores que han escrito sobre teoria e historiografia
feminista, sea desde el campo de la filosofia —Celia Amorés (2000), Ana de Miguel (2009) o Alicia
Puleo (1993)— o de la historia intelectual y/o la critica literaria —Geraldine Scanlon (1986), Isabel
Navas (2011)), Juan Aguilera (2020), Anna Caballé (2020) o Laura Freixas (2011)—; asimismo,
agradezco a M. Engracia Martin su ayuda y perspicaces observaciones.
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I. El analisis de las circunstancias biograficas familiares, en las que se desarrollo
la trayectoria vital de la triada de luminarias que nos han venido ocupando —esos
matrimonios balsamicos y lenitivos, pafo de lagrimas de tanta angustia ciclotimica,
sobre los que se erige una obra y un destino—, constituye, por si mismo, asunto digno
de ser problematizado y, desde luego, no es en absoluto baladi (la division del trabajo
en funcion de los sexos; la exclusion del espacio publico de la mitad de la humanidad).
El sexismo que traslucen sus conductas y, ante todo, la misoginia que informa su
pensamiento sobre el “otro” sexo?, nunca puesto bajo sospecha, es algo mas que una
marca generacional o de época, como a menudo se afirma. Constituye una grave
insuficiencia ontoldgica y ética —ameén de un déficit de legitimidad intelectual— de la
que se derivan consecuencias politicas. ;Cuantos espejos de aumento necesitaron
las luciérnagas para llegar a serlo?

Unamuno asumio por via experiencial toda la tradicidon inventada del supuesto
matriarcalismo vasco y por tanto el ideal de santidad de la mujer-madre, religiosa,
sobria, trabajadora, fuerte e inmutable, que es auto-asumido con abnegaciéon y
sacrificio como “deber ser” —acaso hasta confundirse con una “costumbre”'°—. Por
su parte, Azana, reconocido frecuentador de prostibulos y casado tardiamente con
una mujer cultivada, Dolores Rivas, veinticinco afios mas joven que él, fue incapaz de
trabar una relacién de igualdad con Campoamor o con Nelken, por ejemplo, y es
conocida su vergonzante abstencion a la hora de la aprobacion en Cortes del derecho
a sufragio de las mujeres. Finalmente, Ortega, casado con Rosa Spottorno, una mujer
brillante, traductora, pese a rodearse a menudo de poderosas mentes femeninas
como las de sus discipulas Chacel o Zambrano o su amiga Victoria Ocampo, justificd
siempre la inferioridad esencial de la mujer!" siendo ademas responsable de la
introduccion en Esparia de la misogina teoria de la “polaridad sexual”'? defendida por

su (algo mas que) admirado sociélogo aleman, Georges Simmel.

% Conviene recordar que bastantes afios antes de que E. Said teorizara sobre el “otro” en Orientalismo,
S. de Beauvoir habia escrito que el “otro” primigenio fue el 50% de la humanidad. En otra nota mas
adelante aludiré a lo mal que le senté a Ortega este hallazgo...

10 En alusion al apodo con que la luciérnaga vizcaina se referia a su esposa, Concepcion Lizarraga.

1 Es obvio que en el célebre dictum orteguiano “el hombre no tiene naturaleza, lo que tiene es historia”,
el término “hombre” no incluia a las hembras de la especie humana.

2 En el fondo una argucia burda para lavar la cara al tosco biologicismo de la misoginia romantica
decimondnica, realimentando los prejuicios sexistas. Para Simmel la esencia de lo femenino era una
forma de realizacion de lo humano igualmente valiosa que la masculina. La diferencia (que no
inferioridad) es meramente ontolégica: mientras lo masculino esta “condenado” a vivir hacia afuera en
la agonia del conflicto moral, lo femenino es una sustancia absoluta que vive hacia dentro... “En fin de
cuentas, es pues, la casa, el gran producto cultural de la mujer” (Simmel, 1924, p. 51).
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Cabalgando siempre a hombros de gigantes, olvidaron que en realidad lo
hicieron sobre mujeres en quienes descargaron los cuidados de si mismos y de su
descendencia. Pensadores a tiempo parcial, convencionales y prejuiciosos a tiempo
completo.

II. El viejo “truco” del nudo patriarcado/androcentrismo, antafio y hoganio.
consiste en confundir que el ser humano es un varén y que el hecho de que las
mujeres hayan sido excluidas del logos y de derechos (saber-poder) no afecta ni a la
produccién del conocimiento, ni a la ciencia, ni a la autoconciencia, ni al reparto de
poder, ni a la realidad material... El ardid esconde, ademas, una trampa saducea que
se traduce en asertos del tipo “ademas, en aquellos tiempos era normal que pensaran
asi...”, 0 “no podemos caer en la descontextualizacion ni en el anacronismo”... La
cuestion es que este tipo de mantras, aparentemente tan sensatos, desenfocan el tipo
de preguntas que procederia formular desde una perspectiva no patriarcal
(androcéntrica). Como afirma Ana de Miguel la pregunta deberia ir dirigida al nudo del
supuesto argumento que se defiende: qué se supone que tenemos que asumir como
‘normal” en aquellos tiempos?, ;que los varones, como duefios de la palabra,
nombraron como valioso lo que ellos, como colectivo, desarrollaron? En definitiva, el
hecho de que personas especializadas en pensar... no quisieran dedicarle ni un
momento de su precioso tiempo a preguntarse por estas cuestiones, es, justamente,
lo que no parece ni logico ni normal precisamente en ese momento historico.

Ademas, habia donde contextualizar y habia donde mirar y cultivarse...; lo del
anacronismo no es mas que una grosera supercheria. Unamuno, Ortega y Azafia
convivieron, coincidieron y tuvieron ocasion de tratar, incluso muy de cerca, a mujeres
organizadas que reclamaban derechos, en Espafia y fuera de ella, conocieron sus
espacios de socializacién, reflexion y aprendizaje compartidos —a los que incluso
fueron invitados—, y pudieron leer y aprender de sus tratados, ensayos y articulos, o
apreciar sus creaciones literarias y artisticas. Y por supuesto supieron de sus
reivindicaciones y de sus luchas en el espacio publico para obtener un estatuto de
ciudadania (derechos civiles, politicos y, sobre todo, educacion) que se les venia
negando de forma radical y sistematica desde el siglo XVIIl. Mujeres como Rosario de
Acufia, Maria de la O Lejarraga, Carmen de Burgos, Luisa Carnés, Lucia Sanchez
Saornil, Amparo Poch... fueron verdaderas luciérnagas en la Edad de Plata y lo fueron
con mas derecho y razdn que otras, pues ni contaron con espejos de aumento, ni con

secretarios que les llevaran la agenda, ni con “gigantas” y referentes de su sexo sobre
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los que cabalgar —se las habia tragado el sesgo androcéntrico de la cultura patriarcal
dominante—..., y ademas porque tuvieron que pagar por serlo un precio elevadisimo
en sus vidas, permanentemente observadas, censuradas, criticadas y violentadas de
mil maneras en aquella sociedad patriarcal, coercitiva e inclemente. Y todo para
terminar en su mayoria doblemente exiliadas, olvidadas, preteridas, invisibles.
Entonces, ¢ qué criterio de normalidad manejan quienes siguen sosteniendo hoy que
“en aquella época era normal...”?

Siglos de cultura patriarcal y normalizadora de la inferioridad del sexo femenino,
de redes, fratrias y complicidades machistas, de espejos de aumento replicados para
la reproducciéon de la misoginia..., estaban siendo impugnados y sometidos a critica
de forma politica, colectiva y organizada, no solo entre las elites femeninas burguesas
sino también en circulos socialistas y anarquistas..., y seguian siendo asuntos
deliberadamente ajenos a las angustias vitales de estos sujetos de pensamiento. En
definitiva, la “cuestién de la mujer” nunca fue con ellos, ni, preciso es recordarlo, con
la inmensa mayoria de sus con-géneres. Nunca vieron a las mujeres como iguales ni
como seres humanos. Y es que, como el propio Ortega fue capaz de argumentar con
suma lucidez: en las creencias (0 en los prejuicios) se esta, pero las ideas se tienen y
previamente han de adquirirse (con esfuerzo y estudio); y, afadiria yo, cuestionando
el lugar desde el que se piensa y, en consecuencia, renunciando a privilegios
patriarcales’. Definitivamente, no; no basta con decir que eran hombres de “su”
tiempo; entre otras cosas porque su tiempo era también el de las mujeres que
luchaban por su emancipacién y por la igualdad entre los sexos y el de algunos
hombres, muy pocos, que las apoyaban. Hoy como ayer.

lll. Asi pues, ¢coémo es posible que mentes lucidas y criticas ignoraran (en los

dos sentidos del término), opacaran y despreciaran, en plena segunda edad de oro de

3 Todavia en 1949, el convencido defensor de la superioridad ontoldgica de los hombres no pudo
soportar ver publicado un voluminoso tratado en el que una joven francesa impugnaba, desde la critica
histdrica y filosofica y de forma definitiva, el radical “ser para ellos mismos” de los hombres y el “ser
para los demas” de las mujeres. Aquel libro fue glosado por Ortega en estos términos: “La susodicha
mania igualitaria ha hecho que en los ultimos tiempos se procure minimizar el hecho —uno de los hechos
fundamentales en el destino humano— de la cualidad sexual. Simone de Beauvoir (...) ha escrito una
obra voluminosa sobre Le deuxieme sexe. A esta sefiora le parece intolerable que se considere a la
mujer (...) como constitutivamente referida al varén. La sefiora Beauvoir piensa que consistir en
referencia a otro es incompatible con la idea de persona”. Y finaba: “Volvamos, (...) a hablar con toda
tranquilidad de la mujer como sexo débil. Es mas, proclamémoslo con un sentido mas radical. Pero,
como no podia ser menos de ser, esta inferioridad es fuente y origen del valor peculiar que la mujer
posee referida al hombre. Porque, gracias a ella, la mujer nos hace felices y es feliz ella misma, es feliz,
sintiéndose débil” (Ortega, 1981, pp. 137-141).
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la cultura espafiola, el pensamiento y la practica “feminista”? Cuando arglimos y
razonamos que Unamuno, Ortega o Azafa eran hijos de su tiempo y del patriarcado
y no podia pedirseles una posicion epistemoldgica —no hablo de actitud moral cuanto
de posicion en el campo y en el sentido bourdesiano del término— abierta y porosa
hacia esos “asuntos de mujeres”, jacaso no estamos interceptando la posibilidad de
proyectar sobre un tema tan central una mirada critica que sin embargo si defendemos
(y practicamos) ante otras facetas de su pensamiento —v.g. la cuestion social, el
problema obrero, la cuestion nacional, el ascenso del fascismo...? Estamos ante un
problema de naturaleza epistemoldgica, y por tanto ética y politica, de enorme calado.

No hay espacio para mas. Me quedo con la idea de que existe un enorme trabajo
por hacer; también desde la historiografia. Y que, por supuesto, no es suficiente con
incorporar a las luciérnagas de sexo femenino al relato de la historia intelectual que
actualmente manejamos —dice Celia Amords que no basta con la férmula “afiada
mujer y remueva”; hay que rehacer la receta cuando incluimos nuevos ingredientes—
. Aunque justamente haya sido preciso comenzar por ahi, por descubrir a las “sin
sombrero” y a las que iban en alpargatas o descalzas, acudiendo al Lyceum Club, a
la Asociaciéon Femenina de Educacion Publica, a los Liberatorios de prostitucién o a
los ateneos de Mujeres Libres... Y, aun asi, todavia queda mucho por hacer en el
terreno de la prosopografia de distintos colectivos femeninos —por no hablar de lo
que nos queda en el campo de la memoria en la educacion—. La cuestidon
verdaderamente palpitante es empezar a respondernos a la pregunta: ;cémo
cambiaria la historia del pensamiento y de la cultura espafola aplicando una éptica y
perspectiva no androcéntrica, o sea feminista, que interpelara y analizara con otras
herramientas heuristicas los textos, las practicas discursivas, las posiciones en el
espacio publico, las redes de sociabilidad y relaciones interpersonales entre mujeres
y hombres?

Sin duda esa “historia con memoria” esta por escribir. Lo Unico que parece claro
es que la introduccién de esta mirada, no androcéntrica e informada teéricamente por
el feminismo, enriquecera el relato sobre la cultura espafiola de la Edad de Plata,
redimensionando, como primera providencia, la estatura de las lumbreras que nos han
ocupado aqui. Sobre todo, nos aportara un relato sobre el pasado mas justo con las
luchas por la igualdad de tantas mujeres sobre el que poder proyectarnos, con algo

de fundamento, a un futuro mejor. Falta hace.
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