BENAVENTE SIRENA DE LA MODA

DON Jacinto estrend cuatro afios antes del 98 y quiera o no hay que incluirlo en

* este grupo. Decir que Don Jacinto per teneci6 a la tan traida y levada generacién
del 98 no es hacer un juicio de valor negativo o positivo, es tan solo la expresion de
una verdad cronolégica e histérica. En la almoneda general de los vicios y virtudes
de aquella Espana Don Jacinto escogi6é el camino més fino, mas aristécrata, mas co-
quetén: la ironia; quizds sea el mas dificil, desde luego también es indudablemente
el menos cristiano. ‘Benavente - se. quiso sueter con todos, pero finamente, sin estri-
dencias, sin escandalo; siempre que tiene que dar un grito un poco desabrido la ha-
¢é temiplar con una sonrisa amable o un elegante fruncimiento de hombros. En esto
—y en todo— fué la antitesis del humanismo —demasiado humano— de Galdds. Se
dice que cuando a Benavente se le di6 el pfremuo Nbbel. fué también propuesto
Galdos y que la pacifica 'y nortefia corporacién acordé concederlo a Benavente pa-
ra no lastimar los sentimientos catdlicos de Espafia. Sin embargo en el duo Bena-
vente-Galdés el cristiano fué este dltimo, pese-a Electra'y atn por Electra. Galdés
crefa, crefa mucho, qulzas hasta demasiado; Benavente no, nunca creyo en nada, a
no “ser acaso en si mismo y alin sobre esto hay. dudas. "Galdés no gusté nunca, no
supo. jamas escribir una obra pasable de teatro; Benavente gustb mucho v toda su
obra & hasta su propia“ vida fué teatro, puro teatro. En cambm Don Benito estuvo
poseido del furor, del delirio dramatico; sus novelas son dramas y su teatro tam-
bién" y hasta su vida: el hondo y cristianisimo drama de su vida; se le escapaba la
fuerza dramatica por los poros y lo que le quedaba dentro le bastaba para inventar
los terribles enredos del “cauchemar” de sus problemas religiosos.

Por esto el premlo Nobel fué para Don Jacinto y no para Don Bemto Aun-
que esto no tiene ninguna importancia. Hasta ahora el premio Nobel ha sido una
especie de loteria caprichosa que dice mas de politica que de otra cosa y poco puede
decirse de un premio que se ha adjudicado a Echegaray y Benavente y no a Menén-
dez- Pelayo, Unamuno y Ortega; a Romaind Rolland y no.a Proust, Gide y Clau-
del; a Bernard Schaw y no a Chesterton, Joyce v Huxley, Y asi siempre.

Pero Don Jacinto, eso si, sabia siempre estar al dia y sonreir dulcemente a la
bella sirena de la moda. Por eso Benavente se atrevié a todo; y a principio de siglo
estrena  El dragén de fuego, o el terrible drama entre el oriente y el occidente,
con-.dragones, fuego ty todo, como en las peliculas americanas, llenas de trucos ¥y
efectimos, pero sin la eterna actualidad del Asia de L-earmand, por ejemplo. Asi
también escribié aquella Para. el Cielo y los altares una Santa Juana espafiola pa-
ra andar por casa.
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No hubo riesgo que amedrantara a Benavente Y no se detuvo ni ante Calderén
ni ante ‘Shakespeare. Frente al ya viejo y aburrido Segismundo, planté Don Jacin-
to a su Crispin, seguismundeador maravilloso en Ia crispinesca sociedad de estos
tiempos. Pero si aqui supo estar a la altura de Calderén, del tiempo, y del teatro,
cuando escribe  La noche Wuminada ~ nos recuerda  El sueiio de ung noche de Ve-
7ano de Sakespeare a través de un maravilloso jardin de cursilerias imperdonables,

En fin, Don Jacinto, viajero por la URS.S. se atrevid hasta con aquella
“Santa Rusia”, donde la cal Y la arena se mezclan en partes muy semejantes.

Pero esto, en fin, no dice nada malo de Benavente, del teatro de Benavente, si-
no.al contrario mucho v bueno de su aristocritic . sagacidad y de sy punzante ironia,
aunque luego en el drama, en la vida maravillosa  del drama, sus Dersonajes a fal-
ta de buenas raciones de pasion, de amor Y odio, se reduzcan a unos esqueletos ani-
mados, muy finos, —tan finos que se quiehran— que se insultan o se aman, se pegan
0 se besan, con una ingeniosa‘,.l‘ivrqnia, habilmente preparada y finamente desarrollada.
Un_critico ‘agrio y mordaz, autor de novelas no Menos agrias, que ponia juel hasty
en las felices lunas de miel de los enamorados, decia del teatro de Don Jacinto que s6-
10 le faltaba la mdsica de vals para ser completo. Seguramente aguel critico decia
esto con una segunda intencidn no muy benévola, Pero no por ello la frase e nenos
exacta. Para nosotros no encierra. toda" la mala intencién que Pérez de Ayala ponia
en ella, si no al contrario, un elogio perfecto -y acabado del teatro- de' Don Jacinto ;
casi creo que no fué un azar o que Los Intereses Creados ¢ estrenasen con mufie-
€os, porque Benavente es el puente, -——¢| agil y gentil puente— hasta el ballet y el
hallet es miisica, masica de notas y de movimiento sobre todo, Y nada mejor que ¢l
ballet encierra la quintaesencia bailarina e inestable de nuestros tiempos. Por fa va:
riedad paradisiaca del teatro de Benavente corre un. ayra irresistible de tonalidad me-
l6dica; como en un vals de la Europa cursi, pero feliz, de los afios que preceden a
la guerra del 14. Por Ia escena de Don Jacinto se arrastra ‘el encanto de las arafias
aristocraticas y el acariciante vals de una estructura social hoy desaparecida. A Bena-
veute también, a Ia postre, le ha' tocado asistir 2 la agonia de esfa sociedad estili-
zada. Asi en “La noche del sabado”, en que la vida y los personajes se persiguen
en un elegante “tour de force” entre un nmundo apacible Yy una tragedia inevitable.

Todo el encanto de un mundo que perece se encierra, infanti] v - decadente,
en la obra de Don Jacinto; surge de su pluma un ‘teatro infanti] mejor intencio-
nado que conseguido ; surge también un teatro de sitira ‘mundana, fino, sin estri-
dencias, en que la critica de la mogigateria pseudo-religiosa y falsamente moralizan-
te, se esconde en un tono menor hondadoso y amable. Nunca se deja arrastrar Be-
Navente por la pasién y se queda —comio en el Indiferente de Watteau—, en un di-
ficil equilibrio forzado, Asi en “La Malguerida” no se atreve a dramatizar clara-
mente el incesto; aunque el menos suspicaz_sabe que donde él escribe padrasto, -el sus-
conciente pide que sea padre; y asi tambiéh en. “Sefiora Ama” donde, para tran-
quilidad de la digestién -del publico burgués y dispépsico, todo se arregla con ronda-
llas, zarzueleras y optimismo -barato. Y asf, finalmente, en sys Ultimas  amargas
obras que quieren ver el mundo interior a través de menguadas ¥ pobres cerraduras,

Benavente fué el ‘ltimo grito delicado y sensible de un tiempo: hoy todo esto

del bailarin de ballet. Por €s0, esto.no es alabanza nj censura; es lo que desde hoy
podemos ver de un ayer suave, desvanecido, casi rosa, y que casi casi nos. gusta re-
cordar. Pero al otro lado del salto hay un futuro .inmensamente solo. .y desgarrado
en su gigante llanura ~de posibilidades que realizar;. sobre esta llanura hay que le-
vantar, alta, muy alta, una arquitectura  gigante en que el hombre sea mas. feliz y. es-
té mas cercano a Dios que. lo estd hoy; una arquitectura en que tiene que haber lo
contrario de Benavente : poco teatro pero mucho drama,
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