lon Minulescu

LAS DIFICULTADES DE RECEPCION DE UN AUTOR QUE
CONQUISTO AL PUBLICO ESPANOL

por FELIX NICOLAU

LA CASA DE LAS VENTANAS
DE COLOR NARANJA




Este articulo esta estimulado por la publicacion de la traduccion de la
coleccidn de cuentos de lon Minulescu, La casa de las ventanas de color
naranja, Editorial Baltica, 2022, por el habil traductor de la lengua y la
cultura romana Joaquin Garrigds. En un principio, la eleccion de esta
coleccidon de cuentos escritos en diferentes etapas de la carrera de lon
Minulescu me sorprendid. Me pregunté por qué el distinguido traductor no
habia traducido una de las novelas de Minulescu, una de las que habian
sorprendido la literatura romana. Pero con el tiempo comprendi que la
traduccion de este libro era un desafio mayor para el traductor, ya que
contiene una multitud de estilos y visiones artisticas. Asi que la tarea del
traductor no fue facil, ya que el escritor cambia constantemente su estilo de
escritura. El éxito de Joaquin Garrigos es aun mas notable. Ademas, por lo
que pude comprobar en el acto en el ICR de Madrid dedicado a la publicacion
de esta traduccion, el publico espafiol quedd gratamente impresionado al
escuchar fragmentos del libro, por lo que la apuesta esta ganada tanto para el
traductor como para la literatura rumana.

¢, Quién es este novelista de entreguerras?

lon Minulescu marcha a Francia para estudiar derecho, pero pronto,
fascinado por la vida bohemia y artistica de Paris, abandona los estudios para
empaparse por completo de la literatura simbolista. En 1904 vuelve a
Rumania y publica algunos versos en la revista Viata noua. Incluso el titulo
de las revistas es sincronicamente universal, siendo arcos estilisticos, con
que los madrilefios mismos tenian la revista Vida nueva editada entre 1898
y 1900, propulsora del denominado espiritu del “98. Y con esta ocasion me
acuerdo de Antonio Machado, quien, junto con su hermano, habia sido un
apasionado del teatro, y tuvieron una experiencia fantastica, yendo a actuar
en una obra de teatro en Getafe, pero encontraron el teatro cerrado, asi que
caminaron de regreso a Madrid. A mi me costd mucho volver a Madrid de
Getafe en bicicleta, asi que nos damos cuenta de lo vitales que eran los
escritores de hace un siglo.

Minulescu debuté editorialmente en 1908 con un poemario y un libro
en prosa. También ejercidé el periodismo cultural y politico, fue un
importante autor dramatico y ocupo cargos relevantes en la politica cultural



de Rumania, como director general de Artes de Rumania y director del
Teatro Nacional de Bucarest. Entonces, aunque dedicado a la bohemia y con
conexiones en el mundo de las vanguardias, se asegur0 de estar bien
integrado al sistema, en lo que los estadounidenses llaman Establishment.

De su obra poética cabe destacar Romante pentru mai tdrziu
(Canciones para mas tarde, 1908). "Romanta” es una especie de poesia y
melodia romantica tardia y estilizada por los simbolistas. Musicalmente
hablando, en el espacio cultural rumano es una especie de cancién
sentimental, melodramaética. Pero Minulescu combinara constantemente el
melodrama con la ironia y la autoironia, incluso la satira. Por otro lado, un
titulo como De vorba cu mine insumi (Hablar conmigo mismo, 1913) denota
una autorreferencialidad elitista que sera prestada por futuros poetas, como
Marin Sorescu en su primer volumen Singur printre poeti (Solo entre los
poetas, 1964). Pero en Minulescu el elitismo se traduce en citas y
reproducciones de nombres y situaciones mitoldgicas, con un toque
modernizador, casi en toques posmodernos a veces. Strofe pentru toata
lumea (Estrofas para todos, 1930) es un titulo que, por el contrario, denota
una inclinacién democratizadora, de canto de la periferia, con una antigua
tradicion en el espacio balcanico y del sur de Rumania, como herencia del
canto neo-anacreontico del siglo XIX, el canto de duelo y de diversion, de
kief.

El perfil de un autor incomodo

Autor de la cadena francesa, rompe con la tradicion alemana del siglo XI1X
en la élite rumana. El sentimentalismo de Minulescu es impactante,
contagioso y esto conquisto de inmediato al lector simple, nada confundido
por las oscuridades, ya que sus canciones son demasiado a menudo absurdos.
Podriamos arriesgarnos a decir que anticipa a Jacques Prévert.

Minulescu es un gran modernista, destacado descendiente de
Alexandru Macedonski, otro gran francés, pero sin su patético narcisismo.
El poeta toma el relevo un poco de los simbolistas (Verlaine, Baudelaire), un
poco de los naturalistas, la vida duray caida, de los dadaistas (Tristan Tzara),
anuncia al absurdo (Eugen lonescu), pero todo en clave personal, simpatico
en la poesia, por lo que es amado por distintas generaciones. Aqui esta la
clave de la innovacion que trae, porque en el arte si no traes algo nuevo



puedes tener éxito con el publico, pero no con el futuro. También es un
dandy, en la linea de Mateiu Caragiale, sin su patético demonismo.

Ademas, Minulescu es duefio de un género fantastico especifico a
Théophile Gautier y anuncia el de Mircea Eliade. Pero en Minulescu lo
fantastico es mas relajado y se combina con el humor y la autoironia, con
situaciones ridiculas por la incompatibilidad con el contexto. Por ejemplo,
un dandy no puede asistir a una boda en la provinciana ciudad de Braila
porque no tiene una corbata blanca a combinar con su frac.

Minulescu escribe con talento, expresivo y fluido. En mi opinién, tiene
mas talento que muchos escritores rumanos contemporaneos intensamente
promocionados, pero con menos talento que Gib I Mihdiescu (Zilele si
noptile unui student intarziat - Los dias y las noches de un estudiante tardio),
o0 lon Vinea (Lunatecii — Los lunaticos).

Tradicion y anti-tradicion

Minulescu no es un gran admirador de la cultura rumana tradicional, aunque
interferird con esa toda su vida. Por ejemplo, al principio del relato La casa
de las ventanas de color naranja distorsiona y ridiculiza un poco el estilo
arquitectdnico tradicional: “Construida en ese estilo que los arquitectos nos
han acostumbrado a tomar por rumano —aleros salientes, solana en derredor,
ventanas pocas y pequefias y con puerta de poca altura apoyada en tres
peldafios de piedra desgastada en los margenes”.

Siendo un elitista con un deseo urgente de sincronizarse con el estilo
de vida aristocratico de Occidente, describe las clases bajas de Rumania
como sin educacion y violentas, totalmente refractarias a la novedad y la
civilizacién sofisticada. Los lugarefios estan listo para vencer a los que se
ven emocionados con la casa de las ventanas naranjas, una casa cuyo estilo
desafia la homogeneidad arquitectonica y decorativa del lugar.

Minulescu es un creador excepcional de escenas ridiculas, de broma
comica. Por ejemplo, cuando los mismos lugarefios se enteran de que un
pariente de la Reina de Inglaterra vive en la casa, envian una pomposa
delegacion de los descendientes de los funcionarios con su mensaje de
bienvenida.



Las comparaciones sofisticadas generan la misma ridiculez que
proviene de la incompatibilidad: “No obstante, aunque deprimido, mi amigo
conservaba toda la actitud de una satisfaccion plena, como adoptada del
cuadro de la sefiora Filina que representaba a Napoledn Bonaparte después
de la victoria de Austerlitz”.

Estilo y temperamento. La falange critica

Pero Minulescu también se muestra como un observador de eventos
sensacionales, que interpreta de una manera fantastica y faustica, sin perder
los detalles sordidos del parvenitismo de tiempos de guerra. Asi se
contextualizara la tragedia ferroviaria de Ciucea.

El hombre moderno se hace presente en toda su obra y se manifiesta
en su fascinacion por los viajes, incluso en el fino ambiente de siglos, con
las méaximas precauciones de etiqueta: “Para mi, una maleta preparada para
viajar es una auténtica aguila domesticada...”

Muchos criticos han minimizado a Minulescu por su falta de
profundidad y por su espiritu de imitacion despreocupado. Como suele ser el
caso, hay un conflicto entre la recepcion del publico en general y la recepcion
critica.

Por ejemplo. G. Calinescu -el critico literario rumano mas conocido y
el propio novelista -en su Historia de la literatura rumana desde sus origenes
hasta el presente, cree que lon Minulescu es un tipo caragialiano (Caragiale,
el dramaturgo rumano mas importante, conocido por sus comedias), el joven
munteniano (Muntenia significa la Tierra de las Montafias y se encuentra en
sur balcanizado del pais) (volatil, facilmente emotivo, incapaz de tomarse
algo en serio, un incansable productor de "caprichos". Los poemas de
Minulescu se derivan del estilo familiar y generalizado del café de Bucarest,
ya que la "chanson" parisina se escribe muy a menudo en jerga. “Hay que
"decirlos”, como hay que actuar los "momentos™ de Caragiale, porque lon
Minulescu es en gran medida un Mitica, un Catavencu y un Eleutheriu
Popescu (divertidos personajes de Caragiale -mi observacién) que se han
vuelto liricos". De igual manera, Calinescu considera que la poesia
minulesciana es "solo accidentalmente y a veces aparentemente simbolista



[...], abdicando de la expresion de emociones profundas”. Asi, Minulescu
seria un imitador burlesco y facil. Por desgracia, el critico esta tan irritado
que minimiza la especificidad y la complejidad del arte de Minulescu.

Pompiliu Constantinescu, en Figuri literare (Figuras literaria)
destaca el progresismo de Minulescu, que irénicamente se llamd durante el
siglo X1X bonjurism (el apodo provenia del saludo y la moda occidental con
la que los jovenes nobles volvian de sus estudios en Paris). "La poesia del
Sr. Minulescu sigue la misma linea evolutiva que nuestra civilizacion
material. Nos hace pasar del itari (pantalon campesino largo y ajustado de
lana blanca o algodon) y el sombrero a la ropa alemana y joven, de la camisa
floreada al pijama, del cigarrillo torcido con los dedos a los puros, del
aguardiente (ruica -aguardiente fuerte, frutado, saludable, pero con un olor
especifico, no aristocratico) Valeni al licor y al whisky. Histéricamente, el
mérito de tal literatura es inmenso y significativo. Su proceso de innovacion
es voluntario, ligeramente epicldreo, como toda satisfaccion, Unico, su
adaptacion es ostentosa, voluble y apetecible.” En este caso, la atencion se
centra en las cualidades de Minulescu como animador y propagandista
cultural. Las cualidades artisticas se camuflan.

E. Lovinescu, critico interesado en la autonomia de la estética y en la
sincronizacidn con Occidente a pasos agigantados, sin una evolucion natural,
por lo tanto cercano a la posicién cosmopolita de Minulescu, en su Historia
de la literatura rumana contemporanea define esta poesia como un
"simbolismo para la comprension de todos" y lanza candidamente, en el
mismo preambulo del analisis, "una primera sospecha sobre la calidad de un
poema tan comunicativo”, para luego hablar de "una forma mas externa y
mecanica de simbolismo™. En efecto, el éxito de esa poesia se debe a su
facilidad comunicativa, procedimiento retomado en la década de 2000,
jugando aqui un papel importante la teoria de la comunicacion.

Visiblemente, muchos criticos lo consideran un autor menor en cuanto
a su poesia, con muy poca referencia a su prosa. Sin embargo, hay posiciones
mas sutiles, por ejemplo, encontramos un critico de nueva generacion,
Razvan Voncu, que niega el clasicismo solar superficial, winckelmaniano
(de Johann Joachim Winckelmann) de Minulescu, que va a ser contradicho
por Jacob Burckhardt, el que consideraba que el antiguo mundo



grecorromano esconde fuertes conflictos bajo la sonrisa despegada de las
estatuas.

Toda la creacion poética de lon Minulescu se sustenta en este tema del
saber (més precisamente, de la fatal incertidumbre contenida en el saber).
Barcos que parten y no regresan, templos, peregrinaciones, retorno, liturgias
profanas, etc., todo esto constituye la sustancia de un poema bastante
misantropico y triste, que contradice con vehemencia la observacion de
Calinescu de que Minulescu siempre permaneceria solar y brillante,
reflejando la familiaridad del critico con el hombre Minulescu mas que con
el poeta Minulescu. Minulescu es, en efecto, un caso espectacular de -como
dice la teoria de la recepcion- creador de textos con maultiples ofertas, que
carcome el horizonte expectante. Por un lado, el poeta satisface el gusto
sentimental de los "descendientes de Zita" (otro personaje caragialiano, una
mujer voluntaria y vulgar, pero de fatal feminidad), pero por otro apunta a
un distinto tipo cultural de lector: el de conocimientos ocultos, capaz de
descifrar simbolos y meditar sobre temas abismales, que también son
verdaderos temas minulescianos.

El poeta y prosista lon Minulescu cara a cara

Como todo payaso autentico, el poeta estd bastante triste, incluso (o
especialmente) cuando se rie a carcajadas. Su propio erotismo no sélo es
escandaloso desde el punto de vista de la moral burguesa: es desesperado y
exasperado por la misma ausencia de certeza. Minulescu tiene el horror del
vacio y nada -ni el amor libre, ni los decorados decadente-lascivos, ni
siquiera la clamorosa poesia simbolista- no lo salva de esta negra fantasia de
la Gran Ausencia...

De hecho, el poeta escribid su destino péstumo en solitario, con una
lucidez ludica notable. La prosa mas bien macabra que fantastica Cetiti-le
noaptea! (Léelos de noche) (1930) llama la atencion sobre la existencia de
un Minulescu nocturno, diferente del "diurno”, que se ganaba la vida
fumando habanas en Capsa (el café literario y cultural moderno y de moda
més famoso de Rumania, ubicado en el centro de Bucarest) como un
prospero cultivador de algodén. En 1936 Minulescu produjo una coleccién
de prosa con un titulo elocuente por su arlequinismo vanguardista, Nu sunt
ce par a fi (Yo no soy lo que parezco ser).



Tudor Vianu afirma que los accesorios artisticos de Minulescu no son
simbolos, sino alegorias, conceptos nocionales mas o menos claros,
utilizados para expresar objetos del mundo sensible, asociados a ellos a
través de una conexidn externa y superficial. La verdadera poesia simbolista
era una forma de lirica indirecta, una forma del poeta lirico de expresarse a
través de un entorno de objetivos aparentes (por ejemplo, a través de un
paisaje) o al menos a través de una impresion directa recibida de las cosas.
(Aqui Vianu mezcla simbolismo con impresionismo). ElI simbolismo
significo, a través de esta guia suya, un gesto de reserva y discrecion lirica,
un paso hacia la intimidad mas profunda de la conciencia, una reaccion anti-
retorica. «Prends I'eloquence et tords-lui le cou», “Toma la elocuencia y
tuerce su cuello”, aconsej6 Paul Verlaine a sus jovenes contemporaneos.
Pero no habia otro poeta mas retérico que lon Minulescu. Bajo la apariencia
de sus modales simbolistas, la verdadera naturaleza de su poesia se nos
revela solo cuando la entendemos como una forma no solo del lenguaje
hablado (que en Gltima instancia reside en la naturaleza de cualquier poema),
sino del lenguaje recitado. De aqui parte, junto a su musicalidad contagiosa,
su tolerancia a los lugares comunes del lenguaje, las enumeraciones y
ampliaciones mas retdricas, la multitud de sus interjecciones y antitesis, su
forma dirigida.

Fue, ante todo, un poeta urbano, una especie bastante rara en su ambito
literario. Canto el paisaje de las ciudades, con sus calles, con sus edificios y
vehiculos, con su hormiga humana, con sus pequefias y grandes tragedias.
Ademas, Razvan Voncu nota que era un poeta del mar. Antes de Minulescu,
el mar se cantaba poco en la poesia rumana. Minulescu supero el marco un
tanto estrecho, un tanto provinciano de la poesia de su tiempo. El poeta
estaba dominado por el gusto de lo exotico, de la civilizacion y de lo
moderno.

El escritor en prosa Minulescu es casi ignorado en la cultura y la
escuela rumanas. Porque no se ensefia casi en absoluto a nivel universitario.
A pesar de esto, fue un prolifico escritor en prosa y periodista. La casa de
las ventanas naranjas es una coleccion que incluye obras de juventud, desde
1908, mezcladas con otras ya maduras, y todo el volumen, pues, es una
coleccion heterogénea. Una prosa que anuncia los posteriores escritos
grotescos y goticos y patéticos irénicos, en la linea de E. A. Poe y Jules
Laforgue. Minulescu estd imbuido tanto del espiritu simbolista como del



espiritu balcanico. Es un cosmopolita y un globalista anticipatorio que
admira los acontecimientos extranjeros mas que los de Rumania. Pero que
no escapa al legado del sur de Rumania, el de la influencia balcanica. Es un
escéptico jovial con una escritura clara y eficaz.

No obstante, su claridad es especifica de la atmosfera, no de la
estructura. Como simbolista de estructura romantica, lacrimégena, ademas
de inteligente, escurridiza, ingeniosa, con witz, es natural que su prosa no
dure mucho en una estructura dorica. Paraddjicamente, Minulescu es mas
cualitativo en su prosa, donde experimenta mucho, sin renunciar a las
cualidades que la hacen llamativa: claridad, inteligencia, descripciones
dindmicas y comparaciones refinadas, pero sin cansar.
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Como escritor, ha publicado varios libros de poesia y dos novelas: Kamceatka. Time is
Honey, Pe mina femeilor, Tandru si rece, Bach, manele si Kostel, Cucerirea rdasului, Salonul de

inventii.



