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ULTIMAS NOTAS A “NUESTRA CIUDAD*
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C UESTA uil poco trabajo, es verdad, volver a hablar de Nuestra Ciudad;
estd ya un poco demodé, y se ha fundido mucho metal sobre esta deli-
ciosa obra de Thernton Wilder; mas de una vez.su nombre ha venido a
nuestras paginas. Pero precisamente esta es la principal razén que nos:
obliga a volver sobre la historia simple y superficialmente intrascendente de
Grovers Corners; nuestros pacientes lectores se merecen una aclaracién.

Ademas, nuestros - lectores provincianos, que acaban de ver esta obra
en una version cuidadisima del teatro Lope de Vega de Granada, deben
andar un poco desorientados. Al caracter mismo de la obra se une el eco
periodistico en el que todos hemos contribuido con nuestro grano de arena
a la comun desorientacion. Al

- Es muy dificil reaccionar serenamente ante Nuestra Ciudad; su trama
es tan nuestra, tan de todos, que el juicio imparcial no cabe; pero humana- -
mente queda siempre el recurso de exponer nuestra opinién honrada y
llanamente.

Cuando por vez primera nos encontramos con Nuestra Ciudad son los
elementos externos, superficiales, los primeros que nos hieren en el rostro;
hablamos ‘entonces de influencias pirandellianas o cinematograficas. Indu-
dablemente las hay, pero serfa un craso error resbalar y quedarse en ellas.
Adentrandoncs en la esencia de la obrd se va mucho més lejos, hasta nues-
tros clasicos, hasta los mismos griegos; el eco del viejo coro de la tragedia
griega estd latente bajo la narrativa explicacion del Director de escena.

Los « elementos pirandellianos y cinematograficos son completamente
accesorios; todas las artes toman elementos de las demas, los recursos téc-
nicos sabemos muy bien (ue son més limitados en la vida y en el arte de lo
que aparentemente se sospecharia. Lo esencial en Thornton Wilder es, sin
embargo, algo mas profundo, méis intimo. Recuerdo ahora, y venga aqui
en tributo a la sinceridad, mis impresiones después de haber visto por
ltima vez Nuestra Ciudad.
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. El suave viento, htumedo y gris, del tercer acto de Nuestra Cwdad, nos
lanz6 a las dos de la mafana a tres emocionados amigos al claro de luna de
otra muestra ciudad; poco antes el director de escena nos habia mandado que
recordasemos .nuestros quince -afios y nosotros ahora no solo pensamos en
éstos, sino también en los no menos emocionados que para nosotros trans-
currian. Precipitadamente habiamos dicho que el protagonista de esta obra
era una- pequeiia ciudad; ahora sablamos que también nosotros éramos pro-
tavonlstas de ella, porque el gran protagonista es aqui —como siempre—,
<l tiempo, No, amigo Benzo, ya no podenios dejar sin contestacion tu sin-
cera e inteligente critica de esta obra en el anterior ntimero de estos Cua-
DERNOS; si Emilia Webb y Jorge Gibbs se enamoran, no es porque no pue-
dan hacer otra cosa, y porque resuelvan juntos problemas de algebra; al
contrario, si resuelven juntos problemas de algebrd es porque estin ya
enamorados. Desde liego, después de ver Nuestra Ciudad no ‘es posible la
digestién tranquila que todo buen burgués desea; pero es que nosotros odia-
mos las buenas digestiones. ‘

La vida, querido Benzo, y mucho menos la mwuerte, no puede ser un
cuento de hadas; es myy bonito- forjarse un mundo de ilusiones y vivir en
él, todos lo hemos hecho alguna vez, pero conocemos muy bien los grandes
talegazos que hacen bajar a besar la ponderada virtud del santo suelo. Com-
prendemos que haya muchas chicas, mas o menos topolinos, que se rian de
Nuestra Ciudad y la tomen a chacota; y muchas honradas mamds que se
" aburran y bostecen; pero lo que no comprendemos es que hombres de cuerpo
entero se dediquén a engafiarse ton errantes nubes. Hay que darle a la vida
su grave peso; ver detras de cada mota al parecer ridicula e inatil de la
existencia cotidiana, el perfume de la vida —y de la Vida—, que por ella
se escapa. No es un detalle insignificante el que Thornton Wilder repita
hasta tres veces el desayuno cotidiano.

Nuestra vanidad —la Soberbia de la ‘Vida, decia San Juan que era
el gran pecado, padre de todos los demdas—, desearia que la vida fuese algo
aparatoso y que todos. esos detalles incomensurablemente pequefios, pero
transcendentalisimos de la vida, pertencciesen a una vergonzante trasvida
de la que el hombre pudiese a volunta‘d\prescin;dir; la historia no la escri-
bieron nunca los reyes, aunque en los manuales al uso asi se nos cuente; la
.escribieron los jovenes babilonios, egipcios y griegos, que como nosotros,
‘tomaban su desayuno de prisa y se atragantaban en su primera declaracion
de amor; la verdddera guerra de Troya seguramente no fué la que cantd
Homero, sino la que cada cual mantiene en la reducida Grecia de su alma.

Si, si, es muy facil querer ser jovenes contra wvicnto y marea; pero lo
grave es que no es marea y viento el unico obsticulo que se atraviesa en
nuestro camino. Un buen amigo mia recordaba a Calderén pensando en
Thornton Wilder; en verdad no sé como no se nos habia ocurrido antes
esta idea. Nuestra Ciudad no es una comedia atrevida, moderna'y un tanto
extravagante; ni mucho menos una americanada insulsa, como dicen por
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ahi muchas superficiales lechuzas que pretenden poseer el verdadero orni-
torrinco de la cultura. Nuestra Cindad es simplemente un dlama teolo-
gico, un auto sacramental; Nuestra Ciudad es El Gran Teatro del Mundo
que hubiera escrito Calderén -si hubiera nacido en el siglo XX y hubiera
conocido las criaturas de Massachussetts, de Oberammergau o de Fuente
Vaqueros. '

iNo os suena el director de escena, al Autor del auto calderoniano? Sf,
queridos amigos, el director de escena de Thornton Wilder es simplemente
El Director de Escena con maytiscula: Dios; por eso nos molesta un poco,
porque nos manda, porque nos dirige y hace alto en la escena cuando ‘quiére
y atin se atreve a cambiar el orden de los acontecimientos, a hacer hablar
a los espectadores y a mandarnos a fumar un cigarrillo fuera de la sala.
Y nos molesta sobre todo, porque nos conoce muy bien, porque nos saca
todos nuestros ocultos trapos sucios, que como prudente e hipocritas bur-
gueses tenemos bien guardados en nuestros blanqueados sepulcros, para
pasdrnoslos elegantemente por encima de nuestras propias narices.

Yo no sé si a Vds. les gustard esto, a mi si; porque es inatil cerrar
los ojos a la realidad y no ver nada mas-que lo que nos conviene. Pkro
nosotros no tenemos todavia encerrado el corazén en las herméticas cajas
de caudales de la burguesia. Dejemos a ellos que sigan a ciegas; algtn
dia Dios, maravilloso Director de Escena de la pequefia Ciudad del
mundo, los llamara a ellos a que representen su papel en la Gran Farsa.
Hasta entonces que sigan bailando sus siluetas amimadas cerradas como
los sepulcros a cal y piedra.

No se si os fijarfais en la altima escena de Nuestra Ciudad; los vivos
van a ver a los muertos. Pues bien, los muertos, los verdaderamente muer-
tos, son los vives sepultados bajo sus negros paraguas. Y. esto es lo traglco
de la vida, que los muertos somos nosotros, los que nos. creemos vivos y
reimos alegremente porque lo estamos. Pero mas muertos ain quedan
otros; nosotros siquiera vivimos en la esperanza de la- muerte que es la
Esperanza de la Vida, pero esos otros estdn bien muertos, porque no tie-
nen siquiera la Esperanza con mayuscula.

Si, amigos, es muy dificil entender estas cosas de la vida; esta Nues-
tra Ciudad, que es la vida también de cada uno. Pero cuando se pretende
poseer una cultura universitaria, no se pueden decir la sarta de frivolas
pideces que cuecen muchas cabezas de honrados y burgueses padres de
familia.

En cuanto a nosotros estamos muy satisfechos; lo que acaso nos
hubiera molestado hubieran sido su comprensmn y aplauso, sefia segura
de que andariamos equivocados. Cada dia estamos mas convencidos de que
para“llegar a querernos tenemos que empezar por insultarnos.

Micugr. CRuz HERNANDEZ





