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PARA UN ESQUEMA DE “DON JUAN¢“

la vez que literario, la figura de Don Juan es un tema vital. Don Juan

forma parte de ese conjunto minimo de wvaldres perennes, de dimension
universal, que pertenecen como decia Ortega a la noche del alma: alli desde
su altura de constelacién, estos valores acompafian al hombre siempre y el
hombre se contempla en ellos y ellos le devuelven su imagen con sus palidos
reflejos de estrella. Pero en esta constelacion la estrella de Don Juan ocupa
un puesto peculiar: parece ser la mas cercana a nosotros y es, sin embargo,
la que nos devuelve reflejos mas equivocos.

Uno de los.primeros, o mejor, ¢l primer problema que plantea su figura
es éste sin duda, asi como es exacta, sin duda también, la solucién arroja-
da:a la vez que literario, el tema de Don Juan es vitdl. Estd mas en con-
tacto con la vida misma que ningtin otro y de aqui la frecuencia con dque
a €l se acude, aunque precisamente por su vitalidad sea imposible de reco-
ger totalmente. Lo mismo que a las mujeres, como un espejismo, fascing
siempre primero la mirada del artista para saber escapar después a la mono-
tonia de una sola interpretacion. Es como un mérmol mity abundante,
inagotable, pero tan dificil de tallar que cede inmediatamente a los golpes
del escultor y, sin que él mismo se dé cuenta, va perdiendo al labrarlo sus
mas ricas posibilidades. De . aqui por un lado el sinnfimero de versiones
donjuanescas y por otro el hecho de que ninguna agote la cuestién.

Nada mas cierto, indudablemente. La figura de Don. Juan esti profun-
damente unida a la vida humana, es un avatar de la existencia y lo vere-
mos con ella transmigrar y evolucionar de época en época y mnacién en
nacién, luciendo cada vez, como quien se cambia de traje, los colores de
una moda. No quita ello la posibilidad de un Don Juan relativamente defi-
nitivo, como hay un Fausto o un Hamlet, pero aqui se trata Gnicamente
de trazar una sintesis de su figura que nos permita no perdernos en la mul-
titud de versiones casi cadtica’ que hallamos en la literatura universal y
discernir claramente el auténtico Don Juan del pseudo-tenorio.

Luz que engafia, que ciega cuartdo alumbra. No se- puede olvidar nunca

continuo equivoco que Don Juan lleva consigo. Basta observar la serie
inmensa de interpretaciones surgidas, incluso contradictorias eftre si, desde
el turbulento Burlador al tipo original de Bernard Shaw, o como la
rapidez de concepcién malogrd en parte las obras mas geniales —Tirso,
Moliére...——,. mientras la falta. de visién o de temperamento —recuérdese
el caudal de versiones positivas, de-matiz social— ha impedido la tealiza-
cion de otras. El misnio Byron, Don Juan por excelencia, se vi6 a si mismo
transtornado. ‘

Cediendo a la primera impresion que abruma, cabe pensar en uria sinte-
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sis, de la figura del Burlador. Precisamente 10s tipos que se contradicen
permiten discernirlo mejor, pero la dificultad mayor no es ésta. El pehgro
reside en que el esquema, trazado sin las precauciones dehidas, quede limi-
tado a un plano puramente conceptual. Don Juan es vida, la vida misma
y, como ella, no puede someterse al rigor de un sistema. Es algo palpitante,
que se mueve sin cesar, y un esquema rigido sélo recoge lo inanimado. Un
ejémplo lo encontrariamos en el siglo XVIII, esclavo de la razén, época en
que todo adquiere un frio corte neoclasico y en donde la linea de interpre-
taciones de Don Juan culmina en un Valmont tan inverosimilmente racio-
nal que s6lo se mueve en un marco de teorias. Por eso al trazar la sintesis
de su ﬁgura se necesita un cuidado sumo y cautela especidl, procurando
ordenar sin forzarlos los caracteres observados.

Les distingue de los demés a dos caracteres que presenta, algo que es
fundamental. Constituyen los dos aspectos cardinales de su figura, alrede-
dor de los cuales nacen y se desarrollan‘una serie de notas de categoria secun-
daria. Uno de estos dos aspectos es mas bien externo, epldermvco pudiera
decirse; el otro ofrece mayor profundidad. El primero de ellos fué: adver-
tido por todos' los autores, aun los de personalidad inferior, y es sin duda,
el que antes salta a‘la vista: la sed inagotable de placer, su inextinguible
apetencia y el deseo insaciable de toda mujer. Y aqui encontramos la pri-
mera contradiccion, porque Don Juan es todo contradiccion - y paradoja (y
tal vez ahi radique la dificultad de recoger su figura). Aunque toda su vida
sea loco devaneo, puro’ egoismo, presenta, sin embargo, motivos de admira-
cién: figura de noble linaje —su origen es un mito y estad emparentado con
los dioses—, no puede perder su elegancia innata. El comtin de los morta-
les se lamza como él al placer voluptuoso, pero inmediatamente Circe los
toca con la vara y los convierte en- cerdos. En cambio, Don Juan tiene en su
frenesi un sentido de la contencion, un autocformmo que lo hace admirable;
se acerca al placer como gran sefior .y nutica como esclavo; jamas se entre-
ga al amar y siempre se pertenece a si mismo. Contmuo vigilar y estado de
alerta que Maeztu comparaba a un pie de guerra perpetuo citando su frase:

“the venceran si no las venzo”. Y un segundo contraste: en el caudal de
sus conquistas, hay una cierta desdicha junto a su gloria mayor. Por un
lado serd un principio inagotable de energia. masculina que lo impulsa a
multiplicar sus aventuras, principio que indudablemente tiene su gran
valor biolégico. Pero por otro lado ia pluralidad de sus conquist‘as supone
cierta desdicha para €l. ‘Esto, aunque con cierta exageracién, lo vieron bien.
los romanticos al pintarnos un Don. Juan torturado persiguiendo el fan-
tasma de una vana ilusién que nunca logra alcanzar. Va en busca de. una
quimera: el amor verdadero; algo tan irreal que se le va de entre las manos,
por méis que una y otra vez se eontemple, exasperado, en las pupilas amoro-
sas de una amada estremecida. Este primer aspecto fundamental es tan
importante como para Sansén su cabellera: en cuanto su Dalila se la arre-
bate dejara de ser Don Juan, Y en cuanto deja de serlo, pierde su calidad
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de mito. Acabard convirtiéndose no ya en el enamorado de dofia Inés, sino
en el protagonista de una curiosa serie de trabajos positivos sobre “la vejez
de Don Juan”, olvidando que el Burlador no esta forjado con el barro
ordinario de los  mortales, sino que como los grandes héroes —como Aqui-
les, como Hector, como S’igfrildo——' ha de morir “amado de los dioses”,
antes de que las arrugas surqueh su rostro o la nieve de la vejez salpique
de blanco sus cabellos.

Tiene en su torno esta primera nota toda una serie de caracteres. Siguien-
do el sistema de contrastes, veriamos por ejemplo, la simpatia irresistible
que despierta Don . Juan en su gran egoismo. Tal vez lord Byron, la mas
perfecta encarnacion histérica de su figura, también eg-oi‘st‘é y seductor a
la vez, nos da la clave de la antinomia en su poema al hablar de que asi
como las olas se diluyen en la arena, del mismo modo las pasiones, llevadas
a su ultimo extremo, se resuelven. en poesia.. Esto se manifestara en el aire
andaluz de nuestros donjuanes, el ‘aticismo exquisito de la versidn de
Moliére, que'h»os presenta un refinado “dilettante” "del amor, o la mirada
sofiadora que reviste de nostalgia las interpretaciones romanticas. - Otro
contraste se encierra en su desprecio a los deméis y la generosidad que le
acompafia. A '

Al tocar este ultimo rasgo del Burlador destaca el de los medios
innobles que usa para sus fines’o la mofa de su padre, frente a un pundo-
roso sentido del honor que conserva como un tesoro. Sentido del honor
que le causard la ruina final cuando el Comendador le pide: “Dame la
mano. No temas”. (Y he aqui otra paradoja que advirti6 Américo Castro;
la estatua, instrumento de la justicia divina, utiliza al tenderle la mano un
procedimiento sinuoso, porque Jcémo le dice que no tema si piensa arras-
trarlo al infierno?). Pero todo ello viene a centrarse en un segundo aspecto
fundamental, de mayor profundidad, que tinicamente Ortega destacd en
todo su valor. A primera vista la vida de Don Juan es todo alegria y buen
humor. Lleva un ritmo acelerado, de “fuga” musical y sélo deja advertir
su vértigo de ‘accion, de loca aventura, con un estrépito de orgia. Y en este
torbellino Don Juan triunfa siempre, la fortuna invariablemente le acom-
pafia y él se rie del cielo y de la tierra. El mundo toma asi un aspecto de
baile ‘de mascaras ‘en donde continuamente resuena la risa alegre del Burla-
dor. Pero —y Ortega lo hacia constar cdn éstas o parecidas palabras— no
sucede tal. Don Juan se estd jugando a cada instante la vida y con ella la
eternidad, y cuando rie, a su alegre carcajada responde un eco siniestro,
como un entrechocar de dientes que produrce escalofrios: la risa de la muerte,
su mas fiel amante, cuya caricia, fria como las aguas de un lago, es el con-
trapunto de su placer. Contraste dramatico, como de luz y de sombra, de
claroscuro, que encicrra la grandeza y la tragedia de Don Juan y culmina
en ¢l momento de estrechar la mano al Comendador, cuando la carne caliente
se junta con la piedra- fria y lo finito entra en contacto con la eternidad. Y
cuando se debate exasperado, cubriendo a golpes de daga el espacio que le
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rodea, lo vemos encarnando el fatal equilibrio del placer y el dolor, diame-
tralmente opuestos, la limitaciéon de una culpa de origen y, en tltimo tér-
mino, el género humano sacrificando su eternidad a la fugacidad de un ins-
tante, a la brevedad de un momento de placer pasajero: angustia infinita,
sabor a pecado en donde se cifra y compendia toda la magnitud y la trage-
dia entera de Prometeo eternamente encadenado. Es la admiracion y el
espanto que nos causa el Burlador en su gesto rebelde, pavoroso y paté-
tico de violenta retorsion que halla eco en su eterno lamento. Admiracion
y espanto, porque llevado a su dltimo extremo viene a repetir en el hombre
una tragedia de horrible belleza: la negacion de Luzbel, cuando el que
todavia era el més bello de los angeles comenzaba a ser el mas horroroso
de los demonios.

MaNUEL GARRIDO GIMENEZ
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