
Correlacionados com a maior circulação do discurso 
autoritário e intolerante e a conseguinte proliferação de uma nova 
extrema direita no poder público, nasceram romances, aberta ou 
furtivamente lidando com tal caldo social, representantes de tais 
atritos. Entre eles, pode-se mencionar A invenção dos subúrbios 
(2018), de Daniel Francoy, Os dias da crise (2019), de Jerônimo 
Teixeira, Quanto custa um elefante? (2020), de Marcelo Mirisola, 
Degeneração (2021), de Fernando Bonassi, entre tantos outros.

 No romance Degeneração, uma espécie de carta ao pai, 
dois motivos se entrelaçam como força-motriz da perturbação 
do não nomeado personagem principal: a aproximação do 
segundo turno das eleições de 2018 e, sobretudo, a morte de um 
pai odiado que, aparentemente, planejou o seu óbito. As causas 
do desequilíbrio se fundem numa prosa, narrada em primeira 
pessoa, que plasma a figuração dos movimentos psíquicos do 
protagonista o qual, através do seu olhar, analisa, por dentro 
da revolta – numa atmosfera infernal de extrema agressividade 
entre bufos, reclamações, buzinas e xingamentos –, a sociedade. 
Dessa equação resulta uma narrativa de poderoso aviltamento do 
outro e que encontra paralelos raros, na literatura brasileira, em 
obras-primas como Angústia (1936), de Graciliano Ramos, e O 
braço direito (1963), de Otto Lara Rezende. 
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No caso de Degeneração, todo o discurso do protagonista 
é dirigido ao pai, o interlocutor recém-falecido. Daí decorre a 
origem do enunciado odiento e ressentido que, ao se transformar 
em rancor, exprime a experiência “de um ruminar indigesto de 
uma afronta que não cessa”. (KANCYPER, 2018, p. 13). Essa 
experiência percorre a narrativa do começo ao fim e se combina 
com as tribulações da morte em uma sexta-feira, dia em que o 
andamento burocrático de liberação do corpo se complica e, 
como apontamos, o turno final das eleições de 2018 avizinha-
se. Nela (eleição), eleger-se-á “para o cargo de presidente da 
República um capitão reformado do exército que sente saudade 
da ditadura” (BONASSI, 2021, p. 9) – trecho esse que, repetido 
durante o romance, funciona como um refrão indignado. 

Nessa atmosfera hedionda, o “timing” do óbito do pai 
“foi perfeito” (BONASSI, 2021, p. 9). Essa última passagem 
ilustra a lógica psíquica do protagonista que, numa espécie de 
paranoia em que a visão do eu faz sentido e a do outro é mantida 
sempre em conflito (DUNKER, 2003, p. 25), enxerga nas outras 
personagens alguma trama contra si. É o que o aflige, também, 
quando procura algo para comer num bar próximo ao hospital. 
Nele, ele (o protagonista) se sente observado pelos clientes, 
mas faz questão de se ver distintamente. Em outra ocasião, em 
que comparece ao crematório, percebe, em observação aos que 
conversam em frente ao bar

[...] olhares e comentários que eu suponho contrários a 
mim, temendo o que eles, os que confabulam, possam 
confabular às minhas costas, que possam transformar 
estes seus comentários, estas suas confabulações em 
atos, num ataque coletivo. (BONASSI, 2021, p. 264). 
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E as fontes da cólera, que se coadunam com a paranoia 
persecutória, são evidenciadas a todo o momento não só no 
périplo fúnebre do protagonista, a fim de cremar o pai o mais 
rapidamente possível, como nas analepses que paralisam o 
percurso no presente e tentam explicar ou sugerir a explicação 
(a cada novo episódio relembrado) da raiz da aversão ao recém-
falecido, que se meteu, ao longo de sua vida pobre, em negócios 
escusos. De empregos ordinários, extorquindo até os mais 
carentes, ele se depravou ainda mais ao servir como torturador 
durante o regime de exceção. Esse laço do pai com a ditadura 
ressoa no presente da sua morte. Na esteira disso, diversos 
colegas que o conheciam, agora caquéticos, despontam durante 
a narrativa. 

Embora debilitados – disparando “mais tiros contra a lua, 
entre vivas e urras!, excitados com as perspectivas tenebrosas que 
sairão das urnas, em poucas horas” (BONASSI, 2021, p. 277) –, 
o ressurgimento desses colegas caquéticos, conjuntamente com 
a sensação atroz que emana do pleito a vir, simboliza um tipo 
de retorno do autoritarismo recalcado no decurso da busca de 
consolidação da incipiente democracia brasileira. Interessante 
notar que enquanto esses ideais insurgem, o protagonista – 
que, a priori, antagoniza-se fortemente a tais preceitos – deve 
reprimir a sua recalcitrante ira, o que é figurado na própria forma 
do relato. 

Acompanhamos, durante a história, os julgamentos e as 
impressões internas do personagem principal. Ele pouco fala e 
mal consegue vocalizar as suas vontades, deste modo coibidas. 
E o seu autocerceamento é destacado em itálico, como vemos 
no exemplo a seguir, dentre tantos outros que poderiam ser 
escolhidos: “Pronto! Na minha frente já está mais esta máquina 
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de pagar! – eu grito por dentro, para não alardear o meu 
desespero entre doentes, estranhos, estrangeiros”. (BONASSI, 
2021, p. 129, grifo do autor). 

Enquanto se inibe, o aviltamento, apesar de grave e 
totalizante, restringe-se à demanda interna do personagem e, 
assim, ninguém por ela é atingido. Todavia, existem episódios de 
externalização de suas vontades. Neles, o protagonista se irmana 
com o outro por meio da raiva. E a raiva parece ser mesmo o 
único sentimento possível em que parece haver algum tipo de 
entendimento entre as partes O problema é que, sob o domínio 
da fúria, nenhum vínculo duradouro é construído e tal emoção 
tão somente une o ser negativamente, gerando a desagregação. 
Exemplifiquemos com duas passagens importantes. 

No primeiro trecho, o protagonista agrega os pacientes 
do hospital em torno de uma reclamação, assustando as 
recepcionistas, acerca da demora no atendimento. Essa 
reclamação logo se dissipa, na medida em que ele percebe 
a inutilidade da sua ação. No segundo trecho, muito mais 
pavoroso, da raiva ergue-se a violência desmedida na hora em 
que – cansado após dois dias insones e embriagado por ter 
bebido com os amigos do pai – constata que alguém furtou itens 
do seu carro. Os policiais aposentados que o acompanhavam não 
só capturam o ladrão como o espancam e incitam o protagonista 
a fazer o mesmo. A princípio constrangido, ele expurga a sua 
revolta acumulada através do ato bárbaro, do ato que julgava 
pertencer tão somente ao outro que o repugna:

Isso precisa acabar! – eu exclamo, eu grito. Eu viro 
o bandido, o menino de lado e apoio todo o peso do 
meu peso ali em cima, esmago e de novo eu volto às 
pancadas, ao esforço na barriga, a barriga magra do 
menino, do bandido, do rapaz que queria me levar 
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alguma coisa, alguma blusa do carro, e eu vou me 
empolgando com isso e aquilo e me ergo chutando, 
pisando nas mãos dele, nos braços dele, no saco, 
menino, homem, bandido, bandido... (BONASSI, 2021, 
p. 286, grifo do autor).

Esse é o clímax e também a cena final do romance. No 
desfecho misturam-se a dúvida sobre o ato, sobre a validade em 
cometê-lo – atingindo alguém que pouco mal fez – e a sua própria 
realização, uma vez que o personagem principal age como o 
próprio inimigo ideológico. Essa é a própria figuração do gozo 
na ambivalência entre a dor e o prazer, como nos faz crer Lacan 
(1985, p. 11), e da não repressão das demandas mais primitivas; 
isto é, de acordo com a edificação freudiana de coação dessas 
demandas pela cultura, manifesta-se a degeneração violenta de 
si quando orientado tão somente pelos desejos mais elementares 
em falta, sobretudo o sono e o sexo.

Aliás, no romance, a esposa, em quem não busca nem recebe 
amparo, é tão somente relembrada como objeto da satisfação 
sensual que lhe carece na jornada desgostosa que a morte do 
pai o obrigou. Causa ou efeito das ereções do protagonista, ele 
a evoca sempre eroticamente, chamando-a de “...Vaca, cadela, 
gostosa...” (BONASSI, 2021, p. 51). Já os filhos, embora 
mencionados quando ele tenta contar que atrasaria a chegada 
em casa devido ao envolvimento nos trâmites burocráticos, 
desaparecem totalmente de uma prosa que, calando qualquer 
felicidade e apagando qualquer palavra de carinho, figura o 
corrompimento do sujeito.

De notável verve de crítica social e de associação clara com 
o estado de coisas político, esse romance de Fernando Bonassi, 
no entanto, insere o fracasso histórico apenas secundariamente e 
na edificação de uma trama que dá conta dos torneios psíquicos 
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do protagonista como uma das raízes da ira que avilta a si e ao 
outro. Ao formalizar a narrativa pelo viés do olhar de dentro do 
luto e da queda civilizatória do ser-de-papel abjeto – como a 
alteridade que tanto detesta –, o autor alarga a valência da sua 
obra e retira-lhe o sentido de grave urgência (como se só pudesse 
ser lida à luz dos nossos tempos) e a manifestação de qualquer 
diletantismo deletério à sua realização estética.
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