
Resumo
Pretende-se, neste ensaio, articular a ideia de que o “pêndulo 
agônico-performático” em Terra em transe (1967), de Glauber 
Rocha, materializa-se como um filme-manifesto, a elaborar 
questões essenciais sobre a estética, a crítica e a permanência 
da obra, aspectos estes condizentes com o espírito de sua 
elaboração formal, moderna e vanguardista no decorrer dos 
anos.
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Abstract
The aim of this essay is to articulate the idea that the ‘agonic-
performative pendulum’ in Terra em transe (1967) by Glauber 
Rocha, materializes as a manifesto-film, elaborating essential 
questions about aesthetics, the critical and permanence of the 
work, aspects consistent with the spirit of it formal, modern 
and avant-garde elaboration over the years.
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Pêndulo agônico-performático

O cinema de Glauber Rocha faz ecoar, no transcorrer 
dos anos, um incômodo: a elaboração do seu aspecto formal 
(subversivo, vanguardístico) aponta um projeto nacional 
estruturado nas entrelinhas de uma representação hiperbólica, 
um Brasil espelhado na metáfora e na contradição. As alegorias 
dos filmes de Glauber parecem carregar, desde os anos 1960, uma 
espécie de acerto pictórico sobre uma ideia de temporalidade 
recorrente: o passado que atormenta o futuro. Insinuam também, 
essas alegorias, que é preciso reforçar um chamamento, uma 
reivindicação. Assim, marcas tão caras aos filmes de Glauber 
como a cruz, o mar, o gesto aflitivo próximo da tragédia, a arma, 
o cigarro, a máquina de escrever, são dispositivos-objetos que 
atiçam a percepção do espectador para um campo de tensão 
embebido nessa estética particular da contradição-chamamento.

De todos os filmes de Glauber, o que talvez melhor resuma 
tal espírito é Terra em transe (1967): seu principal estatuto é o 
de assegurar o movimento artístico (o Cinema Novo em sua fase 
mais exposta e esplendorosa) e juntar, em meio às questões de 
contexto, as demandas do nascedouro do movimento tropicalista 
com as arestas do debate político desde o golpe de 1964; 
além disso, descrever a perseguição e a censura a artistas e 
intelectuais, o impasse no avanço da modernidade no campo das 
artes e a miséria institucional do regime e do país. É por meio 
dessas circunstâncias que Terra em transe se propõe a amarrar as 
marcas desse tempo “fugidio” e organizar, no chão lastreado de 
estilhaços, um novelo de/em intensa transformação.

Terra em transe continua sendo um filme símbolo (mais, 
talvez, do que os também emblemáticos Barravento (1962), 
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Deus e o diabo na terra do sol (1964) e O dragão da maldade 
contra o santo guerreiro (1969)), pois as diversas manifestações 
arquetípicas dispostas na película, sob o olhar atento e aflitivo 
do protagonista Paulo Martins (Jardel Filho), sugerem um 
irascível conto de observação de um país – Eldorado –, 
construído e elaborado em meio a golpes de toda natureza. Terra 
em transe é símbolo na medida em que desnuda/evidencia/
choca os escombros sociais a partir de um engenho a dar conta 
dos desajustes intrínsecos à época de sua produção: o Brasil 
espelhado em Eldorado.

Uma pergunta se instala com esse preâmbulo descritivo: 
como ler Terra em transe, com todos os dados acumulados, 55 
anos depois, neste momento de ascensão do fascismo no Brasil? 
Como compreender, desde sua gestação, esse objeto de tradução 
das nossas tragédias como povo e sociedade? Como atentar 
ao seu aparato simbólico na tensão de sua própria propositura 
artística contraditória?

Uma hipótese válida é pensar Terra em transe como um 
filme-manifesto. Nesse sentido, algumas ligações parecem ser 
plausíveis. Se, em um primeiro momento, podemos associar 
o manifesto a um gênero discursivo calcado nos processos 
revolucionários e vanguardísticos, também poderíamos afirmar, 
em essência, que o tom do manifesto – e sua propulsão política 
– é quase sempre convocatório, disposto a propor níveis 
de enfrentamento contra determinadas tradições, querelas, 
imposições. Em outra perspectiva, o manifesto é uma ação 
configurada em gestos performáticos contundentes. Então, o 
ato do manifesto é um libelo que se traduz na força da voz e 
que se encerra, em larga medida, no texto, na parede, no papel, 
na história etc. O registro do manifesto é o elemento estético 
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preponderante disso que se fala, que se reivindica, que se 
aponta, que se imprime. Então, não seria exagero dizer que o 
manifesto como instância possa se manifestar (com o perdão 
da redundância) na carne da proposição artística e política, 
essencialmente pela entonação e pelo regime de voz, vamos 
colocar assim.

É claro que podemos abordar o manifesto, desse modo, com 
múltiplas possibilidades. É como se ele permitisse ao portador da 
fala um incremento paulatino da deglutição do próprio discurso: 
incisivo, demandado, urgente. 

O cinema de Glauber Rocha, e Terra em transe em particular, 
evoca, mesmo que intuitivamente, um manifesto particular do 
modernismo brasileiro, o Manifesto antropófago, de 1928, 
escrito por Oswald de Andrade, cujo trecho seguinte parece 
sintetizar a dualidade agônica-performática no filme:

A luta entre o que se chamaria Incriado e a Criatura 
– ilustrada pela contradição permanente do homem 
e o seu Tabu. O amor cotidiano e o modus vivendi 
capitalista. Antropofagia. Absorção do inimigo sacro. 
Para transformá-lo em totem. A humana aventura. 
A terrena finalidade. Porém, só as puras elites 
conseguiram realizar a antropofagia carnal, que traz 
em si o mais alto sentido da vida e evita todos os 
males identificados por Freud, males catequistas. O 
que se dá não é uma sublimação do instinto sexual. É 
a escala termométrica do instinto antropofágico. De 
carnal, ele se torna eletivo e cria a amizade. Afetivo, 
o amor. Especulativo, a ciência. Desvia-se e transfere-
se. Chegamos ao aviltamento. A baixa antropofagia 
aglomerada nos pecados de catecismo – a inveja, a 
usura, a calúnia, o assassinato. Peste dos chamados 
povos cultos e cristianizados, é contra ela que estamos 
agindo. Antropófagos. (ANDRADE, 1976, p.6).
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As visualidades desse trecho se emaranham com as marcas 
do cinema de Glauber, consciente e inconscientemente, numa 
espécie de assimilação do ato da manifestação. A evocação 
de espírito do “movimento vanguardista moderno brasileiro”, 
ensejada na força visual do excerto acima, rege o Cinema Novo 
(principalmente em Glauber), não só no conteúdo (a discussão 
sobre a antropofagia cultural em si), mas também na forma 
baseada intrinsecamente no espírito da manifestação, cuja base 
sugerida nas imagens trazidas pelo texto de Oswald é decisiva 
para o processo da reinvindicação política (no sentido lato) e 
da performance (no sentido estrito). Em ensaio publicado na 
coletânea Modernismos 1922-2022, José Castro Rocha explana 
as particularidades essenciais do manifesto:

Atrair e afastar: nessa dialética agônica, o manifesto 
delimita o seu espaço discursivo. O eixo de sua 
estética é a polarização da experiência artística, a fim 
de apostar no contraste entre os “mestres do passado” 
e os arautos dos novos tempos. O caráter festivo [...] é 
parte intrínseca da performance, tornando a irreverência 
um índice máximo da ruptura com a tradição. No 
“Manifesto Dadá 1918”, Tristan Tzara aviou a receita 
em tese infalível para obter êxito na enunciação de um 
manifesto, selecionando ingredientes escolhidos a dedo: 
para lançar um manifesto é preciso querer: A, B, C, 
fulminar 1, 2, 3, enervar e agitar as asas para conquistar 
e espalhar pequenos e grandes a, b, c, assinar, gritar, 
blasfemar, arrumar a prosa de uma forma de evidência 
absoluta, irrefutável. (ROCHA, 2022, p.154).

Se destacarmos os diversos verbos – como espaço 
discursivo da ação do manifesto na oposição atrair/afastar –, 
mencionados por Rocha, perceberemos que Terra em transe 
sustenta e é sustentado por dicotomias a partir da dualidade 
agônico/performático: a vaia e o aplauso, o estético e o político, 
a poesia e o real etc.
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Não são antíteses puramente esquemáticas estas. O 
manifesto em Terra em transe se reflete no Terra em transe 
manifesto. É fundamental que frisemos essa constatação para 
prevermos também as nuances em torno da elaboração narrativa 
e discursiva do filme, seu incremento, seu movimento, sua 
manifestação.

Parece-nos que o agônico que poderia se traduzir mais 
“esquematicamente” na voz e na narração de Paulo Martins se 
espraia para os outros personagens: Porfirio Diaz (Paulo Autran), 
Felipe Vieira (José Lewgoy), Sara (Glauce Rocha), Julio Fuentes 
(Paulo Gracindo) etc. Os campos de representações alegóricas, 
no mais, configuram uma dada sinfonia em torno do manifesto, 
em que a “dança dos personagens” remete a um bailado na 
força dos verbos: querer, fulminar, enervar, agitar, conquistar, 
espalhar, assinar, gritar, blasfemar, arrumar, provar. Constrói-se, 
assim, com o tom e a roupagem do filme, uma ópera tropicalista 
imbuída de uma propulsão política; mais do que um ensaio, 
portanto, Terra em transe se reinstitui na veia do manifesto a 
partir de seu elemento agônico de fundo, que se desprende, em 
forma e conteúdo, em manifestação fílmica, no performático 
radical de seu realizador.

É certo reforçar que muito da recepção crítica e da 
constituição imaginativa de Terra em transe se confunde, 
justamente, com a performance na arena pública de seu diretor. 
Assim, os “destemperos” públicos, as polêmicas, o espírito de 
época vividos e vivenciados por Glauber “contaminam”, em 
grande medida, também, a dinâmica de interesse de seu cinema 
como uma espécie de artilharia hermética destruidora, cujos 
principais lastros são o movimento bravio da modernidade e 
todos os seus códigos. Essa ponderação é importante na medida 
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em que destaca as possíveis dicotomias como elaboração para a 
mudança do mundo, como cantilena para a vanguarda artística 
etc.

Cabe aqui uma lembrança. Em 2017, na ocasião da 
comemoração dos 50 anos da encenação de O rei da vela 
(peça de Oswald de Andrade interpretada pela trupe do Teatro 
Oficina, em 1967), houve um evento intitulado Resistência 
Antropofágica, que se propunha a pensar a atualidade da versão 
modernista do Teatro Oficina para o texto de Oswald diante do 
golpe parlamentar-jurídico-midiático de 2016 contra a presidenta 
Dilma Rousseff, e o consequente plano de interdição de alguns 
avanços sociais significativos dos anos anteriores. Como parte 
do evento, em visita a cidade de Mariana/MG, em 9 de abril 
de 2017, participaram de uma sessão para uma leitura coletiva 
do Manifesto antropófago o dramaturgo José Celso Martinez 
Corrêa (líder do Oficina), o jurista Rubens Casara e a filósofa 
Marcia Tiburi. 

Destaco dois momentos para os nossos fins de ponderação 
aqui: a) Zé Celso, ao reagir a análise de Marcia Tiburi (quando 
esta pontuava o pensamento de Theodor Adorno à luz do avanço 
fascista no Brasil), evoca o manifesto de Oswald na necessidade 
de se tirar o édipo da cabeça; b) depois disso, o teatrólogo ainda 
reforça que o texto de Oswald precisa ser lido como um canto 
rítmico e não, pura e simplesmente, como um panfleto político.

É interessante perceber que nas linhas provocativas 
de Zé Celso, na ocasião, parece haver um incremento de 
discussão sobre a validade estética do manifesto, muito além, 
portanto, de qualquer veleidade artística, ou instrumentalização 
metodológica científica, das questões próprias do “modernismo” 
do texto de Oswald. De modo que Zé Celso propõe uma 
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evidenciação do caráter também contraditório e performático 
do Manifesto antropófago, à luz de uma nova interdição do 
avanço social no Brasil. A leitura proposta, portanto, nesse 
contexto, diferentemente da percepção de Marcia Tiburi, no 
evento, orienta, em retrospectiva, a celebração da importância 
de O rei da vela no espírito de artistas de uma determinada 
geração (José Celso Martinez Corrêa, os tropicalistas, Glauber 
Rocha) que, ao lerem artistas de outra geração (Oswald de 
Andrade, os modernistas da “primeira geração”), dizem sobre 
uma dada repetição do processo histórico, sobre os desafios e 
limites do contraditório protocolar do manifesto, em suma, sobre 
o revolucionário e o vanguardístico em bailado.

O ritmo do manifesto em Terra em transe

Numa das cenas mais tensas do filme, o “homem do povo” 
(Flávio Migliaccio), em meio ao frenesi da campanha política de 
Felipe Vieira, no périplo com a população pobre de Eldorado, diz, 
diante dos vários discursos políticos “populistas” interpretados 
na rua: “o povo sou eu, que tenho sete filhos e não tenho onde 
morar”, quando, diante disso, toda a trupe da campanha de Vieira 
lincha-o chamando-o de extremista!

Nota-se que além da vinculação mais urgente, pensemos 
assim, entre o Cinema Novo e o Teatro Oficina, Terra em transe 
incorpora fundamentalmente na sua tradução realista-naturalista 
a convocação política e a tese do Teatro de Arena (na proposta 
radical da representação do povo, por Augusto Boal), no qual 
atores presentes nos filmes como Francisco Milani (Álvaro) e o 
próprio Migliaccio (o “homem do povo”) se instalam e arranjam 
o texto sob o viés do ritmo do manifesto à la Teatro de Arena.
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Portanto, o componente político em Terra em transe é 
desenvolvido e cerrado na fileira de uma missão de contexto, 
o questionamento do rompimento do processo democrático – 
desde a deposição de João Goulart –, com os diversos atores 
em cena da vida nacional – transmutados para Eldorado nas 
possibilidades de vários golpes.

A fala do “homem do povo” traz ainda a caracterização mais 
marcada da hipérbole das representações dos personagens no 
filme, em contraste/oposição com as representações do caudilho, 
do burguês, do estadista, do jornalista etc. É por meio da fala 
dele, no mais, que o dilema agônico será apresentado a Paulo 
Martins com mais robustez: como um intelectual se acovarda e 
se posiciona diante de um caldo de tensão decisivo no processo 
histórico? Não deixa de causar mais perplexidade a operação no 
cálculo interpretativo da vida nacional brasileira, aqui e agora em 
2022, em cima da fala e da reação à fala do “homem do povo”, 
no método interpretativo de um ator como Flávio Migliaccio, 
morto tragicamente durante a pandemia de 2020.

Dessa forma, nos eixos de aproximação entre o Cinema 
Novo, o Teatro Oficina e o Teatro de Arena, juntam-se duas 
outras portas para compreendermos o ritmo (e o constructo) de 
Terra em transe: a dialética à la Teatro de Arena e a fragmentação 
à la Teatro Oficina. Nesse aspecto, Terra em transe faz do 
manifesto um encadeamento para o discurso do narrador Paulo 
Martins, e dos personagens em volta, a dar conta, justamente 
pela fragmentação, das contradições e subjetividades de uma 
determinada terra em combustão, a Eldorado em transe.

Com isso, Paulo Martins se vê num impasse da ordem da 
escolha pessoal, e entregue à uma espécie de “lucidez doida”, 
de “verdade cara” do processo de transformação de uma 
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sociedade. Assim, podemos visualizar Terra em transe, ainda, 
como um filme-manifesto nos termos da tradução da ordem 
da representação – dialética – e da consequente incorporação 
picotada de sua contradição intrínseca – a fragmentação. 
Sanches (2000) vai propor que Terra em transe se edifica na 
multiplicidade de interpretações possíveis, esta:

Contida [no] já serpenteante entretrecho (a morte 
de Paulo Martins ao som de fuzis, metralhadoras e 
canhões), exponenciada pela fragmentação visual 
e narrativa que acompanha o roteiro. O eventual 
espectador de Terra em Transe deve-se acostumar à 
pulverização do ponto de vista. É bombardeado por 
uma artilharia de perspectivas conflitantes, às vezes 
incompatíveis umas com as outras. Todo esse desafio é 
fonte franca de angústia ao espectador. Sinal dos novos 
tempos, mas não que o passado não seja presente em 
Glauber. (SANCHES, 2000, p. 35).

A simbologia de Terra em transe se aproxima, portanto, da 
“pulverização do ponto de vista” e da “angústia do espectador”, 
em sintonia com a aflição existencial de Paulo Martins, justamente 
na dificuldade de ele estampar os papeis sociais envoltos em um 
intenso jogo de dependência cultural. Eis aqui um encontro não 
necessariamente sugerido, mas importado de O rei da vela e do 
Manifesto antropófago, a guiar, na feitura do filme, as leituras 
de diversos atores sobre os acontecimentos, engendrados, 
segundo a tese de Sanches, no movimento tropicalista brasileiro. 
Enxergar, pois, Terra em transe como parte dessa efervescência 
é reforçar, ao fim e ao cabo, o projeto balizado pelo manifesto e 
vice-versa.

Diante do pêndulo entre o agônico e o performático, 
podemos alinhavar o processo histórico da vida nacional, entre 
oscilações democráticas e arroubos autoritários do período, no 
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condicionante da vida imposto às alegorias dos filmes de Glauber 
Rocha, um intelectual que participará ativa e organicamente 
desse mesmo tempo, e que exigirá, assim, que Terra em transe se 
fundamente na força de seu texto pendular.

O namoro de Terra em transe com dada produção 
cinematográfica mundial (o neorrealismo italiano, a nouvelle 
vague francesa, o cinema contracultural estadunidense, os 
“cinemas novos” latino-americanos) só corrobora que as marcas 
de uma determinada contracultura estão dispostas daquele ponto 
em diante como uma espécie de ferramenta de denúncia e crítica 
aos imperialismos, aos tradicionalismos, aos autoritarismos, 
moldada nisso que sugerimos como manifesto em seu ritmo. Para 
Favaretto (2019), em ensaio sobre a contracultura brasileira, o 
espírito do tempo marcado por “novas sensibilidades” se edifica 
como um caldo cultural:

Só para se ter uma ideia do que é preciso levar em conta 
para se pensar as variadas estratégias que provinham da 
intersecção do estético com o político no final dos anos 
60, alvo imediato da repressão do regime com a edição 
do AI-5, basta relembrar produções mais significativas 
surgidas no incrível ano de 1967 – que se estenderam 
no ano seguinte e deram origem a outras em diversas 
direções. O filme Terra em Transe, de Glauber Rocha; a 
encenação de O Rei da Vela pelo Teatro Oficina de José 
Celso Martinez Corrêa; e de Arena Conta Tiradentes 
no Teatro de Arena de Augusto Boal; o tropicalismo do 
grupo baiano; a exposição Nova Objetividade Brasileira, 
onde aparece Tropicália, a emblemática manifestação 
ambiental de Hélio Oiticica; os livros PanAmérica, de 
José Agrippino de Paula, Quarup, de Antonio Callado 
e Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony. Nestas 
obras, os signos da complexa situação cultural – em 
que referências das culturas populares, inovações 
das práticas artísticas de vanguarda, cada vez mais 
assimilados pelos processos da indústria cultural em 
franco desenvolvimento – articulavam projetos e ações 
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culturais de resistência às iniciativas oficiais da política 
cultural. (FAVARETTO, 2019, p. 18-19, grifo nosso).

Vê-se que, para Favaretto, o cinema de Glauber está 
disposto nas novas sensibilidades culturais, pois envereda 
seu atributo discursivo por esse tempo, essas questões e esses 
embates contraculturais. Então, é possível depreender também 
que o ritmo do manifesto em Terra em transe é a sua elaboração 
contracultural: ela se finca na musicalidade, na sonoridade, na 
intepretação característica, na encenação, na propulsão artística 
etc.

Em paralelo a essa discussão, os textos inaugurais de Glauber 
Rocha (Revisão crítica do cinema brasileiro, Revolução 
do cinema novo, Estética da fome) também se nutrem dessa 
envergadura, dessa disposição, desse prontuário. A radicalidade 
dos discursos, nas obras, livros, filmes, participações públicas 
de Glauber Rocha, impõe, num filme como Terra em transe, a 
necessidade de decodificação urgente do passado e seu lance 
intuitivo para o futuro.

Como saldo, as pelejas em torno de Diaz, Vieira, Fuentes, 
Sara, dão-se na necessidade de decifração de um tumulto do 
processo histórico: os golpes brasileiros espelhados em Eldorado, 
como a exercitar saídas possíveis diante dos escombros e dos 
fantasmas da modernidade. Conforme Rocha:

Tão importante quanto esclarecer o que se propõe é 
explicitar o que se rejeita [no manifesto]. Sem essa tensão, 
manifesto algum estaria à altura de sua etimologia. 
No entanto, a sequência do manifesto, embora pouco 
valorizada, ilumina o alcance propriamente político do 
gênero. (ROCHA, 2022, p. 154).
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É curioso pensar também que mesmo tais apostas 
interpretativas sobre o manifesto podem nos oferecer pistas 
outras; Terra em transe se apruma, em sua tensa disposição, 
como esse espelho cortado, incompleto, em suspenso, diluído, 
de uma sociedade em determinado tempo e lugar.

Transe e transa

As festas em Terra em transe são momentos de pausa. Que em 
Paulo Martins se investem numa digressão embalada não apenas 
pelo verbal aflitivo, mas pelo corpo em dança. A composição de 
tais cenas se apresenta em tributos muito próximos às batidas do 
jazz bebop, a elaborar, no corte do filme, outro tipo de atmosfera 
que não o tom operístico dos rumos e descrições de Eldorado e 
as questões particulares de seus personagens.

Nas cenas das festas, estamos diante do esplendor 
configurado, com alguma sentimentalidade melancólica, na 
absorção do deleite dionisíaco. Tais performances, no filme, 
vão se incorporar como cartilha a ser dita e afirmada, no 
entorpecimento de Paulo Martins. É na pena angustiante da 
ressaca no dia posterior às grandes festas que se coloca esse 
outro torpor agônico e performático em Terra em transe.

A isso podermos mobilizar um pouco o sentimento de 
que Terra em transe necessita dessa epifania libidinal para 
dar conta disso que rui no horror em volta. É possível, diante 
dessas descrições, colocar a cena da posse de Porfirio Diaz como 
antítese do sentimento dessas festas imodestas presenciadas 
intensamente por Paulo Martins. Diz Diaz, performática e 
agonicamente: “Aprenderão! Aprenderão! Dominarei esta terra. 
Botarei estas histéricas tradições em ordem. Pela força! Pelo 
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amor da força! Pela harmonia universal dos infernos, chegaremos 
a uma civilização [...]”. Mas o que parece reger o ambiente do 
conflito vai muito além da rotina cotidiana ancorada na sensação 
própria de Eldorado: o dia conflituoso e a noite orgástica. Há um 
condicionante determinado a partir de aspirações que também 
se insinuam com grande força de compreensão para a catarse. 
Caetano Veloso (2012), em Verdade tropical, ao falar da 
importância de Terra em transe para a gestação do movimento 
tropicalista, vai salientar que:

Se o tropicalismo se deveu em alguma medida a meus 
atos e minhas ideias, temos então de considerar como 
deflagrador do movimento o impacto que teve sobre 
mim o filme Terra em Transe, se Glauber Rocha, em 
minha temporada carioca de 66-67. Meu coração 
disparou na cena de abertura, quando, ao som do mesmo 
cântico de candomblé que já estava na trilha sonora de 
Barravento – o primeiro longa-metragem de Glauber –, 
se vê, numa tomada aérea do mar, aproximar-se a costa 
brasileira. E, à medida que o filme seguia em frente, as 
imagens de grande força que se sucediam confirmavam 
a impressão de que aspectos inconscientes de nossa 
realidade estavam à beira de se revelar. (VELOSO, 
2012, p. 94).

Pois bem, o impacto em Caetano ao assistir Terra em transe 
nos leva a encarar o filme como uma possibilidade de leitura 
em torno de um “tônico vital”. Assim, é como se os elementos 
do filme se compusessem numa elaboração de intensa angústia. 
Veloso afirma ainda que, quando da volta do exílio:

Nós, os tropicalistas, diferentemente de muitos amigos 
nossos da esquerda mais ingênua, que pareciam crer que 
os militares tinham vindo de Marte, sempre estivemos 
dispostos a encarar a ditadura como uma expressão 
do Brasil. Isso aumentava nosso sofrimento, mas hoje 
sustenta o que parece ser meu otimismo. É que penso e 
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ajo como se soubesse na carne quais as potencialidades 
verdadeiras do Brasil, por ter entrado num diálogo 
com suas motivações profundas – e simplesmente não 
concluo que somos um mero fracasso fatal. Aprendi 
então a reconhecer os indícios de formação de forças 
regeneradoras e, embora saiba que aposto com alto risco, 
sempre sou levado a dobrar minhas fichas. (VELOSO, 
2012, p. 458-459).

É curioso notar aqui que a expressão do “retorno esplendoroso 
do exilado” de Caetano Veloso não está apenas disposta no sentido 
fragmentário e dialético, ela está também posta como campo 
de batalha em torno do arrebatamento da arte e sua afirmação. 
Com isso, o fio entre os temas de Terra em transe está costurado, 
na elaboração de Veloso, no mesmo diapasão estético, a costurar 
o transe como um elemento que pode nos levar ao delírio mais 
contemplativo, mais revolucionário. É, em essência, a nosso 
ver, que o pêndulo entre o agônico e o performático assume, 
na leitura de Veloso, uma outra propulsão possível para se ler 
Terra em transe, esta ancorada fundamentalmente na busca de 
um tônico vital. Em 1972, Caetano lança o álbum Transa (como 
a reproduzir o “quero cantar” de Paulo Martins) no exílio. O 
álbum se entranha no processo de luta contra a ditatura como o 
canto sobre a terra de origem cantado no exílio.

No meio da elaboração referencial, a expressão “transa” 
naquele período (desprendimento, gesto contracultural, relação 
amorosa) serve, cinco anos depois do lançamento de Terra em 
transe, para costurar um outro transe possível. Transe e transa, 
nos termos de Caetano, não são necessariamente antagônicos, 
visto que se condoem de um mesmo espírito lancinante, a 
incorporar, na sua existência, o aspecto de contexto.

Com isso, Terra em transe aponta, no seu veio crítico, 
a seguinte fruição de seus temas principais: a denúncia ao 
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imperialismo, ao cômputo do populismo (à esquerda e à direita). 
Mas esses elementos possíveis de denúncia só podem ser 
vislumbrados se colocados na tensão do canto sufocado do exílio 
e do autoexílio, do transe e da transa, em suma, como descreve 
poeticamente Caetano Veloso em seu disco de 1972. 

A transa de Terra em transe, não seria arriscado propor aqui, 
no final do nosso percurso, é o embate discursivo ensejado por 
um propósito de reivindicação (na antevéspera da promulgação 
do AI-5); com isso, o impasse de uma tragédia maior se funda 
nos níveis de desigualdade, miséria, escravização de um povo. 
Povo alicerçado nos moldes de Terra em transe a evocar, 
especificamente, o Teatro de Arena e as feições do marxismo, as 
leituras anti-imperialistas e o tom dionisíaco do Teatro Oficina. 
E, se há lição histórica, o registro tem de estar impresso na 
condição de que “os manifestos mais instigantes, e que seguem 
atraindo atenção ainda hoje, são aqueles que inventaram formas 
inspiradas de lidar com a centralidade do outro na determinação 
da cultura [...]” (ROCHA, 2022, p. 166).

Breve epílogo: o horror, o amor

A força das imagens refletidas em Terra em transe, a “lidar 
com a centralidade do outro na determinação da cultura [...]” 
(ROCHA, 2022, p. 166), como tragédia e como acontecimento, 
é sentida se incorporada ao seu valor simbólico. Mas o que é 
exigido tematicamente também se institui como forma. É meio 
que óbvio perceber as relações semióticas da imagem e da 
iconografia dos filmes de Glauber Rocha com a força sígnica 
da orla brasileira (a partir das sugestões de Caetano na leitura 
que faz do filme em sua experiência de fruição). Em resumo, é 

Cláudio Coração

114 SCRIPTA, v. 26, n. 58, p. 99-115, 3º quadrimestre de 2022



crucial lançar um outro movimento, talvez de concisão: como 
as marcações simbólicas da violência brasileira se comungam 
na necessidade, quase permanente, lá e cá, de se manifestar 
e cantar, entre transe e transa, no pêndulo desesperado da 
performance e da agonia.
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