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Resumen 
La obra fotográfica de Anton Corbijn da forma a una estética saturada de fantasmales 
claroscuros. En su trabajo, protagonizado por grupos y compositores emblemáticos 
como Joy Division, Depeche Mode, Nick Cave o Tom Waits, pervive un legado visual 
que se remonta a los orígenes de la fotografía y se rearticula en la contemporaneidad 
en la obra de artistas como Bill Brandt, Miron Zownir o Frank Machalowski conforme 
al concepto de lo espectral. En estas páginas proponemos vincular la semántica 
recogida en su imaginario fotográfico con el concepto de hauntología tal y como lo 
plantea, entre algunos otros autores, Mark Fisher en su libro Los fantasmas de mi vida. 
Realizaremos el recorrido, en este sentido, a modo de diálogo entre la expresión 
estética de Corbijn y la de Joy Division, a partir de una de las fotografías que Corbijn 
tomó de la banda de Manchester en la estación de metro de Lancaster Gate, Londres, 
en 1979. 
_______________________________________________________
Palabras clave: Anton Corbijn; Joy Division; hauntología; fotografía; arte 
contemporáneo  
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Resum 
L’obra fotogràfica d’Anton Corbijn afaiçona una estètica saturada de fantasmals 
clarobscurs. En la seva creació, plantejada per a grups i emblemàtics compositors com 
Joy Division, Depeche Mode, Nick Cave o Tom Waits, perviu un llegat visual que es 
remunta als orígens fotogràfics, tot articulant-se, de nou, al bell cor de la 
contemporaneïtat en l’obra d’artistes tals com Bill Brandt, Miron Zownir o Frank 
Machalowski, i en harmonia amb allò que ateny l’espectre. En aquestes pàgines, es 
proposa vincular la semàntica recollida en el seu imaginari visual al concepte 
d’hauntologia, tal com és plantejat, entre d’altres autors, per Mark Fisher, al seu llibre 
Ghosts of my life. D’aquesta manera, traçarem el recorregut, a guisa de diàleg entre 
l’expressió estètica de Corbijn i la de Joy Division, a partir de l’instant d’unes 
fotografies en què Corbijn va capturar els quatre integrants de la banda a l’estació de 
metro de Lancaster Gate, a Londres, l’any 1979. 
_______________________________________________________ 
Paraules clau:! Anton Corbijn; Joy Division; hauntologia; fotografía; art 
contemporani!
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Abstract 
Anton Corbijn’s work explores the universe of image -photography, videoclip, 
cinema- by means of an aesthetics satured with spectral chiaroscuros. Joy Division, 
Depeche Mode, Nick Cave o Tom Waits are some of the bands and composers whose 
image has been captured by Corbijn’s lens. This last could be defined by its spectral 
nature -inherited from the first photographic images and explored today by artists as 
Bill Brandt, Miron Zownir or Frank Machalowski-. Throughout these pages we 
propose to link the semanthics of his photographic imaginary with the concept of 
spectral and, specifically, with the notion of hauntology, as it is exposed by Mark 
Fisher in Ghosts of my life. We carry out this itinerary by means of a dialogue 
articulated between the aesthetic expression of Anton Corbijn and Joy Division’s one, 
based on the photo that Corbijn took of the members of band at Lancaster Gate 
Station, London, 1979. 
 
Keywords: Anton Corbijn; Joy Division; hauntology; photography; contemporary art 
 



BRAC - Barcelona Research Art Creation, 11(1)   
 

 

43 

on el presente trabajo se propone vincular el tono espectral que 
define las estéticas de Anton Corbijn (Strijen, Países Bajos, 1955) y 
de Joy Division, grupo al que Corbijn consagró algunas de sus más 
recordadas fotografías. Con el fin de contextualizar estéticamente el 

motivo explorado, nos apoyaremos a su vez en puntuales imágenes de 
creadores poseedores de un pathos cercano, como Kevin Cummins -autor de 
una de las fotografías más reconocibles de la banda de Manchester- o, al 
menos hasta cierto punto, Frank Machalowski. En lo relativo a un plano 
teórico, nos detendremos en consideraciones en torno a la fotografía 
planteadas por autores como Roland Barthes, Hans Belting, Georges Didi-
Huberman y Susan Sontag, así como en el desarrollo que Mark Fisher hace 
del concepto de hauntología. Pero antes de adentrarnos en los pensamientos 
de todos ellos es preciso recordar la estética fotográfica que caracteriza la obra 
del artista neerlandés. 

El campo de acción de Anton Corbijn abarca el cine, el videoclip, la 
escritura y la fotografía, actividad a la que prestaremos atención en estas 
páginas. Con sus trabajos, el artista neerlandés define no sólo un modelo 
estético sino, en un sentido más amplio, el estado anímico de toda una cultura 
agonizante tal y como si su sustancia hubiese sido shacia el final de El 
proceso, campo de juego o laberinto sin esfinge ni centro en el que se festeja 
y deplora el juego de la existencia. 

Con cada imagen mostrada el objeto que posa para el fotógrafo se ve 
forzado a salir de sí, a deprenderse de su dominio de realidad y entrar en aquel 
otro que le propone un objetivo que no busca rescatar una aséptica objetividad, 
sino una huella simbólica. Aquello que prevalece ante todo es un horizonte 
indeterminado, situado en ninguna parte, suspendido de un tiempo sin medida. 
Las figuras situadas en él se revelan como cimbreantes presencias bañadas en 
el fondo-desfondado al que se reduce lo real, a modo de contemporáneos 
iconos en un mundo desencantado. De igual manera que en los retratos de El 
Fayum, la persona queda desprendida de coordenadas: queda emplazada en 
un espacio sin textura, suspendida en un fondo metafísico -aun desde su 
condición de pura negatividad-. La forma se baña así en una nada tenida como 
espacialidad afín a la compuesta, en la época moderna, por creadores como 
Samuel Beckett, Lucio Fontana, John Cage, Morton Feldman o Ursula 

C 
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iSchulz-Dornburg, cada uno de ellos en su particular dominio estético. El 
siguiente pasaje de Antoni Gonzalo Carbó define este cegador espacio sobre 
el que el ser se balancea, desequilibra y finalmente cae, como aquel: 

“Pensamiento-luz del que habla Mallarmé en Igitur o la blancura 
irradiante omnipresente en el conjunto de la obra de Marguerite 
Duras, éxtasis luminoso, deslumbramiento intenso, el blanco o la 
blancura en el pensamiento de Zambrano señala lo desnudo, el no 
lugar de lo Absoluto, el equivalente profano de la teología 
negativa.” (Gonzalo Carbó, 2016, p. 57) 
 

Sobre este calcinante fondo advertible en las imágenes en las que nos 
adentraremos, todo objeto o sujeto se expone al tiempo que se niega, 
manifestándose, así, como existente entregado a una indescifrable 
teodramatización. Aquello que de algún modo es, lo es por cuanto de sí mismo 
le es negado. 

 

 
Imagen 1. Corbijn, A. (2006). Tom Waits. California. 
https://www.zeit.de/kultur/musik/2013-05/fs-tom-waits-
corbijn-2 

 
El exceso de saturación es, en este mundo imaginal, el de una criatura que 

comienza a desteñirse ante la nada sin fondo proyectada desde ningún lugar, 
irradiada desde la incisión de una herida: visión en ausencia de ojo, llaga sin 
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cuerpo o, próximos todavía a Gonzalo Carbó, sudario sobre el que dibujamos 
nuestros anhelos. Las imágenes así expuestas se definen como sombras 
contorsionadas frente a un marco innominado respecto del que cada una de 
ellas queda -como la letra ante la página en Mallarmé, Gamoneda, Novak o 
Bonnefoy- distanciada definitivamente. Revisitados rostros de El Fayum, 
tenebristas iconostasios de fondo ahora blanquecino, estas presencias 
embalsamadas presentadas por Corbijn denotan la idea de que la imagen 
encarnada no es necesariamente aquello que rescata de la muerte, sino que 
perfectamente, a su vez, sumerge la vida en aquélla, negativo desde el que 
contemplamos nuestra no-realidad. Pudiera por tanto decirse que se da “un 
trueque entre la vida que escapa y la imagen que surge de ello” (Belting, 2021, 
p. 89), testimonio del baño espectral que empapa nuestro mundo. El rostro 
retratado es el rostro ausente y así, en palabras de Blanchot:  

“en el extrañamiento del cadáver […] podría verse el de aquella 
imagen que genera un nuevo tipo de semejanza al no hacer 
referencia a otra cosa que a sí misma” (ibid.), una identificación del 
ser con su nada que cabe expresar sintéticamente con este 
comentario de Susan Sontag a propósito de Hombres en domingo, 
de Siodmak: “Las fotografías […] transmutan en un instante el 
presente en pasado, la vida en muerte.” (2005, p. 105) 
 

Por lo demás, la visión desgastada por el acentuado contraste entre el sujeto 
y el objeto nos sitúa ya en el ámbito imaginal del grupo que mejor condensa 
el tono existencial acumulado por la contracultura británica de mediados y 
finales de los setenta: Joy Division. A la muerte de su vocalista, Ian Curtis, 
los miembros de la banda, según recuerda Mark Fisher, se sintieron como un 
gólem sin visión, figuras errantes en un escenario prefigurado por Corbijn en 
las fotografías que tomó del grupo.  

 
Joy Division. Noviembre de 1979 

Anton Corbijn ilumina con trazos de oscuridad un escenario áurico en un 
sentido secularizado. Las imágenes que presenta del grupo quedan 
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cristalizadas en forma de alegoría. Aquello que se define es una imposibilidad 
de avanzar, la estancia en una realidad cuyo tiempo ya ha pasado, una realidad 
desfondada de la que, a lo sumo, pervive un borroso recuerdo. Esta imagen de 
un tiempo-jaula reactualiza la visión del mundo de Auguste Blanqui, mientras 
que el agotamiento de toda expectativa nos sitúa en el orden de ideas de 
Benjamin, abriendo la posibilidad de comprender las fotografías de Corbijn 
como testimonios de imágenes-dialécticas orientadas a “atrapar firmemente 
ahí lo sido, como una imagen que relampaguea en el ahora de la 
cognoscibilidad” (Benjamin, 2013, p. 762). Las formas que transitan y definen 
estas cárceles en marcado claroscuro se exponen como objetualidades 
embalsamadas, mariposas clavadas por el alfiler, quedando en primer plano 
las figuras semiausentes: “La analogía entre fotografía y mortalidad, [señala 
Belting,] resulta tan indeseada como innegable. Se muestra en el irreversible 
lapso temporal que nos separa habitualmente de las imágenes. Por eso habla 
Barthes del punctum como un pinchazo que conforma la temporalidad en la 
fotografía, pues la edad de la imagen es el signum de un tiempo pasado. En 
algunas fotografías se esconde ‘una catástrofe que ya ha tenido lugar’, aun 
cuando se sitúe en el futuro en el momento en que se tomó la fotografía. En 
ultima instancia, “tanto si el sujeto ha muerto como si no, toda fotografía es 
siempre esa catàstrofe” (Belting, 2021, p. 172). 

Como si, en el momento de ser retratado, el sujeto tomase conciencia de 
su recogimiento en una negatividad, un algo de despedida, de hundimiento en 
el tiempo, define la naturaleza de la imagen. El objeto -o el sujeto, si resulta 
más asimilable- nos devuelve la mirada: concentra el negativo de nuestro estar 
en el mundo. Cada figura, cenicienta, silenciosa, queda reducida a humeante 
pavesa. Lo existente constituye el resto, objeto sacrificial o, apoyándonos en 
la cita que Mark Fisher toma de la película eXistenZ, de David Cronenberg, 
“sangrado de realidad” (2019, p. 246). En palabras de Belting: “En la 
fotografía, hecha en vida, se recuerda al muerto sin mostrar la muerte en la 
imagen” (2021, p. 172). 

Todo este padecer, esta desustanciación iluminada por medio de objetos 
embalsamados, da forma a un pulso tenebrista que viene a situar en línea, a 
sincopar, nuestro periodo con todo momento de agotamiento, marco óptimo 
para aproximarnos a un objeto filtrado por el velo de oscuridad que atraviesa 
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-y define- la mirada. Las figuras que desfilan ante el objetivo de Corbijn 
acrisolan el estado anímico de una época. Nombres -ciñéndonos a un ámbito 
musical- como Miles Davis, Tom Waits, Keith Richards y Mick Jagger, Nick 
Cave, U2, Depeche Mode o Bowie, componen el negro rosario de una 
temporalidad vacía de tiempo, de un tiempo varado, estancado en los miasmas 
de una historia que sigue, sorda, impasible, su ir a ninguna parte.  

En adelante, con el objeto de acotar este universo de imágenes, nos 
detendremos en la fotografía que Corbijn (Imagen 2) tomó en noviembre del 
79 en la estación de metro de Lancaster Gate, en Londres, de la banda británica 
Joy Division, así como en algunos otros modelos definidores de un similar 
estado. La trágica muerte de Ian Curtis no puede escindirse de las 
connotaciones que hoy acumula dicho retrato, y en cierto sentido conforma 
una unidad definida desde el campo de resonancias acumulado por la idea de 
permanencia en una nada descrita por el poeta, estancamiento en un fondo 
cenagoso del que no se encuentra el modo de salir, ni aun se advierte la 
conveniencia de intentarlo: “I never realised the lengths I’d have to go / All 
the darkest corners of a sense I didn’t know / Just for one moment, I heard 
somebody call / Looked beyond the day in hand, there’s nothing there at all” 
(Curtis & Savage, 2014, p. 95). Los sonidos que nos llegan son los de quien 
ha perdido el contacto con la realidad o -en referencia a Curtis, tal y como es 
recordado en la biografía del grupo escrita por Savage- de quien cada vez que 
desea acercarse a la interioridad de ésta -espacio de blancura- se ve herido, 
cegado. Son, también, los del ser abrasándose -“Heart and soul, one will burn 
/ Heart and soul, one will burn. / One will burn, one will burn. / Heart and 
soul, one will burn” (2015, p. 141). El ser, su mundo, crepita al contacto con 
la blancura envolvente, de la que apenas advertimos su textura:  

 
“Apertura o blanco de la representación, conciencia interpelada y 
cegada, plano ofrecido en holocausto. Es el «blanco sobre blanco 
imposible de filmar» (Dreyer), que, en palabras de André Bazin, 
constituye «una metafísica del blanco». Hay un blanco, una luz 
blanca, que ilumina y aniquila a la vez. Una blancura que tipifica la 
pobreza absoluta o la radical kénôsis” (Gonzalo Carbó, 2016, p. 
63)  
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Cuanto se define es un purgativo estado que viene a reducir cada presencia 

a cenizas, siendo la dominante el acentuado contraste cromático y existencial. 
La fotografía tomada en la estación de Lancaster Gate, además de reflejar la 
referida condición, acumula un sentido anticipatorio para quien la incorpora a 
la estructura del mito. 

 

 
Imagen 2. Corbijn, A. (1979). 
Joy Division en Lancaster Gate 
Station. Londres. 
http://www.artnet.de/k%C3%B
Cnstler/anton-corbijn/joy-
division-london-0VN-
P8CBs0Re7rkZUMQVYA2 

 
La imagen puede considerarse como síntoma de una época, de un tiempo 

que en buena medida seguimos transitando sin ser capaces, como las cuatro 
figuras que en ella se alejan, de llegar a lugar alguno, de atravesar un puente 
tenido como brecha o cremallera de una nada hacia otra nada. El tiempo, el 
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futuro, en este impasse, definitivamente queda diluido, rotas las mediciones 
apriorísticas sobre las que, siglo tras siglo, el ser se ha manejado en su tránsito 
por la historia. Lo que apenas permanece es una vivencia liminal (Barthes, 
1990, p. 33) y agonizante, aquel mismo rastro apuntado por el filósofo, 
recordado en este caso por Hans Belting, cuando señala que para Barthes “el 
acto fotográfico ya no trata de la representación de un rostro, sino de dejar el 
rastro de una vida física” (2021, p. 173). El subterráneo por el que se adentran 
los protagonistas describe la trayectoria no sólo de la contracultura de finales 
de los setenta, sino una condición existencial desprovista de coordenadas 
útiles para abrirse paso en una realidad desdibujada. El mundo que envuelve 
estas formas, como su propia naturaleza, se incorpora al orden de referencias 
de lo fantasmático: “El problema, no es, ya no es, la añoranza de llegar al 
pasado, sino la incapacidad de salir de él” (Fisher, 2019, p. 151), reducidas 
como quedan las dimensiones de nuestro interior, al tiempo que ampliadas 
hasta la infinitud las posibilidades de lo que aún esquiva un orden estable de 
conceptualizaciones. 

No carece de interés el que las dos imágenes más reconocibles de la banda 
inglesa, la realizada por Corbijn y la que tomó Kevin Cummins (Imagen 3) en 
ese mismo año 79 -acaso la más bella y significativa-, muestren a sus 
integrantes atravesando respectivamente un túnel y un puente sin metafórica 
posibilidad de atravesarlos. Si en la imagen de Corbijn el túnel se presenta 
como opresivo intestino que engulle a los protagonistas, en la de Cummins, 
más silenciosa, más atenta y plegada a lo diáfano, el acento recae sobre el velo 
que en forma de nieve define la gélida alma de un mundo:  

 
“I'm living in the Ice age, / I'm living in the Ice age, / Nothing will 
hold, Nothing will fit, / Into the cold, / It's not an eclipse. / Living in 
the Ice age, / Living in the Ice age, / Living in the Ice age. / 
Searching for another way, / Hide behind the door, / We'll live in 
holes and disused shafts, / Hopes for little more.” (Curtis & 
Savage, 2014, p. 19) 

 
 Más tenue y abandonado este mundo que el recogido por Corbijn -cuyos 

fondos, en verdad, carecen de temperatura, si bien sus figuras humean en 
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explícita delación de un tono purgativo-, la soledad de los miembros de la 
banda se ve acentuada. Aquello que prevalece es, pues, una distancia, pautada 
por una barandilla que bien podríamos tomar como carcelaria figura, escala 
horizontal e infinita, rail ferroviario que avanza a ritmo regular sin ninguna 
expectativa. Las figuras definen un objeto devorado por un vacío que anega 
la realidad. La “presencia de lo indecible que quiere ser dicho” (Barthes, 1990, 
p. 53) irrumpe por un instante en las cuatro almas fotografiadas antes de 
entregarse -y con ello entregar los cuerpos en los que logra encarnarse- a su 
cegadora blancura, saturada de oscuridad.  

 

 
Imagen 3. Cummins, K. (1979). Joy Division en Epping Walk Bridge, 
Manchester.  https://www.joydivisionofficial.com/photos.html   
 

Hauntología 

En su texto sobre Joy Division menciona Mark Fisher que “el depresivo 
señ experimenta a sí mismo aislado del mundo de la vida, de modo que su 
helada vida interior -o muerte interior- sobrepasa todo; al mismo tiempo, se 
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experimenta a sí mismo como una oquedad, completamente despojado, una 
cáscara: no hay nada excepto el interior, pero el interior está vacío” (2019, p. 
98). Cuando repasamos las imágenes de Anton Corbijn resulta patente el 
estatismo de todo lo animado. Se acentúa el componente espectral, quedando 
ante nosotros un escenario de existencias sacadas del tiempo, desplazadas del 
presente y asentadas sobre una ausencia -que no deja de ser la del ánimo del 
sujeto, o aquella que se consustancia con él-. Este mundo vaciado es 
justamente el motivo que permite integrar el trabajo del fotógrafo dentro de 
los síntomas que Fisher recoge con el término de hauntología y que Curtis 
presenta poéticamente, en la letra de sus canciones, a partir de una escisión 
enajenatoria asociada a la idea de una imposibilidad de poner en movimiento 
la interioridad, esto es, de proyectarla hacia un exterior dada, justamente, la 
ausencia de mundo en la que se debate quien habla: “See my true reflection, / 
Cut off my own connections, / I can see life getting harder, / So sad is this 
sensation, / Reverse the situation, / I can't see it getting better.” (Curtis & 
Savage, 2014, p. 101). En consonancia con este estado en el que el futuro se 
emborrona, paralelamente se va definiendo la imagen de una interioridad 
tenida como sepulcro, acentuándose la sensación de un estar fuera de lugar -
fuera de uno y fuera del mundo-, recordando, con Barthes, que “la inmovilidad 
de la foto es como el resultado de una confusión perversa” (1990, p. 139) entre 
lo que vive y lo que no es más. La realidad es experimentada como objeto 
amenazante, estado de agitación remitente, en Freud, al mundo de la infancia: 
“Acerca de la soledad, el silencio y la oscuridad, todo lo que podemos decir 
es que son efectivamente los factores a los que se anudó la angustia infantil” 
(1992, p. 251). Será éste el tono emocional imperante en estas imágenes, 
definiéndose a un tiempo la imposibilidad de establecer un contacto con el 
exterior: “[la fotografía, recuerda Barthes,] es la imagen viviente de una cosa 
muerta” (1990, p. 139). 

El concepto de hauntología es definido por Fisher a partir de Martin 
Hägglund, derivado a su vez de las consideraciones que realiza Derrida en 
Espectros de Marx: “El objetivo de Derrida [sostiene Hägglund citado por 
Fisher] es formular una ‘hauntología’ general, en contraste con la ‘ontología’ 
tradicional que piensa al ser en términos de una presencia idéntica a sí misma. 
Lo importante sobre la figura del espectro [continúa] es que no puede estar 
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completamente presente: no es un ser en sí mismo pero señala una relación 
con lo que ya no es más o con lo que todavía no es (2019, p. 44). Fisher, atento 
siempre a cualquier síntoma de aislamiento o de pérdida, emparenta su 
hauntología con una escisión de la interioridad -de la que el sujeto no puede 
escapar- respecto de una exterioridad que, en este caso, lejos de proteger anula 
al ser: “La palabra haunt y todas sus derivaciones quizá sea una de las 
traducciones más cercanas al inglés de la palabra alemana unheimlich, cuyas 
connotaciones polisémicas y ecos etimológicos Freud aplicaba y célebremente 
aclaró en su ensayo Lo siniestro” (2019, p. 159). Asistimos a una pérdida de 
visión, a una apreciación de lo real desde su ser vaciado, reducido a forma sin 
sustancia, pura abstracción, por tanto, desde la que el sujeto queda clausurado. 
Pudiera decirse que Fisher conceptualiza el mundo de imágenes de Corbijn, y 
con ello el de Ian Curtis. A juicio de Iain Gray, amigo de infancia del vocalista:  

 
“Las letras que cantaba son las de un tipo que está entrando en el 
corazón de las tinieblas. Ahí está, desposeído de su alma y tendente 
a la destrucción. Es en blanco y negro, y creo que Ian siempre quería 
regresar al blanco, pero no podia.” (Savage, 2020, pp. 371-372) 

 
Se prefigura o describe, en este testimonio, la imagen del horror -expresión 

una y otra vez invocada por Kurtz en el relato de Conrad- como boca del 
abismo al que nos entregan las letras de Curtis y la cámara de Corbijn.   

El expresionismo desvanecido y decolorado del fotógrafo, el tenebrismo 
de sus imágenes, se acrisola en coágulos de oscuridad devorados por un blanco 
intenso. El subterráneo o espacio de pesadilla que engulle a las cuatro figuras 
encarna el fantasma de las letras de Curtis, por otra parte deudoras de las voces 
de aquellos narradores que dominaron el imaginario del marco generacional 
contracultural británico: Kafka, Kubin, Dostoievski, Dick o, naturalmente, 
Ballard (Savage, 2020, p. 44). El estatismo con el que la cámara muestra este 
desfile de sombras acentúa la sensación de no escapatoria, evidencia la fuerza 
ejercida por aquello que permite participar de su poder a cambio de entregar 
la propia existencia. Si volvemos a la fotografía presentada por Cummins con 
ánimo de complementar lo recién señalado, constatamos que la distancia entre 
los miembros del grupo y el objetivo de la cámara -ahí donde en principio se 
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podría alzar un espacio de realidad- nos resulta kilométrica, infinita, 
insalvable, tal como si de una escena de El castillo se tratara. La imagen 
perfectamente resulta trasladable de una coordenada espacial a una temporal, 
siendo la vida, en este sentido, el presente en el que se derrama la existencia, 
absorbida por el agotamiento de lo real, inaprensible como tal pues, como 
recuerda Sontag, “lo que las fotografías ponen inmediatamente al alcance no 
es la realidad, sino las imágenes” (2005, p. 231), siendo éstas, a su vez y en lo 
que aquí nos ocupa, expresión de una imposibilidad o de una ausencia, una 
huella de lo que va entregando su ser. 

En esta situación de espera o de tiempo larvario nos situamos ante aquel 
mismo estado de vaciamiento condensado por las imágenes tomadas por 
Corbijn. En la fotografía páginas atrás presentada sólo Curtis, girado hacia el 
objetivo y estableciendo por tanto contacto con un hipotético observador, da 
la impresión de poseer una mayor conciencia del tono alegórico allí 
concentrado, y precisamente por ello podría añadirse que su giro prefigura el 
insoslayable descenso por un espacio degradadamente órfico: cuanto se 
expone es a un tiempo la carcasa del existente y su resonancia anímica, su aura 
aprisionada. Esta condición desde la que el movimiento se anula presenta a 
las figuras como permanencias bordeadas o bañadas por la onírica luz que, 
más que esclarecer, disuelve en un velo blanquecino los contornos del objeto. 
El aura, en su sentido secularizado, lejos de liberar al individuo o vincularlo 
con una idealidad, lo embalsama, lo paraliza, lo vuelve pesado. De nuevo la 
congelación, de nuevo el detenimiento.  

Conforme a esta lejanía, muchas de las imágenes que Corbijn presenta 
muestran al fotografiado en un estado que no es la vida ni la muerte, sino un 
tránsito sin fin en el que el objetivo atrapa el fantasma del ser, captura una 
presencia que en cierto modo no está, pues no pertenece a la vida. Se desata 
así una corriente de melancolía acompañada de una sensación de habitar una 
ilusoria realidad. Podríamos aplicar a esta situación, sin forzar especialmente 
la perspectiva y con el ánimo de llevar el sentido de la imagen al de un 
vaciamiento sonoro e ideológico, el mismo diagnóstico apuntado por Fisher 
cuando hace referencia al minucioso desnudamiento del “motor libidinal del 
rock” (2019, p. 99), devenido en anti-rock. Lo que vale para la música, vale 
para la imagen: pura negatividad. Es este interregno, este lugar sin sueños ni 



                                      Guillermo Aguirre – Espectralismo Visual 
 

 

54 

alma, la condición imposibilitadora que permite, como vamos haciendo, 
abordar la estética del fotógrafo sobre la base del concepto de hauntología. 
Sea cual sea el objeto de la cámara, la absorción vital, la disolución de lo 
presente en un fondo sin fundamento es en estas imágenes la dominante: 
presencias ausentes o, en absoluta reciprocidad, dado el dualismo simétrico 
que parte en dos la visión, espectros encerrados en un estático no-mundo. 

La imagen se propone como signo de una condición compartida existencial 
y culturalmente por toda una generación. La idea de Marx, expuesta en su 
trabajo El 18 de brumario de Luis Bonaparte (1852), alusiva a que la historia 
ocurre dos veces, la primera como tragedia, la segunda como miserable farsa, 
queda definida en este escenario cultural -con epicentro en el Gran 
Manchester, cuyo ambiente social es descrito en el documental de Grant Gree 
sobre la banda mancuniana- y determina tanto una situación socioeconómica 
como otra, en términos más etéreos, existencial. Tomando de nuevo las 
palabras de Fisher, “cuando lo Real irrumpe, todo se siente como si fuera un 
film: no un film que estás mirando, sino un film en el que estás dentro. 
Repentinamente, desaparecen las pantallas que nos aíslan” (Fisher, 2019, p. 
257). La representación parece haber concluido, pero por el escenario aún se 
desplazan, perdidos como espectros, algunos de los actores.  
 

Fotografía y espectros 

Como testimonio no ya de un grupo ni aun siquiera de un contexto, sino 
de una condición de la imagen y del individuo como forma en estado de 
descomposición, las fotografías de Corbijn atesoran el mismo tono espectral 
que encontramos en los daguerrotipos de Nadar o en las fotografías -muchas 
de ellas reducidas a poco menos que presencias difusas, vaporosas, abstractas- 
de Baraduc, por las que Didi-Huberman se interesa en su libro sobre la 
histeria. Poco importa que estas imágenes no sean realizadas con un propósito 
pura o exclusivamente estético, el objeto que reflejan -un estado patológico 
no tanto o no sólo del retratado, sino de quien toma la imagen- atesora un alto 
componente de dramatización. Quien fotografía y quien es fotografiado -
siguiendo aún con Didi-Huberman- juega un papel prefijado en esta estudiada 
farsa. El sanatorio explorado por el ensayista francés no puede sino tomarse 
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como grotesco teatro, espacio de representación donde las fronteras se 
confunden y se solapan, como se superponen, también, las formas 
expresionistas de Joel-Peter Witkin, retratos, así hemos de comprenderlas, de 
cada uno de nosotros, revelaciones de aquellas expresiones psíquicas que nos 
avivan y consumen, de aquellos relámpagos interiores, también, que 
atormentan los rostros capturados por Corbijn.  

Como en los trabajos de este último, aquello que recoge la cámara de estos 
pioneros de la fotografía no es la presencia real, que huye, sino el material 
dramático del ser, de igual modo que del mundo interesa su condición de 
escenario. Didi-Huberman recuerda en este sentido que Nadar denominaba 
espectros a las imágenes de los fotografiados (2018, p. 120), atento a las 
aureolas y veladuras que nimbaban los cuerpos como resultado de una 
“excesiva-aparición de lo lejano en la imagen” (2018, p. 123), llegando a 
situarse ésta -y con ella el retratado- en el ámbito de lo misterioso. De igual 
modo que en los trabajos de Bill Brandt, Scott Typaldos, Marcel Pedragosa, 
Miron Zownir o Frank Machalowski, en este universo de imágenes, en este 
deseo de apresar la realidad psíquica del sujeto, advertimos la ya débil 
presencia de aquello que se evade del mundo, figuración freudianamente 
siniestra. Retirada la fuente vital, el juego de luces constata tan sólo la 
presencia de un aura negativa. La distancia entre el sujeto y el mundo no 
muestra ya una relación apaciguadora, sino una pérdida o vaciamiento, 
términos desde los que Bieńczyk describe la naturaleza del sujeto atrabiliario: 

 
 “Y es que tras la mirada melancólica se esconde un sujeto que mira 
a las personas y los objetos como a sí mismo: como a una no 
presencia, una pérdida, algo que queda fuera de su alcance; mientras 
que tras la mirada contemplativa, hay un sujeto que es en sí mismo 
completo y puede poseerlo todo.” (2014, p. 89) 
 

La dialéctica entre el rostro ensimismado y un fondo que todo lo disuelve 
define una estética de brumoso trazo. La búsqueda de un componente de 
misterio, con todo y a modo de contrapunto de lo hasta aquí expuesto, 
fácilmente acaba por rebajar la condición áurica del objeto, su carácter 
inquietante, en las derivas más manieristas de este registro expresivo, tal y 
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como observamos en la serie Ghosts of…, de Machalowski (Imagen 4). Siendo 
su obra de una belleza deslumbrante y en algunos aspectos reveladora de un 
pathos afín al de Corbijn, ofrece a menudo, sintomáticamente, una imagen del 
modo en que lo numinoso es concebido cuando queda subyugado por la 
potencialidad de la técnica y al arbitrio del ojo diurno en sus incursiones por 
un mundo que no le corresponde. Tomando la distinción de Barthes, es posible 
afirmar que en tales casos el studium acaba por imponerse frente al punctum, 
definido como “ese azar que en ella [en la imagen] me despunta (pero que 
también me lastima, me punza)” (Barthes, 1990, p. 65).  

 

 
Imagen 4. Machalowski, F. (2014). Serie: Ghosts of…. 
https://www.machalowski.de/portfolio-ghostsof.html 
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Por lo demás, recapitulando lo ya expuesto a la hora de cerrar este punto, 
cabe establecer un vínculo entre aquellos lejanos daguerrotipos en los que lo 
espectral aparece por sí mismo como consecuencia de un conflicto con la luz 
-y con el ser- y con la calidad de materiales -y sin que olvidemos que ya en 
estos primeros tiempos se alteró la imagen registrada en la, así llamada, 
fotografía de espíritus: vid. El caso de la fotografía de espíritus-, y aquellas 
imágenes fotográficas en las que, a partir de una visión tenebrista y deudora 
de un anegamiento de la libido no ya sólo del sujeto, sino de lo real en su 
conjunto, se presenta un orden de cosas en el que el aura, metamorfoseada en 
resto, coagula y define una suerte de carisma negativo, tomando la 
terminología de González de Ávila (2011, p. 405), todo ello en la medida en 
que el objeto, el ser que queda definido por el mentado atributo, se ve incapaz 
de distinguir su subjetividad de una cegadora idealidad -sudario o sábana 
blanca, siguiendo a Gonzalo Carbó-. Toda idealidad es, en cada una de las 
imágenes expuestas, una ilusión, una delación de la lejanía, sustancia blanca 
que anega el espectro existencial y acaba por apagarlo. 

 
Disolución 

El cromatismo blanco y negro que define la estética fotográfica de Corbijn, 
precisando uno de los aspectos formales que nos sumerge en su estética 
espectral, se incorpora a una tradición de herencia tenebrista y por ello 
vinculada con la escenografía de otros poetas de la imagen como, por 
recluirnos en el ámbito cinematográfico, Sjöström, Dreyer o Bergman, 
herederos de un protestantismo opresivo y agónico. En su interés por mostrar 
la escisión del ser encontramos un deseo de exponer lo que Didi-Huberman 
comprende como “lo intrínseco de la luz. Es decir, […] la tiniebla” (2018, p. 
127). De acuerdo con este acentuado dualismo, el mundo retratado se ilumina 
como enajenada visión, imagen apresada por una mirada incapaz de descifrar 
un resto de idealidad. Cada figura, así entendido, se ofrece como imagen 
grabada en el sudario de la existencia. Cuanto advertimos es un reguero de 
formas agonizantes encalladas en una realidad reducida a espacio de tránsito, 
permanentemente tensionado. Una vez más, es Curtis quien describe la escena 
con su grisácea paleta: “Procession moves on, the shouting is over / Praise to 
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the glory of loved ones now gone / Talking aloud as they sit round their tables 
/ Scattering flowers washed down by the rain / Stood by the gate at the foot of 
the garden / Watching them pass like clouds in the sky / Try to cry out in the 
heat of the moment / Possessed by a fury that burns from inside” (Curtis & 
Savage, 2014, p. 99). La cámara de Corbijn, como la voz de Curtis, rescata un 
estado más que una existencia, el espectro de lo real, embalsamado y envuelto 
en un tenue pulso revelador del escaso poso que la vida concentra. Disuelta la 
carne, cegado el ojo, eclipsado el horizonte, se acentúa la condición onírica de 
lo real, un estado de duermevela desde el que no es posible rendirse a la 
inconsciencia como tampoco llegar a despertar. En un intervalo en el que el 
pasado ha concluido y el futuro no se distingue, aquello que permanece, 
aquello que a duras penas se logra entrever, es el negativo de la imagen y, a 
fin de cuentas, de lo escasamente existente. 
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