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Resumen

La obra fotografica de Anton Corbijn da forma a una estética saturada de fantasmales
claroscuros. En su trabajo, protagonizado por grupos y compositores emblematicos
como Joy Division, Depeche Mode, Nick Cave o Tom Waits, pervive un legado visual
que se remonta a los origenes de la fotografia y se rearticula en la contemporaneidad
en la obra de artistas como Bill Brandt, Miron Zownir o Frank Machalowski conforme
al concepto de lo espectral. En estas paginas proponemos vincular la semantica
recogida en su imaginario fotografico con el concepto de hauntologia tal y como lo
plantea, entre algunos otros autores, Mark Fisher en su libro Los fantasmas de mi vida.
Realizaremos el recorrido, en este sentido, a modo de didlogo entre la expresion
estética de Corbijn y la de Joy Division, a partir de una de las fotografias que Corbijn
tomo de la banda de Manchester en la estacion de metro de Lancaster Gate, Londres,
en 1979.

Palabras clave: Anton Corbijn; Joy Division; hauntologia; fotografia; arte
contemporaneo
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Resum

L’obra fotografica d’Anton Corbijn afaicona una estética saturada de fantasmals
clarobscurs. En la seva creacio, plantejada per a grups i emblematics compositors com
Joy Division, Depeche Mode, Nick Cave o Tom Waits, perviu un llegat visual que es
remunta als origens fotografics, tot articulant-se, de nou, al bell cor de la
contemporaneitat en I’obra d’artistes tals com Bill Brandt, Miron Zownir o Frank
Machalowski, i en harmonia amb alld que ateny 1’espectre. En aquestes pagines, es
proposa vincular la semantica recollida en el seu imaginari visual al concepte
d’hauntologia, tal com és plantejat, entre d’altres autors, per Mark Fisher, al seu llibre
Ghosts of my life. D’aquesta manera, tragarem el recorregut, a guisa de dialeg entre
I’expressio estética de Corbijn i la de Joy Division, a partir de I’instant d’unes
fotografies en qué Corbijn va capturar els quatre integrants de la banda a ’estacio de
metro de Lancaster Gate, a Londres, I’any 1979.

Paraules clau: Anton Corbijn; Joy Division; hauntologia; fotografia; art
contemporani
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Abstract

Anton Corbijn’s work explores the universe of image -photography, videoclip,
cinema- by means of an aesthetics satured with spectral chiaroscuros. Joy Division,
Depeche Mode, Nick Cave o Tom Waits are some of the bands and composers whose
image has been captured by Corbijn’s lens. This last could be defined by its spectral
nature -inherited from the first photographic images and explored today by artists as
Bill Brandt, Miron Zownir or Frank Machalowski-. Throughout these pages we
propose to link the semanthics of his photographic imaginary with the concept of
spectral and, specifically, with the notion of hauntology, as it is exposed by Mark
Fisher in Ghosts of my life. We carry out this itinerary by means of a dialogue
articulated between the aesthetic expression of Anton Corbijn and Joy Division’s one,
based on the photo that Corbijn took of the members of band at Lancaster Gate
Station, London, 1979.
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on el presente trabajo se propone vincular el tono espectral que

define las estéticas de Anton Corbijn (Strijen, Paises Bajos, 1955) y

de Joy Division, grupo al que Corbijn consagroé algunas de sus més

recordadas fotografias. Con el fin de contextualizar estéticamente el
motivo explorado, nos apoyaremos a su vez en puntuales imdagenes de
creadores poseedores de un pathos cercano, como Kevin Cummins -autor de
una de las fotografias mas reconocibles de la banda de Manchester- o, al
menos hasta cierto punto, Frank Machalowski. En lo relativo a un plano
tedrico, nos detendremos en consideraciones en torno a la fotografia
planteadas por autores como Roland Barthes, Hans Belting, Georges Didi-
Huberman y Susan Sontag, asi como en el desarrollo que Mark Fisher hace
del concepto de hauntologia. Pero antes de adentrarnos en los pensamientos
de todos ellos es preciso recordar la estética fotografica que caracteriza la obra
del artista neerlandés.

El campo de accion de Anton Corbijn abarca el cine, el videoclip, la
escritura y la fotografia, actividad a la que prestaremos atencidén en estas
paginas. Con sus trabajos, el artista neerlandés define no s6lo un modelo
estético sino, en un sentido mas amplio, el estado animico de toda una cultura
agonizante tal y como si su sustancia hubiese sido shacia el final de E/
proceso, campo de juego o laberinto sin esfinge ni centro en el que se festeja
y deplora el juego de la existencia.

Con cada imagen mostrada el objeto que posa para el fotografo se ve
forzado a salir de si, a deprenderse de su dominio de realidad y entrar en aquel
otro que le propone un objetivo que no busca rescatar una aséptica objetividad,
sino una huella simbolica. Aquello que prevalece ante todo es un horizonte
indeterminado, situado en ninguna parte, suspendido de un tiempo sin medida.
Las figuras situadas en él se revelan como cimbreantes presencias bafiadas en
el fondo-desfondado al que se reduce lo real, a modo de contemporaneos
iconos en un mundo desencantado. De igual manera que en los retratos de El
Fayum, la persona queda desprendida de coordenadas: queda emplazada en
un espacio sin textura, suspendida en un fondo metafisico -aun desde su
condicion de pura negatividad-. La forma se bafia asi en una nada tenida como
espacialidad afin a la compuesta, en la época moderna, por creadores como
Samuel Beckett, Lucio Fontana, John Cage, Morton Feldman o Ursula
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iSchulz-Dornburg, cada uno de ellos en su particular dominio estético. El
siguiente pasaje de Antoni Gonzalo Carbo6 define este cegador espacio sobre
el que el ser se balancea, desequilibra y finalmente cae, como aquel:

“Pensamiento-luz del que habla Mallarmé en Igitur o la blancura
irradiante omnipresente en el conjunto de la obra de Marguerite
Duras, éxtasis luminoso, deslumbramiento intenso, el blanco o la
blancura en el pensamiento de Zambrano sefiala lo desnudo, el no
lugar de lo Absoluto, el equivalente profano de la teologia
negativa.” (Gonzalo Carbo, 2016, p. 57)

Sobre este calcinante fondo advertible en las imdgenes en las que nos
adentraremos, todo objeto o sujeto se expone al tiempo que se niega,
manifestdndose, asi, como existente entregado a wuna indescifrable
teodramatizacion. Aquello que de algiin modo es, lo es por cuanto de si mismo
le es negado.

Imagen 1. Corbijn, A. (2006). Tom Waits. California.
https://www .zeit.de/kultur/musik/2013-05/fs-tom-waits-
corbijn-2

El exceso de saturacion es, en este mundo imaginal, el de una criatura que
comienza a desteflirse ante la nada sin fondo proyectada desde ningun lugar,
irradiada desde la incisién de una herida: vision en ausencia de ojo, llaga sin
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cuerpo o, proximos todavia a Gonzalo Carbo, sudario sobre el que dibujamos
nuestros anhelos. Las imagenes asi expuestas se definen como sombras
contorsionadas frente a un marco innominado respecto del que cada una de
ellas queda -como la letra ante la pagina en Mallarmé, Gamoneda, Novak o
Bonnefoy- distanciada definitivamente. Revisitados rostros de El/ Fayum,
tenebristas iconostasios de fondo ahora blanquecino, estas presencias
embalsamadas presentadas por Corbijn denotan la idea de que la imagen
encarnada no es necesariamente aquello que rescata de la muerte, sino que
perfectamente, a su vez, sumerge la vida en aquélla, negativo desde el que
contemplamos nuestra no-realidad. Pudiera por tanto decirse que se da “un
trueque entre la vida que escapa y la imagen que surge de ello” (Belting, 2021,
p. 89), testimonio del bafio espectral que empapa nuestro mundo. El rostro
retratado es el rostro ausente y asi, en palabras de Blanchot:

“en el extrafamiento del caddver [...] podria verse el de aquella
imagen que genera un nuevo tipo de semejanza al no hacer
referencia a otra cosa que a si misma” (ibid.), una identificacion del
ser con su nada que cabe expresar sintéticamente con este
comentario de Susan Sontag a propdsito de Hombres en domingo,
de Siodmak: “Las fotografias [...] transmutan en un instante el
presente en pasado, la vida en muerte.” (2005, p. 105)

Por lo demas, la vision desgastada por el acentuado contraste entre el sujeto
y el objeto nos sitia ya en el ambito imaginal del grupo que mejor condensa
el tono existencial acumulado por la contracultura britdnica de mediados y
finales de los setenta: Joy Division. A la muerte de su vocalista, lan Curtis,
los miembros de la banda, segun recuerda Mark Fisher, se sintieron como un
gblem sin visidn, figuras errantes en un escenario prefigurado por Corbijn en
las fotografias que tomo del grupo.

Joy Division. Noviembre de 1979

Anton Corbijn ilumina con trazos de oscuridad un escenario aurico en un
sentido secularizado. Las imdagenes que presenta del grupo quedan



46 Guillermo Aguirre — Espectralismo Visual

cristalizadas en forma de alegoria. Aquello que se define es una imposibilidad
de avanzar, la estancia en una realidad cuyo tiempo ya ha pasado, una realidad
desfondada de la que, a lo sumo, pervive un borroso recuerdo. Esta imagen de
un tiempo-jaula reactualiza la vision del mundo de Auguste Blanqui, mientras
que el agotamiento de toda expectativa nos sitia en el orden de ideas de
Benjamin, abriendo la posibilidad de comprender las fotografias de Corbijn
como testimonios de imagenes-dialécticas orientadas a “atrapar firmemente
ahi lo sido, como una imagen que relampaguea en el ahora de la
cognoscibilidad” (Benjamin, 2013, p. 762). Las formas que transitan y definen
estas carceles en marcado claroscuro se exponen como objetualidades
embalsamadas, mariposas clavadas por el alfiler, quedando en primer plano
las figuras semiausentes: “La analogia entre fotografia y mortalidad, [sefiala
Belting,] resulta tan indeseada como innegable. Se muestra en el irreversible
lapso temporal que nos separa habitualmente de las imagenes. Por eso habla
Barthes del punctum como un pinchazo que conforma la temporalidad en la
fotografia, pues la edad de la imagen es el signum de un tiempo pasado. En
algunas fotografias se esconde ‘una catastrofe que ya ha tenido lugar’, aun
cuando se sittie en el futuro en el momento en que se tomo la fotografia. En
ultima instancia, “tanto si el sujeto ha muerto como si no, toda fotografia es
siempre esa catastrofe” (Belting, 2021, p. 172).

Como si, en el momento de ser retratado, el sujeto tomase conciencia de
su recogimiento en una negatividad, un algo de despedida, de hundimiento en
el tiempo, define la naturaleza de la imagen. El objeto -o el sujeto, si resulta
mas asimilable- nos devuelve la mirada: concentra el negativo de nuestro estar
en el mundo. Cada figura, cenicienta, silenciosa, queda reducida a humeante
pavesa. Lo existente constituye el resto, objeto sacrificial o, apoyadndonos en
la cita que Mark Fisher toma de la pelicula eXistenZ, de David Cronenberg,
“sangrado de realidad” (2019, p. 246). En palabras de Belting: “En la
fotografia, hecha en vida, se recuerda al muerto sin mostrar la muerte en la
imagen” (2021, p. 172).

Todo este padecer, esta desustanciacion iluminada por medio de objetos
embalsamados, da forma a un pulso tenebrista que viene a situar en linea, a
sincopar, nuestro periodo con todo momento de agotamiento, marco 6ptimo
para aproximarnos a un objeto filtrado por el velo de oscuridad que atraviesa
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-y define- la mirada. Las figuras que desfilan ante el objetivo de Corbijn
acrisolan el estado animico de una época. Nombres -cifiéndonos a un dmbito
musical- como Miles Davis, Tom Waits, Keith Richards y Mick Jagger, Nick
Cave, U2, Depeche Mode o Bowie, componen el negro rosario de una
temporalidad vacia de tiempo, de un tiempo varado, estancado en los miasmas
de una historia que sigue, sorda, impasible, su ir a ninguna parte.

En adelante, con el objeto de acotar este universo de imagenes, nos
detendremos en la fotografia que Corbijn (Imagen 2) tomd en noviembre del
79 en la estacidon de metro de Lancaster Gate, en Londres, de la banda britanica
Joy Division, asi como en algunos otros modelos definidores de un similar
estado. La tragica muerte de lan Curtis no puede escindirse de las
connotaciones que hoy acumula dicho retrato, y en cierto sentido conforma
una unidad definida desde el campo de resonancias acumulado por la idea de
permanencia en una nada descrita por el poeta, estancamiento en un fondo
cenagoso del que no se encuentra el modo de salir, ni aun se advierte la
conveniencia de intentarlo: “I never realised the lengths I’d have to go / All
the darkest corners of a sense I didn’t know / Just for one moment, I heard
somebody call / Looked beyond the day in hand, there’s nothing there at all”
(Curtis & Savage, 2014, p. 95). Los sonidos que nos llegan son los de quien
ha perdido el contacto con la realidad o -en referencia a Curtis, tal y como es
recordado en la biografia del grupo escrita por Savage- de quien cada vez que
desea acercarse a la interioridad de ésta -espacio de blancura- se ve herido,
cegado. Son, también, los del ser abrasandose -“Heart and soul, one will burn
/ Heart and soul, one will burn. / One will burn, one will burn. / Heart and
soul, one will burn” (2015, p. 141). El ser, su mundo, crepita al contacto con
la blancura envolvente, de la que apenas advertimos su textura:

“Apertura o blanco de la representacion, conciencia interpelada y
cegada, plano ofrecido en holocausto. Es el «blanco sobre blanco
imposible de filmar» (Dreyer), que, en palabras de André Bazin,
constituye «una metafisica del blanco». Hay un blanco, una luz
blanca, que ilumina y aniquila a la vez. Una blancura que tipifica la
pobreza absoluta o la radical kéndsis” (Gonzalo Carbo, 2016, p.
63)



48 Guillermo Aguirre — Espectralismo Visual

Cuanto se define es un purgativo estado que viene a reducir cada presencia
a cenizas, siendo la dominante el acentuado contraste cromético y existencial.
La fotografia tomada en la estacion de Lancaster Gate, ademas de reflejar la
referida condicion, acumula un sentido anticipatorio para quien la incorpora a
la estructura del mito.

Imagen 2. Corbijn, A. (1979).
Joy Division en Lancaster Gate
Station. Londres.
http://www.artnet.de/k%C3%B
Cnstler/anton-corbijn/joy-
division-london-0VN-
P8CBsORe7rkZUMQVYA2

La imagen puede considerarse como sintoma de una época, de un tiempo
que en buena medida seguimos transitando sin ser capaces, como las cuatro
figuras que en ella se alejan, de llegar a lugar alguno, de atravesar un puente
tenido como brecha o cremallera de una nada hacia otra nada. El tiempo, el
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futuro, en este impasse, definitivamente queda diluido, rotas las mediciones
aprioristicas sobre las que, siglo tras siglo, el ser se ha manejado en su transito
por la historia. Lo que apenas permanece es una vivencia liminal (Barthes,
1990, p. 33) y agonizante, aquel mismo rastro apuntado por el filésofo,
recordado en este caso por Hans Belting, cuando sefiala que para Barthes “el
acto fotografico ya no trata de la representacion de un rostro, sino de dejar el
rastro de una vida fisica” (2021, p. 173). El subterraneo por el que se adentran
los protagonistas describe la trayectoria no solo de la contracultura de finales
de los setenta, sino una condicién existencial desprovista de coordenadas
utiles para abrirse paso en una realidad desdibujada. El mundo que envuelve
estas formas, como su propia naturaleza, se incorpora al orden de referencias
de lo fantasmatico: “El problema, no es, ya no es, la afioranza de llegar al
pasado, sino la incapacidad de salir de éI” (Fisher, 2019, p. 151), reducidas
como quedan las dimensiones de nuestro interior, al tiempo que ampliadas
hasta la infinitud las posibilidades de lo que atn esquiva un orden estable de
conceptualizaciones.

No carece de interés el que las dos imdgenes mas reconocibles de la banda
inglesa, la realizada por Corbijn y la que tom6 Kevin Cummins (Imagen 3) en
ese mismo aflo 79 -acaso la mas bella y significativa-, muestren a sus
integrantes atravesando respectivamente un tinel y un puente sin metaforica
posibilidad de atravesarlos. Si en la imagen de Corbijn el tinel se presenta
como opresivo intestino que engulle a los protagonistas, en la de Cummins,
mas silenciosa, mas atenta y plegada a lo didfano, el acento recae sobre el velo
que en forma de nieve define la gélida alma de un mundo:

“I'm living in the Ice age, / I'm living in the Ice age, / Nothing will
hold, Nothing will fit, / Into the cold, / It's not an eclipse. / Living in
the Ice age, / Living in the Ice age, / Living in the Ice age. /
Searching for another way, / Hide behind the door, / We'll live in
holes and disused shafts, / Hopes for little more.” (Curtis &
Savage, 2014, p. 19)

Més tenue y abandonado este mundo que el recogido por Corbijn -cuyos
fondos, en verdad, carecen de temperatura, si bien sus figuras humean en



50 Guillermo Aguirre — Espectralismo Visual

explicita delacion de un tono purgativo-, la soledad de los miembros de la
banda se ve acentuada. Aquello que prevalece es, pues, una distancia, pautada
por una barandilla que bien podriamos tomar como carcelaria figura, escala
horizontal e infinita, rail ferroviario que avanza a ritmo regular sin ninguna
expectativa. Las figuras definen un objeto devorado por un vacio que anega
la realidad. La “presencia de lo indecible que quiere ser dicho” (Barthes, 1990,
p. 53) irrumpe por un instante en las cuatro almas fotografiadas antes de
entregarse -y con ello entregar los cuerpos en los que logra encarnarse- a su
cegadora blancura, saturada de oscuridad.

Imagen 3. Cummins, K. (1979). Joy Division en Epping Walk Bridge,
Manchester. https://www.joydivisionofficial.com/photos.html

Hauntologia

En su texto sobre Joy Division menciona Mark Fisher que “el depresivo
sefl experimenta a si mismo aislado del mundo de la vida, de modo que su
helada vida interior -o muerte interior- sobrepasa todo; al mismo tiempo, se
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experimenta a si mismo como una oquedad, completamente despojado, una
céscara: no hay nada excepto el interior, pero el interior estd vacio” (2019, p.
98). Cuando repasamos las imagenes de Anton Corbijn resulta patente el
estatismo de todo lo animado. Se acentua el componente espectral, quedando
ante nosotros un escenario de existencias sacadas del tiempo, desplazadas del
presente y asentadas sobre una ausencia -que no deja de ser la del &nimo del
sujeto, o aquella que se consustancia con ¢él-. Este mundo vaciado es
justamente el motivo que permite integrar el trabajo del fotdgrafo dentro de
los sintomas que Fisher recoge con el término de hauntologia y que Curtis
presenta poéticamente, en la letra de sus canciones, a partir de una escision
enajenatoria asociada a la idea de una imposibilidad de poner en movimiento
la interioridad, esto es, de proyectarla hacia un exterior dada, justamente, la
ausencia de mundo en la que se debate quien habla: “See my true reflection, /
Cut off my own connections, / I can see life getting harder, / So sad is this
sensation, / Reverse the situation, / I can't see it getting better.” (Curtis &
Savage, 2014, p. 101). En consonancia con este estado en el que el futuro se
emborrona, paralelamente se va definiendo la imagen de una interioridad
tenida como sepulcro, acentudndose la sensacion de un estar fuera de lugar -
fuera de uno y fuera del mundo-, recordando, con Barthes, que “la inmovilidad
de la foto es como el resultado de una confusion perversa” (1990, p. 139) entre
lo que vive y lo que no es mas. La realidad es experimentada como objeto
amenazante, estado de agitacion remitente, en Freud, al mundo de la infancia:
“Acerca de la soledad, el silencio y la oscuridad, todo lo que podemos decir
es que son efectivamente los factores a los que se anudé la angustia infantil”
(1992, p. 251). Sera éste el tono emocional imperante en estas imagenes,
definiéndose a un tiempo la imposibilidad de establecer un contacto con el
exterior: “[la fotografia, recuerda Barthes,] es la imagen viviente de una cosa
muerta” (1990, p. 139).

El concepto de hauntologia es definido por Fisher a partir de Martin
Hagglund, derivado a su vez de las consideraciones que realiza Derrida en
Espectros de Marx: “El objetivo de Derrida [sostiene Héagglund citado por
Fisher] es formular una ‘hauntologia’ general, en contraste con la ‘ontologia’
tradicional que piensa al ser en términos de una presencia idéntica a si misma.
Lo importante sobre la figura del espectro [continua] es que no puede estar
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completamente presente: no es un ser en si mismo pero sefiala una relacion
con lo que ya no es més o con lo que todavia no es (2019, p. 44). Fisher, atento
siempre a cualquier sintoma de aislamiento o de pérdida, emparenta su
hauntologia con una escision de la interioridad -de la que el sujeto no puede
escapar- respecto de una exterioridad que, en este caso, lejos de proteger anula
al ser: “La palabra haunt y todas sus derivaciones quizd sea una de las
traducciones mas cercanas al inglés de la palabra alemana unheimlich, cuyas
connotaciones polisémicas y ecos etimologicos Freud aplicaba y célebremente
aclard en su ensayo Lo siniestro” (2019, p. 159). Asistimos a una pérdida de
visidn, a una apreciacion de lo real desde su ser vaciado, reducido a forma sin
sustancia, pura abstraccion, por tanto, desde la que el sujeto queda clausurado.
Pudiera decirse que Fisher conceptualiza el mundo de imagenes de Corbijn, y
con ello el de Ian Curtis. A juicio de lain Gray, amigo de infancia del vocalista:

“Las letras que cantaba son las de un tipo que estd entrando en el
corazén de las tinieblas. Ahf estd, desposeido de su alma y tendente
a la destruccidn. Es en blanco y negro, y creo que Ian siempre queria
regresar al blanco, pero no podia.” (Savage, 2020, pp. 371-372)

Se prefigura o describe, en este testimonio, la imagen del horror -expresion
una y otra vez invocada por Kurtz en el relato de Conrad- como boca del
abismo al que nos entregan las letras de Curtis y la cAmara de Corbijn.

El expresionismo desvanecido y decolorado del fotografo, el tenebrismo
de sus imagenes, se acrisola en coagulos de oscuridad devorados por un blanco
intenso. El subterraneo o espacio de pesadilla que engulle a las cuatro figuras
encarna el fantasma de las letras de Curtis, por otra parte deudoras de las voces
de aquellos narradores que dominaron el imaginario del marco generacional
contracultural britanico: Kafka, Kubin, Dostoievski, Dick o, naturalmente,
Ballard (Savage, 2020, p. 44). El estatismo con el que la cAmara muestra este
desfile de sombras acentua la sensacidon de no escapatoria, evidencia la fuerza
ejercida por aquello que permite participar de su poder a cambio de entregar
la propia existencia. Si volvemos a la fotografia presentada por Cummins con
animo de complementar lo recién sefialado, constatamos que la distancia entre
los miembros del grupo y el objetivo de la cdmara -ahi donde en principio se
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podria alzar un espacio de realidad- nos resulta kilométrica, infinita,
insalvable, tal como si de una escena de E/ castillo se tratara. La imagen
perfectamente resulta trasladable de una coordenada espacial a una temporal,
siendo la vida, en este sentido, el presente en el que se derrama la existencia,
absorbida por el agotamiento de lo real, inaprensible como tal pues, como
recuerda Sontag, “lo que las fotografias ponen inmediatamente al alcance no
es la realidad, sino las iméagenes” (2005, p. 231), siendo éstas, a su vez y en lo
que aqui nos ocupa, expresion de una imposibilidad o de una ausencia, una
huella de lo que va entregando su ser.

En esta situacion de espera o de tiempo larvario nos situamos ante aquel
mismo estado de vaciamiento condensado por las imagenes tomadas por
Corbijn. En la fotografia paginas atrés presentada solo Curtis, girado hacia el
objetivo y estableciendo por tanto contacto con un hipotético observador, da
la impresion de poseer una mayor conciencia del tono alegorico alli
concentrado, y precisamente por ello podria afiadirse que su giro prefigura el
insoslayable descenso por un espacio degradadamente Orfico: cuanto se
expone es a un tiempo la carcasa del existente y su resonancia animica, su aura
aprisionada. Esta condicién desde la que el movimiento se anula presenta a
las figuras como permanencias bordeadas o bafiadas por la onirica luz que,
mas que esclarecer, disuelve en un velo blanquecino los contornos del objeto.
El aura, en su sentido secularizado, lejos de liberar al individuo o vincularlo
con una idealidad, lo embalsama, lo paraliza, lo vuelve pesado. De nuevo la
congelacion, de nuevo el detenimiento.

Conforme a esta lejania, muchas de las imagenes que Corbijn presenta
muestran al fotografiado en un estado que no es la vida ni la muerte, sino un
transito sin fin en el que el objetivo atrapa el fantasma del ser, captura una
presencia que en cierto modo no estd, pues no pertenece a la vida. Se desata
asi una corriente de melancolia acompafiada de una sensacion de habitar una
ilusoria realidad. Podriamos aplicar a esta situacion, sin forzar especialmente
la perspectiva y con el animo de llevar el sentido de la imagen al de un
vaciamiento sonoro e ideoldgico, el mismo diagndstico apuntado por Fisher
cuando hace referencia al minucioso desnudamiento del “motor libidinal del
rock” (2019, p. 99), devenido en anti-rock. Lo que vale para la musica, vale
para la imagen: pura negatividad. Es este interregno, este lugar sin suefios ni
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alma, la condicion imposibilitadora que permite, como vamos haciendo,
abordar la estética del fotografo sobre la base del concepto de hauntologia.
Sea cual sea el objeto de la camara, la absorcién vital, la disolucién de lo
presente en un fondo sin fundamento es en estas imagenes la dominante:
presencias ausentes o, en absoluta reciprocidad, dado el dualismo simétrico
que parte en dos la vision, espectros encerrados en un estatico no-mundo.

La imagen se propone como signo de una condicién compartida existencial
y culturalmente por toda una generacion. La idea de Marx, expuesta en su
trabajo El 18 de brumario de Luis Bonaparte (1852), alusiva a que la historia
ocurre dos veces, la primera como tragedia, la segunda como miserable farsa,
queda definida en este escenario cultural -con epicentro en el Gran
Manchester, cuyo ambiente social es descrito en el documental de Grant Gree
sobre la banda mancuniana- y determina tanto una situacién socioecondémica
como otra, en términos mas etéreos, existencial. Tomando de nuevo las
palabras de Fisher, “cuando lo Real irrumpe, todo se siente como si fuera un
film: no un film que estds mirando, sino un film en el que estas dentro.
Repentinamente, desaparecen las pantallas que nos aislan” (Fisher, 2019, p.
257). La representacion parece haber concluido, pero por el escenario ain se
desplazan, perdidos como espectros, algunos de los actores.

Fotografia y espectros

Como testimonio no ya de un grupo ni aun siquiera de un contexto, sino
de una condicion de la imagen y del individuo como forma en estado de
descomposicion, las fotografias de Corbijn atesoran el mismo tono espectral
que encontramos en los daguerrotipos de Nadar o en las fotografias -muchas
de ellas reducidas a poco menos que presencias difusas, vaporosas, abstractas-
de Baraduc, por las que Didi-Huberman se interesa en su libro sobre la
histeria. Poco importa que estas imagenes no sean realizadas con un propoésito
pura o exclusivamente estético, el objeto que reflejan -un estado patologico
no tanto o no solo del retratado, sino de quien toma la imagen- atesora un alto
componente de dramatizacion. Quien fotografia y quien es fotografiado -
siguiendo atin con Didi-Huberman- juega un papel prefijado en esta estudiada
farsa. El sanatorio explorado por el ensayista francés no puede sino tomarse



BRAC - Barcelona Research Art Creation, 11(1) 55

como grotesco teatro, espacio de representacion donde las fronteras se
confunden y se solapan, como se superponen, también, las formas
expresionistas de Joel-Peter Witkin, retratos, asi hemos de comprenderlas, de
cada uno de nosotros, revelaciones de aquellas expresiones psiquicas que nos
avivan y consumen, de aquellos relampagos interiores, también, que
atormentan los rostros capturados por Corbijn.

Como en los trabajos de este ultimo, aquello que recoge la cdmara de estos
pioneros de la fotografia no es la presencia real, que huye, sino el material
dramatico del ser, de igual modo que del mundo interesa su condicion de
escenario. Didi-Huberman recuerda en este sentido que Nadar denominaba
espectros a las imagenes de los fotografiados (2018, p. 120), atento a las
aureolas y veladuras que nimbaban los cuerpos como resultado de una
“excesiva-aparicion de lo lejano en la imagen” (2018, p. 123), llegando a
situarse ésta -y con ella el retratado- en el &mbito de lo misterioso. De igual
modo que en los trabajos de Bill Brandt, Scott Typaldos, Marcel Pedragosa,
Miron Zownir o Frank Machalowski, en este universo de imégenes, en este
deseo de apresar la realidad psiquica del sujeto, advertimos la ya débil
presencia de aquello que se evade del mundo, figuracion freudianamente
siniestra. Retirada la fuente vital, el juego de luces constata tan sélo la
presencia de un aura negativa. La distancia entre el sujeto y el mundo no
muestra ya una relaciéon apaciguadora, sino una pérdida o vaciamiento,
términos desde los que Bienczyk describe la naturaleza del sujeto atrabiliario:

“Y es que tras la mirada melancdlica se esconde un sujeto que mira

a las personas y los objetos como a si mismo: como a una no
presencia, una pérdida, algo que queda fuera de su alcance; mientras
que tras la mirada contemplativa, hay un sujeto que es en si mismo
completo y puede poseerlo todo.” (2014, p. 89)

La dialéctica entre el rostro ensimismado y un fondo que todo lo disuelve
define una estética de brumoso trazo. La blisqueda de un componente de
misterio, con todo y a modo de contrapunto de lo hasta aqui expuesto,
facilmente acaba por rebajar la condicion aurica del objeto, su carécter
inquietante, en las derivas mas manieristas de este registro expresivo, tal y
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como observamos en la serie Ghosts of..., de Machalowski (Imagen 4). Siendo
su obra de una belleza deslumbrante y en algunos aspectos reveladora de un
pathos afin al de Corbijn, ofrece a menudo, sintomaticamente, una imagen del
modo en que lo numinoso es concebido cuando queda subyugado por la
potencialidad de la técnica y al arbitrio del ojo diurno en sus incursiones por
un mundo que no le corresponde. Tomando la distincion de Barthes, es posible
afirmar que en tales casos el studium acaba por imponerse frente al punctum,
definido como “ese azar que en ella [en la imagen] me despunta (pero que
también me lastima, me punza)” (Barthes, 1990, p. 65).

Imagen 4. Machalowski, F. (2014). Serie: Ghosts of....
https://www.machalowski.de/portfolio-ghostsof.html
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Por lo demas, recapitulando lo ya expuesto a la hora de cerrar este punto,
cabe establecer un vinculo entre aquellos lejanos daguerrotipos en los que lo
espectral aparece por si mismo como consecuencia de un conflicto con la luz
-y con el ser- y con la calidad de materiales -y sin que olvidemos que ya en
estos primeros tiempos se alterd la imagen registrada en la, asi llamada,
fotografia de espiritus: vid. El caso de la fotografia de espiritus-, y aquellas
imagenes fotograficas en las que, a partir de una vision tenebrista y deudora
de un anegamiento de la libido no ya so6lo del sujeto, sino de lo real en su
conjunto, se presenta un orden de cosas en el que el aura, metamorfoseada en
resto, coagula y define una suerte de carisma negativo, tomando la
terminologia de Gonzalez de Avila (2011, p. 405), todo ello en la medida en
que el objeto, el ser que queda definido por el mentado atributo, se ve incapaz
de distinguir su subjetividad de una cegadora idealidad -sudario o sabana
blanca, siguiendo a Gonzalo Carb6-. Toda idealidad es, en cada una de las
imagenes expuestas, una ilusion, una delacién de la lejania, sustancia blanca
que anega el espectro existencial y acaba por apagarlo.

Disoluciéon

El cromatismo blanco y negro que define la estética fotografica de Corbijn,
precisando uno de los aspectos formales que nos sumerge en su estética
espectral, se incorpora a una tradiciéon de herencia tenebrista y por ello
vinculada con la escenografia de otros poetas de la imagen como, por
recluirnos en el ambito cinematografico, Sjostrom, Dreyer o Bergman,
herederos de un protestantismo opresivo y agénico. En su interés por mostrar
la escision del ser encontramos un deseo de exponer lo que Didi-Huberman
comprende como “lo intrinseco de la luz. Es decir, [...] la tiniebla” (2018, p.
127). De acuerdo con este acentuado dualismo, el mundo retratado se ilumina
como enajenada vision, imagen apresada por una mirada incapaz de descifrar
un resto de idealidad. Cada figura, asi entendido, se ofrece como imagen
grabada en el sudario de la existencia. Cuanto advertimos es un reguero de
formas agonizantes encalladas en una realidad reducida a espacio de transito,
permanentemente tensionado. Una vez mas, es Curtis quien describe la escena
con su grisdcea paleta: “Procession moves on, the shouting is over / Praise to



58 Guillermo Aguirre — Espectralismo Visual

the glory of loved ones now gone / Talking aloud as they sit round their tables
/ Scattering flowers washed down by the rain / Stood by the gate at the foot of
the garden / Watching them pass like clouds in the sky / Try to cry out in the
heat of the moment / Possessed by a fury that burns from inside” (Curtis &
Savage, 2014, p. 99). La cdmara de Corbijn, como la voz de Curtis, rescata un
estado mas que una existencia, el espectro de lo real, embalsamado y envuelto
en un tenue pulso revelador del escaso poso que la vida concentra. Disuelta la
carne, cegado el ojo, eclipsado el horizonte, se acentua la condicion onirica de
lo real, un estado de duermevela desde el que no es posible rendirse a la
inconsciencia como tampoco llegar a despertar. En un intervalo en el que el
pasado ha concluido y el futuro no se distingue, aquello que permanece,
aquello que a duras penas se logra entrever, es el negativo de la imagen y, a
fin de cuentas, de lo escasamente existente.
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