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La crisis del relato y la apoteosis 
del sicópata

jesús González Requena es catedrático de Comunicación Audio-

visual, coordinador del doctorado en Teoría, Análisis y Documen-

tación Cinematográfica de la Universidad Complutense de Madrid 

y presidente de la Asociación Cultural Trama y Fondo. Estuvo en la 

Universidad Nacional de Colombia como conferencista en la III Feria 

de la Comunicación. Es autor de La metáfora del espejo. El cine de 

Douglas Sirk (Hiperión, 1986), El discurso televisivo: espectáculo 

de la posmodernidad (Cátedra, 1988), El espectáculo informativo. 

O la amenaza de lo real (Akal, 1989), Eisenstein. Lo que solicita ser 

escrito (Cátedra, 1992), El spot publicitario. Las metamorfosis del 

deseo (Cátedra, 1995), Léolo: la escritura en el umbral de la psico-

sis (La Mirada, 2000) —los dos últimos con Amaya Ortiz—, Los tres 

Reyes Magos. La eficacia del relato simbólico (Akal, 2002), Clásico, 

manierista, postclásico. Los modos del relato en el cine de Hollywood 

(Castilla Libros, 2006), La diosa que habita en el jardín de Buñuel. 

Amor loco en el jardín (Abada, 2008) y La apoteosis del sicópata 

(Caja de Madrid, 2008).

En sus libros, González Requena, dueño de un sólido pensamiento 

interdisciplinario que oscila entre el análisis textual, el sicoanálisis, la 

comunicación y la antropología, estudia y esclarece la tesis según la 

cual hay un malestar global en la cultura contemporánea, y lo hace 

valiéndose del texto fílmico.

En Clásico, manierista, postclásico observa cómo, en películas 

emblemáticas de la historia del cine como La diligencia (john Ford, 

1939), Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958) y El silencio de los corderos 

(jonathan Demme, 1991), la eficacia del relato simbólico ha sido 

desarticulada por la estética especular y el universo sicótico. Una 

escritura de la sospecha, en suma, puesto que constata el arte ex-

cepcional que fue el cine clásico americano, expuesto hoy a la lente 

homogeneizadora que lo clasifica en un único sistema de repre-

sentación cinematográfico: consumista, acrítico y mistificador. Los 

estudiosos, por otro lado, no han logrado ver la crisis de la narración 

y de los ensayos vanguardistas, ni la deconstrucción cinematográfi-

ca que comenzó con el manierismo hasta el estado actual del cine 

posclásico, que fulmina el relato mítico y detiene la eficacia simbó-
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lica que convierte la pulsión —energía violenta y 

destructiva— en deseo.

Al analizar las tres películas citadas y comparar 

las tres formas de relato, el autor encuentra que el 

cine clásico, por ejemplo, pone en funcionamiento 

mecanismos simbólicos que hacen vivenciar al es-

pectador focalizando su deseo a través del deseo 

del héroe; el relato manierista, en cambio, se vale 

de la apariencia clásica como un espejo que de-

vuelve la imagen distorsionada, escritura engañosa 

del yo escindido; por ello, el “destinador” construye 

un relato ficticio en torno a un héroe que ya no 

transporta una palabra verdadera sino el artificio 

de una escena dentro de otra, desplazando la tarea 

del héroe hacia una atención en la escritura misma 

del audiovisual. Si, en el relato clásico, el héroe 

es capaz de erigirse como padre simbólico, en el 

manierista esa sujeción desaparece, y se abre un 

vacío cuya escritura es el vértigo que el espectador 

goza. Finalmente observa que el destinador, en el 

relato posclásico, es el sicópata, pues el héroe que 

hace el bien desaparece y en su lugar encontramos 

la eficacia del mal (Hannibal Lecter). La palabra 

del sicópata, carente de simbolismo, no guía sino 

devora, arrastra a lo oscuro de la condición huma-

na. En la escena de la autopsia de El silencio de 

los corderos, por ejemplo, donde está presente la 

agente Starling, esta encuentra, en el lugar donde 

se articula la palabra, la polilla de la muerte.

Con respecto al cine europeo, cuyas ataduras 

con el norteamericano son mayores que sus dife-

rencias, González Requena escribe:

Compartiendo una común posición deconstructora 
frente al universo simbólico del relato clásico, el film 
postclásico europeo se conformará como un cine 
del distanciamiento y la escritura, mientras que el 
americano, en cambio, se configurará como un 
cine de la inmediatez y del espectáculo. pero, en 
cualquier caso, por una u otra vía, ambos se aleja-
rán igualmente de esa distancia justa —ni excesiva 
en la lejanía, ni excesiva en la proximidad— que 
constituyera el rasgo mayor de la puesta en escena 
clásica. De esa distancia justa, recordémoslo, que 
venía determinada por la ley simbólica que hacía 
posible la constitución del deseo y del sujeto. Frente 
a ella, la frialdad del cine postclásico europeo será 
la de un deseo en continuo desvanecimiento, pues 
siempre incapaz de cristalizar —de ahí la anomia 
radical que reina en los universos de Antonioni, 
Bergman o Godard—, mientras que el extremo 
ardor del hollywoodiense será el de uno que se 
desintegra en la misma medida en que se abisma 
en un goce extremo y letal —Lynch, Cronenberg, 
Demme. (p. 584)

A los estudios del profesor González Requena 

se llega a través de una atractiva escritura que 

hace una inversión pedagógica en la forma de 

afrontar la lectura, pues trata el análisis de los films 

con las ilustraciones pertinentes, y solo después 

encontramos el discurso teórico y metodológico. A 

propósito de esta última parte, dedicada a la teoría 

del relato, encontramos un debate argumentado 

y ágil sobre los límites —“la ceguera”— del pen-

samiento semiótico y la narratología cognitivista 

para encargarse del texto fílmico, puesto que la 

reducción comunicativa acaba con la experiencia 

subjetiva, emocional y creativa del espectador.
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No obstante, en estudios más recientes como 

La diosa que habita en el jardín de Buñuel o La 

apoteosis del sicópata, referido a la película de 

culto entre los jóvenes El club de la pelea de Da-

vid Fincher (1999), o incluso en un libro anterior, 

Eisenstein. Lo que solicita ser escrito, tanto lo teó-

rico como lo práctico se dan cita en una dinámica 

analítica única que permite pensar el discurso y 

asistir a la emoción misma del film. En La interpre-

tación de los sueños, Freud observó que las ideas 

latentes y el contenido manifiesto se nos muestran 

como dos versiones del mismo contenido. Lacan 

también orientaba sus seminarios proponiendo 

que teoría y técnica son, en sicoanálisis, una y la 

misma cosa. De tal suerte, el análisis es una praxis; 

es decir, un método.

A partir de esta metodología y este enfoque 

interdisciplinar que encuadra la comunicación 

audiovisual se pueden observar con bastante 

claridad los postulados que han llevado al inves-

tigador español a llamar la atención de la comu-

nidad académica internacional; aspectos como el 

espectáculo en la cinematografía posclásica, rasgo 

que ya había adelantado en El discurso televisi-

vo —en el que, por cierto, el deseo se encuentra 

atrapado en una economía fetichista, especular y 

seductora que desimboliza el relato y fulmina su 

trama y donde la mirada a cámara “es el cordón 

umbilical visual y escópico que liga al espectador 

con el espectáculo televisivo” (p. 106)—.

La crisis —o quizá sea mejor decir la expul-

sión— del héroe de la imaginación artística que 

comenzó con el romanticismo y se consolidó con 

las vanguardias es otro de los aspectos que indaga 

en las obras cinematográficas de Eisenstein, Bu-

ñuel y Fincher. Específicamente en el texto fílmico 

buñueliano, el surrealista por excelencia, González 

Requena afirma que es preciso leer con sospecha 

el sentido tutor sobre la pretendida escritura au-

tomática que parece deconstruir el texto clásico, 

proclamar un sujeto soberano de la escritura “que 

se afirma sobre las cenizas del orden simbólico” 

y matar al padre mediante actos de enunciación 

burlones y agresivos e imágenes caóticas; sin em-

bargo, en el centro del texto fílmico late, en algunos 

casos “por inversión” y en otros por ausencia, 

eso que el surrealista intenta negar a toda costa: 

la eficacia simbólica del relato clásico. De suerte 

que, “contra la fantasía vanguardista, nada queda 

resuelto con el asesinato del padre: tiene lugar, en 
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cambio, el retorno del fantasma persecutorio” (La 

diosa…, p. 150).

Fragmentar el relato de manera radical, negar 

todo sentido a la escritura fílmica, es, en últimas, 

imposible, pues la lectura no puede ser borrada 

por esa explosión sicótica sino, a lo sumo, obsta-

culizada por el eufemismo y troceado de la ima-

gen. La experiencia del sujeto y el análisis textual 

tienen aquí su tarea y su sentido, pues la “simple 

acumulación de elementos escogidos al azar, 

carentes de sentido, no genera texto alguno” (p. 

10). En los textos posclásicos —y La edad de oro de 

Buñuel y El club de la pelea de Fincher lo son—, el 

sentido cuaja en esa profusión de imágenes como 

constancia visual y semántica, se esconde y brota 

en lo inconexo del escándalo y, tarde o temprano, 

vuelve a habitar al sujeto como algo de lo cual 

este no ha podido escapar. En un enunciado bu-

ñuelesco como “Un perro andaluz no era sino un 

llamamiento al asesinato” —gemelo, sin duda, del 

de Breton: “El gesto surrealista más simple consiste 

en salir a la calle revólver en mano y disparar al 

azar contra al gente”— hay mucho de libertad, 

por lo menos imaginaria, de subversión contra 

la cultura racional y normativa que degeneró en 

el fascismo; no obstante, y no es difícil leerlo por 

inversión, en el centro del enunciado o, mejor, en 

su enunciación misma late el anhelo fascista, por 

no decir de una vez sicótico. Eso sí: hay que citar 

también, en beneficio de la complejidad del arte, 

la confesión de Breton de 1955: “Es triste tener que 

reconocerlo, mi querido Luis, pero el escándalo ya 

no existe” (cit. en La diosa…, p. 71).

Entonces, sin destinador, sin tarea que el héroe 

deba cumplir, no hay deseo ni estructuración del 

sujeto; por consiguiente, el protagonista ya no es 

notable ni representativo, sino apenas la huella de 

la realidad que, encapsulada en imágenes violen-

tas, arroja el film posclásico. por eso, quien entra 

a escena en el cine de los últimos años ya no es 

el héroe —y El club de la pelea es emblemática al 

respecto— sino el sicópata, uno que no acata la ley 

ni tiene tarea que cumplir e, impotente, se afirma 

en el otro negándolo, destruyéndolo, hasta que, 

finalmente, se pierde en sus pulsiones porque no 

focaliza ya ningún deseo.




