La crisis del relato y la apoteosis
del sicopata
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En sus libros, Gonzélez Requena, duefio de un sélido pensamiento
interdisciplinario que oscila entre el analisis textual, el sicoandlisis, la
comunicacion y la antropologia, estudia y esclarece la tesis segtin la
cual hay un malestar global en la cultura contemporanea, y lo hace
valiéndose del texto filmico.

En Cldsico, manierista, postcldsico observa cémo, en peliculas
emblematicas de la historia del cine como La diligencia (John Ford,
1939), Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958) y El silencio de los corderos
(Jonathan Demme, 1991), la eficacia del relato simbdlico ha sido
desarticulada por la estética especular y el universo sicético. Una
escritura de la sospecha, en suma, puesto que constata el arte ex-
cepcional que fue el cine clasico americano, expuesto hoy a la lente
homogeneizadora que lo clasifica en un tnico sistema de repre-
sentacion cinematografico: consumista, acritico y mistificador. Los
estudiosos, por otro lado, no han logrado ver la crisis de la narracion
y de los ensayos vanguardistas, ni la deconstruccion cinematografi-
ca que comenz6 con el manierismo hasta el estado actual del cine
posclasico, que fulmina el relato mitico y detiene la eficacia simbd-
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lica que convierte la pulsion —energia violenta y
destructiva— en deseo.

Al analizar las tres peliculas citadas y comparar
las tres formas de relato, el autor encuentra que el
cine clasico, por ejemplo, pone en funcionamiento
mecanismos simbdlicos que hacen vivenciar al es-
pectador focalizando su deseo a través del deseo
del héroe; el relato manierista, en cambio, se vale
de la apariencia clasica como un espejo que de-
vuelve laimagen distorsionada, escritura engafiosa
del yo escindido; por ello, el “destinador” construye
un relato ficticio en torno a un héroe que ya no
transporta una palabra verdadera sino el artificio
de una escena dentro de otra, desplazando la tarea
del héroe hacia una atencion en la escritura misma
del audiovisual. Si, en el relato clasico, el héroe
es capaz de erigirse como padre simbdlico, en el
manierista esa sujecion desaparece, y se abre un
vacio cuya escritura es el vértigo que el espectador
goza. Finalmente observa que el destinador, en el
relato poscldsico, es el sicopata, pues el héroe que
hace el bien desaparece y en su lugar encontramos
la eficacia del mal (Hannibal Lecter). La palabra
del sicopata, carente de simbolismo, no guia sino
devora, arrastra a lo oscuro de la condicion huma-
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na. En la escena de la autopsia de E/ silencio de
los corderos, por ejemplo, donde estd presente la
agente Starling, esta encuentra, en el lugar donde
se articula la palabra, la polilla de la muerte.

Con respecto al cine europeo, cuyas ataduras
con el norteamericano son mayores que sus dife-
rencias, Gonzélez Requena escribe:

Compartiendo una comun posicion deconstructora

frente al universo simbdlico del relato clasico, el film

postclasico europeo se conformard como un cine
del distanciamiento y la escritura, mientras que el
americano, en cambio, se configurard como un
cine de la inmediatez y del espectaculo. Pero, en
cualquier caso, por una u otra via, ambos se aleja-
ran igualmente de esa distancia justa —ni excesiva
en la lejania, ni excesiva en la proximidad— que
constituyera el rasgo mayor de la puesta en escena
dlasica. De esa distancia justa, recordémoslo, que
venia determinada por la ley simbdlica que hacia
posible la constitucion del deseo y del sujeto. Frente

a ella, la frialdad del cine postclsico europeo sera

la de un deseo en continuo desvanecimiento, pues

siempre incapaz de cristalizar —de ahi la anomia
radical que reina en los universos de Antonioni,

Bergman o Godard—, mientras que el extremo

ardor del hollywoodiense serd el de uno que se

desintegra en la misma medida en que se abisma
en un goce extremo Y letal —Lynch, Cronenberg,

Demme. (p. 584)

A los estudios del profesor Gonzélez Requena
se llega a través de una atractiva escritura que
hace una inversion pedagdgica en la forma de
afrontar la lectura, pues trata el anlisis de los films
con las ilustraciones pertinentes, y solo después
encontramos el discurso tedrico y metodoldgico. A
proposito de esta tiltima parte, dedicada a la teoria
del relato, encontramos un debate argumentado
y agil sobre los limites —“la ceguera“— del pen-
samiento semidtico y la narratologia cognitivista
para encargarse del texto filmico, puesto que la
reduccion comunicativa acaba con la experiencia
subjetiva, emocional y creativa del espectador.



Cldsico,

No obstante, en estudios més recientes como
La diosa que habita en el jardin de Buriuel o La
apoteosis del sicépata, referido a la pelicula de
culto entre los jovenes El club de la pelea de Da-
vid Fincher (1999), o incluso en un libro anterior,
Eisenstein. Lo que solicita ser escrito, tanto lo teo-
rico como lo practico se dan cita en una dindmica
analitica tinica que permite pensar el discurso y
asistir a la emocion misma del film. En La interpre-
tacion de los suerios, Freud observd que las ideas
latentes y el contenido manifiesto se nos muestran
como dos versiones del mismo contenido. Lacan
también orientaba sus seminarios proponiendo
que teoria y técnica son, en sicoanalisis, una y la
misma cosa. De tal suerte, el andlisis es una praxis;
es decir, un método.

A partir de esta metodologia y este enfoque
interdisciplinar que encuadra la comunicacion
audiovisual se pueden observar con bastante
daridad los postulados que han llevado al inves-
tigador espafiol a llamar la atencion de la comu-
nidad académica internacional; aspectos como el
espectdculo en la cinematografia posdlasica, rasgo
que ya habia adelantado en E discurso televisi-
vo —en el que, por cierto, el deseo se encuentra

I

atrapado en una economia fetichista, especular y
seductora que desimboliza el relato y fulmina su
trama y donde la mirada a cdmara “es el cordon
umbilical visual y escdpico que liga al espectador
con el espectaculo televisivo” (p. 106)—.

La crisis —o quizd sea mejor decir la expul-
sion— del héroe de la imaginacion artistica que
comenzd con el romanticismo y se consolido con
las vanguardias es otro de los aspectos que indaga
en las obras cinematograficas de Eisenstein, Bu-
fiuel y Fincher. Especificamente en el texto filmico
buriueliano, el surrealista por excelencia, Gonzalez
Requena afirma que es preciso leer con sospecha
el sentido tutor sobre la pretendida escritura au-
tomética que parece deconstruir el texto clasico,
proclamar un sujeto soberano de la escritura “que
se afirma sobre las cenizas del orden simbélico”
y matar al padre mediante actos de enunciacion
burlones y agresivos e imagenes caéticas; sin em-
bargo, en el centro del texto filmico late, en algunos
casos “por inversion” y en otros por ausencia,
eso que el surrealista intenta negar a toda costa:
la eficacia simbdlica del relato clasico. De suerte
que, “contra la fantasia vanguardista, nada queda
resuelto con el asesinato del padre: tiene lugar, en
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cambio, el retorno del fantasma persecutorio” (La
diosa..., p. 150).

Fragmentar el relato de manera radical, negar
todo sentido a la escritura filmica, es, en tltimas,
imposible, pues la lectura no puede ser borrada
por esa explosion sicética sino, a lo sumo, obsta-
culizada por el eufemismo y troceado de la ima-
gen. La experiencia del sujeto y el andlisis textual
tienen aqui su tarea y su sentido, pues la “simple
acumulacion de elementos escogidos al azar,
carentes de sentido, no genera texto alguno” (p.
10). En los textos posclasicos —y La edad de oro de
Buiiuel y E/ club de la pelea de Fincher lo son—, el
sentido cuaja en esa profusion de imagenes como
constancia visual y semantica, se esconde y brota
en loinconexo del escandalo y, tarde o temprano,
vuelve a habitar al sujeto como algo de lo cual
este no ha podido escapar. En un enunciado bu-
fiuelesco como “Un perro andaluz no era sino un
llamamiento al asesinato” —gemelo, sin duda, del
de Breton: “El gesto surrealista mds simple consiste
en salir a la calle revélver en mano y disparar al
azar contra al gente”— hay mucho de libertad,

[172] Ensayos. Historia y teoria del arte

Junio de 2008, No. 14

por lo menos imaginaria, de subversion contra
la cultura racional y normativa que degenerd en
el fascismo; no obstante, y no es dificil leerlo por
inversion, en el centro del enunciado o, mejor, en
su enunciacion misma late el anhelo fascista, por
no decir de una vez sicético. Eso si: hay que citar
también, en beneficio de la complejidad del arte,
la confesion de Breton de 1955: “Es triste tener que
reconocerlo, mi querido Luis, pero el escandalo ya
no existe” (cit. en La diosa..., p. 7).

Entonces, sin destinador, sin tarea que el héroe
deba cumplir, no hay deseo ni estructuracion del
sujeto; por consiguiente, el protagonista ya no es
notable ni representativo, sino apenas la huella de
la realidad que, encapsulada en imagenes violen-
tas, arroja el film posclasico. Por eso, quien entra
a escena en el cine de los dltimos afos ya no es
el héroe —y El club de la pelea es emblemética al
respecto— sino el sicopata, uno que no acata la ley
ni tiene tarea que cumplir e, impotente, se afirma
en el otro negandolo, destruyéndolo, hasta que,
finalmente, se pierde en sus pulsiones porque no
focaliza ya ningtin deseo.





