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Abstract: The article seeks to explain why, at the end of the 1960s, a sector of the Spanish youth 
tried to establish countercultural communes similar to those that had already been founded in other 
Western countries, such as the United States, the United Kingdom, Germany, and the Netherlands. 
Various sources (fanzines, press, scientific literature of the time, interviews, and secondary 
bibliography) are examined in order to understand the ways in which these practices entered the 
Spain of «Desarrollismo», as well as the reasons that led their protagonists to diagnose that there 
was a disorder in the world that could be solved through community life. It is concluded that the 
communes were presented as an alternative to the family in a context in which this was considered to 
be the social institution that played the most decisive role in determining the behavior of individuals. 
The communards were convinced that, by finding an alternative to the family, they would be able to 
initiate the construction of new social relations that would be in harmony with human nature. 
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Sumario: 1. Las comunas, un fenómeno transnacional; 2. La llegada de las comunas a España; 3. Las 
comunas como la búsqueda de una alternativa a la familia; 4. Conclusiones; 5. Bibliografía.

El 15 de mayo de 2011, una marcha recorrió las calles de Madrid para denunciar 
el secuestro de la democracia por parte de políticos y banqueros. Esa misma noche, 
un grupo de manifestantes inició una acampada que se replicó por la mayoría de las 
ciudades españolas e inauguró un ciclo de protestas que revolucionó el panorama 
político del país. El movimiento 15M, al negar la representatividad del sistema polí-
tico español, estaba cuestionando también su mito fundacional: la «transición», un 
proceso por el cual la dictadura franquista, tras la muerte del caudillo, abrió paso a 
un régimen democrático homologable al del resto de países occidentales.

A partir de ese momento, una parte de la población —especialmente aquella 
que no había vivido el proceso de cambio político iniciado en 1975—, dejó de iden-
tificarse con el relato hegemónico del proceso de cambio político (Kornetis, 2014; 
Labrador, 2014). Este ponía el acento bien en el papel de las élites (Tusell, 1990; Linz 
y Stepan, 1996) o bien en el de la sociedad civil (Soto Carmona, 1998; Juliá y Mainer, 
2000), pero sin cuestionar el carácter ejemplar de una transición que llegó incluso 
a ser exportada a otros países como modelo1. El 15M implicó un descrédito hacia el 
mito fundacional de la democracia española y ello favoreció la aparición de investi-
gaciones que lo contrarrestaban empíricamente. Algunas desmontaban su carácter 

1  Como explica Pasamar (2015, pp. 238-239), la transición española despertó un significativo 
interés en países latinoamericanos —como Brasil, Chile y Argentina— que, en la década de 
1980, estaban atravesando procesos democratizadores para superar los regímenes dictatoriales 
anteriores. Asimismo, en el decenio siguiente también se convirtió en un modelo para los países 
de la Europa del Este postsoviética. 
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pacífico (Baby, 2018) y otras visibilizaban actores omitidos, como la izquierda ra-
dical (Wilhelmi, 2016) que, durante el proceso de cambio político, no había visto 
satisfechas sus aspiraciones (Beorlegui, 2017). Este nuevo reconocimiento integró 
a movimientos feministas (Gómez Fernández, 2014), homosexuales (Chamouleau, 
2017) y otros marginados del sistema social, como los presos (Lorenzo Rubio, 2013). 
Y también la llamada contracultura o underground, una compleja amalgama de ini-
ciativas protagonizadas por jóvenes que enmendaron al sistema en su totalidad e 
imaginaron un nuevo modelo de sociedad.

La contracultura, una vez se fue evaporando en los ochenta, comenzó a perder 
el interés que había suscitado durante las décadas anteriores. Sin embargo, en los 
2000, se comenzó a recuperar su memoria. En 2007, Pepe Ribas publicó Los 70 a 
destajo, una crónica de sus vivencias como integrante de la contracultura. A la hora 
de escribirla, contó con una gran parte del archivo de Ajoblanco, la revista under-
ground más importante del país, en cuya fundación él mismo había participado 
en 1974 (Granell Toledo, 2021). La obra de Ribas coincidió con la publicación de 
nuevos relatos autobiográficos escritos por parte de otros célebres miembros de la 
escena alternativa2. Pero la academia, hasta el 15M, no le prestó apenas atención 
al fenómeno. Entre las excepciones se situó la obra de Germán Labrador, quien 
en 2008 finalizó una tesis doctoral sobre los poetas malditos de la transición. Fue 
la base sobre la cual se forjaron una serie de trabajos que alcanzaron su culmen 
en Culpables por la literatura (2017), una obra colosal que venía a condensar un 
ímprobo trabajo de documentación. Su publicación, que coincidió con un contexto 
en el cual la contracultura empezaba a llamar la atención de una amplia diversidad 
de investigadores, multiplicó el interés por el tema3. La popularidad del fenómeno 
se vio también reflejada a nivel institucional, pues importantes museos, como el 
Reina Sofía, El Palau Robert, el Institut Valencià d’Art Modern o, más recientemente, 
CentroCentro, han realizado —o están realizando en el momento de escribir estas 
líneas— exposiciones que vienen a reconocer la existencia y poner en valor el papel 
desempeñado por estos otros y otras protagonistas de la transición4. 

2  Entre ellas, destacan las de Marcén, más comocido como «Onliyú» (2005), y Nazario 
(2016 y 2018). Asimismo, cabe señalar que Canti Casanovas puso en marcha en 2007 La Web 
Sense Nom, un repositorio online y colaborativo de la contracultura catalana.

3  Aunque antes se habían realizado algunos trabajos, como el de Pablo Carmona (2012), el 
año 2017 coincidió con la publicación de varias obras que eran el resultado de tesis doctorales 
sobre la contracultura y/o la izquierda radical. Entre ellas, se encontraron las de Beorlegui (2017), 
Chamouleau (2017) o, un año más tarde, Valencia-García (2018). Otro hito de aquel año fue 
la celebración del primer congreso sobre Las otras protagonistas de la transición, cuyas actas 
fueron publicadas al año siguiente por la Fundación Salvador Seguí (2018). 

4  En diciembre de 2018, el Museo Reina Sofía inauguró la exposición Poéticas de la 
democracia. Imágenes y contraimágenes de la Transición, comisariada por Rosario Peiró, Lola 
Hinojosa, Cristina Cámara y el propio Germán Labrador. En 2020, el Institut Valencià d’Art Modern 
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A pesar del amplio volumen de investigaciones existentes en este ámbito, toda-
vía quedan algunas preguntas por responder. Dado que ya se dispone de un amplio 
corpus documental, quizá se reúnan las condiciones necesarias para trasladar la dis-
cusión al ámbito explicativo y, así, contextualizar de forma más satisfactoria el fenó-
meno. Por ejemplo, la contracultura española no ha sido todavía puesta en relación 
con la que se desarrolló en otros países. ¿Fue una simple imitación, o, en cambio, 
su génesis estuvo influida por una «tradición popular» anarquista previa, como su-
gería Pepe Ribas en una reciente entrevista (Matute, 2022a)? Así, se pretende dar 
respuesta a algunos interrogantes poco explorados por el momento, como por qué 
una parte de la juventud española comenzó a idealizar, durante la segunda mitad 
de la década de 1960, lo que estaban haciendo sus homólogos en otros países oc-
cidentales y qué relación guardó este fenómeno con la concepción del mundo que 
existía en la época. ¿Dependía del gusto, el deseo o la formación cultural de algunos 
individuos? ¿O estuvo provocada por causas de índole estructural, favorecidas por 
el proceso de modernización económica emprendido por la dictadura desde los 
cincuenta? ¿Quizá una combinación de múltiples factores?

Partiendo de estos interrogantes, la presente investigación busca ofrecer una 
posible explicación de por qué las ideas y prácticas underground penetraron en 
España. Dada la enorme amplitud y diversidad de las manifestaciones contracul-
turales, se centra en el fenómeno de las primeras comunas que se fundaron antes 
de la muerte de Franco. Este modelo de convivencia alternativo a la familia re-
sultó muy importante para esta parte de la juventud porque cristalizaba, en gran 
medida, sus expectativas. Las veían capaces de anticipar un futuro utópico donde 
los individuos vivirían una vida plena y armónica (Toledo Machado, 2022a). Las 
primeras comunas de este tipo aparecieron en España a finales de los sesenta y te-
nían como referente los experimentos que ya se habían dado en otros lugares del 
planeta. Aunque su duración fue, generalmente, efímera debido a las condiciones 
impuestas por la dictadura y al rechazo de una parte de la población, durante los 
años de la transición se multiplicaron exponencialmente hasta los ochenta, cuando 
el optimismo de los lustros anteriores fue menguando. Algunas desaparecieron 
y otras se convertirían en un precedente histórico inmediato de formas de vida 
en comunidad de la actualidad, como las ecoaldeas, las okupaciones rurales o los 
grupos de crianza colectiva. 

El ambiente de semiclandestinidad en que se desarrollaron estas primeras co-
munas dificultó que sus protagonistas recogieran por escrito las experiencias que 
estaban viviendo. Así, para esta investigación se ha tenido que recurrir a un archivo 

hizo lo propio con su muestra Contracultura. Resistència, utopia i provocació a València (Cortés 
y Mira, 2022). Un año más tarde, se inauguró en el Palau Robert la exposición, comisariada por 
Pepe Ribas y Canti Casanovas, L’underground i la contracultura a la Catalunya dels 70 (Ribas y 
Casanovas, 2021), que en 2022 se trasladó al CentroCentro, en Madrid.
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ecléctico: publicaciones de la época —fanzines underground, prensa y literatura 
científica—, entrevistas realizadas a comuneros y bibliografía secundaria de este 
fenómeno en otros países, donde sí ha sido objeto, con anterioridad, de numerosas 
investigaciones. En estas fuentes se intentarán rastrear las razones que propiciaron 
que las comunas se expandieran a España. Para ello, el artículo se compone de tres 
secciones. Primero, se describirán los principales hitos de experiencias comunitarias 
pioneras que se dieron en los Estados Unidos, Alemania, los Países Bajos y el Reino 
Unido a partir del año 1965. Esto nos permitirá, en el segundo apartado, situar en 
una perspectiva atlántica la adopción del modelo comunal, desde 1969, por un sec-
tor de la juventud española. Se examinarán las vías a través de las cuales la práctica 
penetró en suelo español, así como la recepción que tuvo en diversos sectores de 
la sociedad. Una vez delineadas las principales características del movimiento, por 
último, se ofrecerá una posible respuesta al interrogante de naturaleza teórica que 
motiva este estudio. Se argumentará que las comunas fructificaron en España por-
que ofrecían una alternativa a la familia, que en la época era considerada la pieza 
angular de la sociedad y también la causante de importantes anomalías. Por tanto, 
las motivaciones de estos jóvenes estuvieron mediadas por un imaginario de carác-
ter histórico con el que dotaron de sentido de sentido a sus prácticas y expectativas. 

1. LAS COMUNAS, UN FENÓMENO TRANSNACIONAL

Eric Hobsbawm (1998 [1994], pp. 331-334) afirma que la revuelta de una 
parte de la juventud occidental durante la mitad del siglo xx supuso una au-
téntica «revolución cultural en el sentido más amplio de una revolución en el 
comportamiento y las costumbres» pues alteró irreversiblemente los valores de 
la sociedad de consumo y, muy especialmente, la familia. La alternativa que en-
contró la contracultura a dicha institución social fue la comuna. Este modelo de 
convivencia se extendió, desde la década de 1960, por buena parte del mundo 
occidental. Los Estados Unidos fueron el país en el que se popularizó en pri-
mer lugar esta forma de vida. No era la primera vez que algo así sucedía en el 
continente norteamericano. Desde los tiempos de la colonización, había sido el 
escenario de un amplio crisol de iniciativas utópicas. Si bien su época de esplen-
dor había tenido lugar durante la centuria anterior, a comienzos de la década de 
1960 todavía existían algunos de estos experimentos. Además, comenzaban a 
aparecer comunas protocontraculturales que anticipaban la eclosión que viviría 
el movimiento a partir de 1965. Se trataba de comunidades psicodélicas reuni-
das en torno a personajes que, procedentes del mundo académico, se habían 
convertido en gurús de las sustancias enteógenas —como el caso de los Ma-
rry Pranksters de Ken Kessey o la comunidad de Millbrook de Timothy Leary—; 
también se fundaron comunidades espirituales abiertas a la influencia oriental, 
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como la Himalayan Academy del maestro Subramuniya; artísticas, como Trans-
Love Energies, cuyo máximo exponente fue el célebre activista John Sinclair; y 
otras basadas en la acción no violenta, como la Tolstoy Farm, fundada por Huw 
«Piper» Williams (Miller, 2015, pp. 17-31).

En 1965, un grupo de estudiantes de arquitectura la Universidad de Kansas 
adquirió un terreno en Colorado donde pretendía vivir en comunidad. Allí, constru-
yeron un poblado que denominaron Drop City (Matthews, 2010; Sadler, 2006). En 
él, hibridaron los domos geodésicos —unas estructuras semiesféricas compuestas 
por paneles triangulares— de Richard Buckminster Fuller con técnicas constructivas 
de los pueblos originarios y también de los campesinos que se habían asentado 
en Norteamérica tras la colonización. Rápidamente, el lugar despertó la atención 
de miles de jóvenes estadounidenses que, descontentos con la institución familiar, 
venían abandonando el hogar desde finales de la década de 1950 para experimen-
tar una vida al margen de toda autoridad. Aunque Drop City estaba habitada por 
menos de una veintena de individuos, plenamente dedicados a la construcción, las 
numerosas visitas que comenzó a recibir colapsarían el proyecto. En 1967, el «vera-
no del amor» (Summer of Love), se congregaron alrededor de 3000 hippies, lo que 
provocó la marcha de los promotores y, tres años más tarde, el abandono del lugar. 
A pesar de su meteórica trayectoria, de apenas cinco años, Drop City se consagró 
como la primera gran comuna del underground norteamericano, inaugurando un 
movimiento que se expandiría por diversos países y que, tan solo en Estados Uni-
dos, tendría, según Timothy Miller (2015, pp. xviii-xx), el mayor especialista sobre el 
tema, «varios miles, probablemente decenas de miles» de manifestaciones que se 
mostraban como una alternativa a la familia.

La Costa Oeste —sobre todo California— se convirtió en el epicentro del un-
derground y, por tanto, fue el territorio que concentró un mayor número de esta 
clase de iniciativas comunitarias. En Morning Star, una de las más conocidas, des-
empeñó un importante papel un joven español. Ramón Sender Barayón era hijo 
de la feminista fusilada durante la guerra de 1936 Amparo Barayón y del escri-
tor republicano Ramón J. Sender. El joven, criado en los Estados Unidos, había 
participado en el nacimiento de la música electrónica en el San Francisco Tape 
Music Center (Bernstein, 2008) y también visitado Drop City. Después de aque-
lla experiencia, participó, en 1966, en la creación de Morning Star en una finca 
de doce hectáreas que había adquirido su amigo Lou Gottlieb, bajista del grupo 
The Limeliters. Esta fue una de las primeras Free Lands, «tierras liberadas» en las 
que cualquier persona podía establecerse y construir su propia vivienda. Ya que 
estaban convencidos de que el planeta era propiedad de toda la humanidad, el lu-
gar se acabó convirtiendo en un asentamiento donde unos trescientos individuos, 
que huían del hogar familiar, convivían y celebraban ritos psicodélicos, sexuales 
y festivos. La oposición de los vecinos, el acoso jurídico de las autoridades y los 
problemas generados por algunos sujetos conflictivos condujeron a la demolición 
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las estructuras en 1969 y su posterior abandono en 1973 (Miller, 2015, pp. 46-56; 
Boal et al., 2012, pp. 62-64).

Cuando la situación legal de Morning Star se tambaleaba, algunos jóvenes se 
unieron a otros proyectos similares como Morning Star East, cerca de Taos (Nuevo 
México) (Miller, 2015, pp. 79-81), o Wheeler’s Ranch, una finca cercana propiedad 
del artista Bill Wheeler. Más grande y aislada que la de Lou Gottlieb, había sido 
consagrada en 1967 a la causa Free Land, por lo que se nutrió de algunos inquilinos 
procedentes de Morning Star como el propio Ramón Sender Barayón. A pesar del 
letrero que rezaba Permit not required to settle here («no hace falta pedir permiso 
para instalarse aquí»), el propietario impuso algunas normas de convivencia con 
la esperanza de sortear los problemas que acechaban a la comunidad vecina. Sin 
embargo, estos volvieron a aparecer y, en 1973, se puso punto final a la comuna 
(Miller, 2015, pp. 53-56). En 1977, Sender Barayón (2017 [1977]) recopiló en la obra 
Home Free Home los testimonios de diversos protagonistas de ambas comunida-
des, que desde entonces se reúnen cada año para conmemorarlas.

Las comunas contraculturales no tardaron en llegar al Viejo Continente. Al igual 
que en los Estados Unidos, las democracias capitalistas europeas también estaban 
siendo testigos de movimientos juveniles que se habían declarado en rebeldía con-
tra la sociedad de consumo. Una parte de la juventud se mostraba disconforme con 
la familia —por las razones que se expondrán más adelante— y, como sus pares 
norteamericanos, se encontraban en la búsqueda de un modo de vida alternativo. 
En 1965, cuando en Colorado se estaba poniendo en marcha la pionera Drop City, 
en los Países Bajos estaba germinando un movimiento juvenil que guardaba cier-
tas semejanzas con la contracultura norteamericana. Se denominaban los provos y, 
entre 1965 y 1967, trataron de construir un nuevo sujeto político, el provotariado, 
con el cual pretendían llevar a cabo una «revolución divertida» que instaurara una 
nueva forma de vida basada en la cooperación y el apoyo mutuo (Toledo Machado, 
2022b). Estos jóvenes llevaron a cabo los «Planes Blancos de Vivienda», que consis-
tieron en la ocupación de casas en las que instalar comunas. Tres años después de 
su disolución, en 1970, el movimiento se reconstruyó bajo el nombre de kabouters 
(gnomos). Fundaron un estado imaginario —el Oranjevrijstaat, o Estado Libre de 
Orange— y erigieron una institucionalidad paralela en la que, por ejemplo, el minis-
terio de Agricultura tenía como objetivo principal el desarrollo de comunas rurales. 

En 1966, un grupo de estudiantes de la Freie Universität de Berlin (Universidad 
Libre de Berlín) comenzó a reunirse para discutir cuál sería la manera propicia de 
llevar a cabo un proceso revolucionario, ya que se mostraban convencidos de que 
las tesis del SPD (Sozialdemokratische Partei Deutschlands, «Partido Socialdemó-
crata Alemán») habían demostrado ser erróneas. En estos encuentros llegaron a 
la conclusión de que el problema histórico al que se enfrentaban era de naturaleza 
subjetiva. A pesar de que consideraban que estaban dadas las condiciones objetivas 
para un estallido revolucionario, creían que los sujetos reproducían una serie de 
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costumbres y valores funcionales al sistema social que habían sido inoculados por 
la familia y que, por tanto, debían ser depurados. Fundaron una comuna, que lla-
maron Kommune 1 por ser la pionera en la República Federal Alemana (RFA) (Ca-
randell, 1972; Toledo Machado, 2022c). Suprimieron la monogamia y toda clase 
de privacidad por considerarlas burguesas y propias de la institución familiar. Todo 
ello terminó generando un ambiente inquisitorial que hizo que, en los entornos 
militantes berlineses, se empezara a denominar Horror Kommune. Además, a los 
pocos días de constituirse, una escisión provocó la creación de la Kommune 2, algo 
menos pretenciosa que la primera. El colectivo consiguió acaparar gran cantidad de 
titulares gracias las irreverentes acciones que llevaron a cabo, como el falso intento 
de asesinato, mediante una bomba de pudin, al vicepresidente de los EE. UU. Hu-
bert Humphrey. A pesar de los escasos dos años que duró, la K1 fue el germen del 
movimiento comunero alemán, donde destacaron, además, aquellas conformadas 
por músicos (Adelt, 2016, pp. 48-53). 

El fenómeno comunitario contracultural también encontró adeptos en el Reino 
Unido (Rigby, 1974; Coates, 2013). En 1968, el Vegan Communes Movement («Movi-
miento de Comunas Veganas»), liderado por la comuna AHIMSA, fundada en 1964, 
abandonó sus principios veganos para abrazar las tesis underground que estaban 
empleando otros grupos del mundo occidental. Su periódico, antes denominado 
AHIMSA Press, pasó a llamarse Communes: Journal of the Communes Movement 
(«Comunas: Revista del Movimiento de Comunas») y, a su vez, AHIMSA adoptó el 
nombre de Selène. Se estaba fundando un nuevo movimiento que aspiraba a crear 
una federación de comunas capaz de ofrecer una alternativa pacífica a la sociedad 
de consumo y, de manera más inmediata, a la institución familiar. Hasta 1971, año 
en que alcanzó su cénit, lograron aumentar las suscripciones de su revista, esta-
blecer lazos con diversos colectivos underground e incluso impulsar la formación 
de nuevos proyectos de vida en comunidad con los fondos de los que disponían. 
Sin embargo, las dificultades económicas y los problemas personales hicieron que 
el movimiento comenzara a decaer hasta que, en 1975, rebajó sus pretensiones y 
se reconvirtió en la Communes Network («Red de Comunas»). Los casos citados no 
constituyeron los únicos movimientos de comunas del mundo occidental. En Fran-
cia, unos 45 000 jóvenes (Droit y Gallien, 1972, p. 14, apud Stuppia, 2016, p. 51), 
desilusionados por los resultados obtenidos tras la revuelta de mayo del 68, funda-
ron un gran número de comunas rurales donde trataron de poner en práctica un es-
tilo de vida alternativo a la familia y más armónico con la naturaleza. En Dinamarca, 
en los sesenta (véase Shey, 1978; Skardhamar, 2008) comenzaron a aparecer estos 
movimientos, que alcanzaron su culmen con la creación de Christiania en 1971 (Ra-
mírez Blanco, 2022), e incluso Australia también presenció un amplio desarrollo del 
modelo comunitario (Munro-Clark, 1986).
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2. LA LLEGADA DE LAS COMUNAS A ESPAÑA

España, por aquel entonces, se encontraba atravesando profundos cambios. 
La dictadura franquista, al mismo tiempo que lograba un creciente reconocimiento 
internacional, impulsaba políticas desarrollistas que perseguían equipararla econó-
micamente al resto de países occidentales. Creando una sociedad de consumo, afin-
cada sobre la estabilidad que ofrecen las clases medias, sus dirigentes esperaban 
ser capaces de contener el antagonismo social y, así, seguir el curso inexorable de la 
modernización del país (Sánchez León, 2014, pp. 79-81). España quería mostrarse 
al mundo como un destino turístico. Ello, además de reportarle pingües beneficios 
(López Zapico, 2019), pretendía ponerla a la altura de las demás naciones atlánticas.

La reformulación de la imagen de España incluyó también la promoción de una 
idea de juventud moderna, al tanto de las últimas modas musicales y con capacidad 
de consumo, pero evitando que su autonomía terminase causando desórdenes. 
«Ahora, cuando vengan Los Brincos, os pido que no os mováis de vuestros sitios. 
Pensar que si armáis mucho alboroto no tendréis más festivales», les decían en 
1966 a los jóvenes madrileños que asistieron al I Festival de los Ídolos, organizado 
por El Corte Inglés (Ordovás, 1977, p. 21). Mientras tanto, la Televisión Española 
(TVE) organizaba el concurso Tele-club Campo Pop para encontrar la mejor banda 
juvenil del país, es decir, la más parecida a las del extranjero (véase Fernández de 
Alba, 2021, pp. 16-17). Hallar «el lugar de España donde hoy se vive de un modo 
más parecido a Los Ángeles o a Miami» constituía un problema de época (RTVE, 
1968). 

En España existía una importante idealización de las modernas sociedades de 
consumo extranjeras, pero también algunos jóvenes extranjeros ensalzaban el país 
ibérico por la razón opuesta. Motivados por la búsqueda de un lugar donde sentirse 
más libres, conectados consigo mismos y con la naturaleza, en ocasiones recalaron 
en España, aunque no era siempre su destino definitivo. En su travesía hacia Tán-
ger —donde existía un contubernio underground en torno a la figura del escritor 
William Burroughs— o la India, pululaban por la geografía española y compartían 
inquietudes con una parte de su juventud en lugares como Barcelona, Sevilla (Ma-
tute, 2022b) y, sobre todo, en Ibiza y Formentera (Ordovás, 1977, p. 16; Malvido, 
1977, p. 8).

A esta última isla llegó en 1968 el científico social Carlos Gil Muñoz, quien con 
38 años se desplazó, acompañado de su familia, para realizar un estudio epidemio-
lógico para la Organización Mundial de la Salud (oms). Sin embargo, la gran canti-
dad de hippies que encontró —unos 2000 a lo largo del año que duró su estancia, 
sobre una población local de 3000 habitantes— llamó rápidamente su atención y 
le permitió entrevistar hasta 190 individuos. Los resultados de esta investigación 
fueron publicados en el libro Juventud marginada. Estudio de los hippies a su paso 
por Formentera (Gil Muñoz, 1970). Le sorprendió la presencia de jóvenes españoles 
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en aquellas «comunidades dispersas» (Gil Muñoz, 1970, p. 112) ya que creía que 
España se encontraba, todavía, en una fase inferior de «desarrollo» en comparación 
con otros países más avanzados: «a mí me extrañó mucho al principio, que una so-
ciedad como la nuestra, con difícil desarrollo, una modesta renta per cápita y una 
incipiente sociedad de consumo pudiera dar jóvenes que se marginaran voluntaria-
mente y pretendieran, o vivieran ya, su libertad» (Gil Muñoz, 1970, p. 31). Por aquel 
entonces, el fenómeno de las comunas era prácticamente desconocido en España. 
La prensa de la época ofrecía una imagen caricaturizada de ellas y también de la 
contracultura. En noticias que, por lo general, tenían un carácter sensacionalista, 
se vinculaban a las drogas, la violencia y se las situaba como una amenaza al orden 
público, ya que estas nuevas formas de vida contrastaban profundamente con los 
ideales franquistas (López-Ibor, 1967; Anónimo, 1969; Barra, 1969). Por tanto, no 
resulta de extrañar que Gil Muñoz, tras detectar una contradicción entre lo que es-
taba viendo y la imagen preconcebida que tenía del fenómeno, se sintiese impelido 
a analizarlo para encontrar una explicación.

Uno de los jóvenes españoles que pasó por Formentera en aquellos años fue el 
músico Pau Riba, quien procedía de una ilustre familia católica vinculada al catala-
nismo. Considerado como «el primer hippie catalán» (Ribas, 2007, p. 224), llegó en 
1969 con su esposa, Mercé Pastor, a la isla para probar el LSD, una droga mitificada 
por la literatura underground, pero que, en Barcelona, todavía resultaba difícil de 
conseguir. Las autoridades decidieron expulsar a los hippies de Formentera, así que 
la pareja se vio obligada a retornar a la ciudad condal. Allí, Pau Riba terminó de 
componer el álbum Dioptria, que catapultó su carrera artística. Incapaces, tras el 
trip lisérgico, de volver a vivir en pareja, se instalaron en una comuna —quizá, la 
primera comuna contracultural compuesta por jóvenes españoles— en el Tibidabo 
de Barcelona. Por ella pasaron diversas personalidades de la escena underground 
barcelonesa, como Tita Soler, Núria Ponsa, Ricard Pié o Rafael Molly, y también de 
otras ciudades, como la banda de rock sevillana Smash (Ribas y Casanovas, 2021, p. 
39). En esta comuna, usada como local de ensayo, convivieron los jóvenes durante 
algunos meses hasta que el propietario decidió desalojarlos con ayuda de la policía. 
A pesar de que las autoridades no encontraron nada comprometedor en el inmue-
ble, fueron detenidos y sufrieron diversas vejaciones en comisaría (Matute, 2019).

En 1953, la firma de los Pactos de Madrid, suscritos por la dictadura franquis-
ta y los Estados Unidos, implicó la cesión de cuatro bases españolas a la potencia 
hegemónica del mundo capitalista. Una de ellas se encontraba en la localidad se-
villana de Morón de la Frontera, donde recaló como contable Donn E. Pohren, un 
guitarrista de Minneapolis (EE. UU.) quien se sintió fascinado por el flamenco. Fun-
dó una peña en Madrid, «Los Gabrieles», y escribió dos libros, The Art of Flamenco 
(1962) y Lives and Legends of Flamenco: A Biographical History (1964), que dieron 
a conocer este arte a nivel internacional. Su musa fue Diego del Gastor, un guita-
rrista de Morón que, para el americano, representaba como nadie el estilo propio 
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de esta localidad. Pohren adquirió unos terrenos, la Finca de los Esparteros, que se 
convertiría en el lugar de reunión de multitud de hippies extranjeros, en su mayo-
ría norteamericanos, interesados en aprender de Diego del Gastor (Costa, 2018, p. 
46). Una multitud contracultural estaba llegando a este pueblo para descubrirse a 
sí misma y con la intención de escapar de la sociedad de consumo, lo que no pasó 
desapercibido para la prensa estadounidense (Zern, 1972). Pero por allí también 
recalaron algunos individuos españoles, como el dibujante Nazario Luque (2018, p. 
39-85), quien en 1972 se trasladó a Barcelona, donde creó El Rrollo Enmascarado 
junto con otros artistas como Mariscal, Sefer, Pepichek o Miguel Farriol (alias «el 
Jefe»). Esta comuna, emplazada en la calle Comercio, fusionaba la creación artís-
tica, la convivencia y el sexo. En 1973, comenzaron a distribuir, sin depósito legal, 
el fanzine homónimo, que es considerado como el primer cómic underground de 
España (Nazario, 2016, p. 99). Finalmente, en 1975 la comuna fue desmantelada y 
sus integrantes huyeron a Ibiza ante el temor a sufrir represalias por la publicación 
de La piraña divina. Durante el Canet Rock, «el festival de rock al aire libres más 
concurrido y transgresor de la época» (Ribas y Casanovas, 2021, p. 103), la policía 
había requisado algunos ejemplares que estaban circulando sin licencia y ello hizo 
cundir el pánico entre los dibujantes (Ribas, 2007, pp. 395-396)5.

Además del contacto con jóvenes extranjeros, los viajes de algunos españoles 
(«unos cuantos privilegiados que sabían inglés») constituyeron otra importante vía 
de entrada de las ideas comuneras en el país, pues estos desplazamientos sirvieron 
para «saborear un poco las «delicias» de las generaciones freaks» (Ribas, 1980, p. 16; 
Malvido, 1977, p. 7). El nacimiento del hippismo en San Francisco, en torno a 1965, 
sorprendió a la crítica cultural española María José Ragué estudiando en el campus 
de Berkeley. Tuvo la oportunidad de entrevistar a diversos intelectuales y su crónica 
de la contracultura estadounidense (Ragué, 1971) terminaría convirtiéndose, unos 
años más tarde, en «un faro [que] corría de mano en mano entre la juventud» alter-
nativa española (Ribas, 2007, p. 30). Su entonces pareja, el filósofo Luis Racionero, 
también había conocido de primera mano los ambientes underground norteameri-
canos. A su regreso a España, colaboró en la redacción del manifiesto de Instant City, 
una especie de comuna efímera construida en 1971 con motivo del VII Congreso de 
Diseño Industrial celebrado en Ibiza (Molina Agudo, 2019). Un año más tarde, Josep 
M.ª Carandell publicaba Las comunas, alternativa a la familia (1972), el primer libro 
sobre el fenómeno aparecido en España basado en su contacto con el movimiento 
comunero berlinés y japonés durante la década anterior. Hasta el músico y humorista 
José Miguel Monzón, más conocido como «El Gran Wyoming», se sentía atraído por 

5  Otro importante nodo comunitario vinculado al cómic español fue La Floresta. Allí llegó en 
1957 el editor Josep Toutain, quien mantenía contacto con importantes dibujantes del extranjero. 
Una década después, se instaló una comunidad de jóvenes underground y, en 1979, se fundaría 
El Víbora, que se convirtió en la revista de cómic más importante de la década de 1980 (Marcén 
«Onliyú», 2004). 
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aquel entonces por la contracultura extranjera y pasó una temporada en una comuna 
de Ámsterdam (La Sexta, 2021). Estos hitos de los provos y kabouters pudieron cono-
cerse con mayor profundidad en España a partir de 1975 gracias a que un joven his-
toriador, Manuel Pérez Ledesma, editó Mensaje de un provo, escrito por el referente 
intelectual neerlandés Roel van Duyn (van Duyn y Pérez Ledesma, 1975).

En julio de 1975, llegó al Canet Rock una pareja de Sevilla que tenía la intención 
de realizar, tras el festival, un viaje hasta los países nórdicos en el «furgón que [les] 
habían prestado unos amigos» (Ribas, 1978a, p. 9). Ya que «lo de las comunas [les] 
flipaba cantidad desde hacía tiempo», su idea era llegar hasta Christiania, la gran co-
munidad que aún ocupa todo un barrio de Copenhague (Dinamarca). En Canet, cono-
cieron a un grupo de madrileños que quería viajar a Ámsterdam (Países Bajos). Final-
mente, decidieron hacerlo juntos y eso propició el inicio de una intensa amistad. A su 
regreso, mantuvieron el contacto, celebraron diversas reuniones y convivieron en «un 
piso comunal en Madrid con unos gallegos». Uno de ellos tenía experiencia previa, 
pues había vivido en 1964 en una comuna islandesa (Ribas, 1978a, p. 10). Compartían 
la motivación de irse a vivir al campo y, cuando una de las integrantes consiguió una 
plaza como maestra en Asturias, pudieron hacer realidad su deseo. En 1978, en el mo-
mento que recibieron la visita de Pepe Ribas, cultivaban sus tierras, criaban conejos, 
gallinas y vacas en una comuna rural compuesta por 15 personas, 4 de ellas menores, 
donde decidían todo en asambleas semanales (Ribas, 1978a, p. 11).

Además de los viajes, tanto de extranjeros a España como de españoles al ex-
terior, con el dictador todavía vivo se publicaron algunos libros sobre las comunas 
que, a excepción de Carandell (1972), habían sido escritos por autores foráneos. Ese 
mismo año apareció en España Comunas, escrito por Liselotte y Oswald Mathias 
Ungers (1972) durante su estancia en universidades norteamericanas. Este matri-
monio de teóricos de la arquitectura había tenido que abandonar Alemania des-
pués de haber participado en las protestas universitarias de 1968 y, en los Estados 
Unidos, se interesaron por las utopías (Menéndez de Luarca, 1976, p. 173). En el 
libro, cuyo prólogo había sido realizado por el mismo Carandell, trazaban un arco 
histórico desde las comunidades religiosas de europeos formadas en los actuales 
Estados Unidos durante el siglo xviii hasta las comunas contraculturales de finales 
del siglo xx. Así, querían demostrar que «la generación actual, que busca alternati-
vas a la familia convencional, se enfrenta a los mismos problemas que los utópicos 
americanos del siglo xix: la organización de la vida común de una sociedad» (Ungers 
y Ungers, 1972, p. 16). El elemento fundamental de esta nueva sociedad sería, en 
última instancia, la «fraternidad», aquella que haría posible «vivir de la forma en 
que —como siempre nos han enseñado— deben vivir los seres humanos: en amor 
y comprensión» (Ungers y Ungers, 1972, p. 105-106)6.

6  Durante aquella estancia, Oswald Mathias Ungers dirigió la tesis de José Ramón Menéndez 
de Luarca. La investigación del joven arquitecto español se concretó en una propuesta, en el 
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En 1975 se publicaron en España al menos otros tres libros sobre las comu-
nas. El primero de ellos fue Un experimento Walden Dos, donde Kathleen Kinkade 
(1975) narraba la historia de Twin Oaks. La comuna, inspirada en la ficción Walden 
Dos (Skinner, 1978 [1948]), había sido fundada en Virginia en 1967. Otra novedad 
editorial fue Las comunas en la contracultura (Melville, 1975), donde su autor de-
fendía que las nuevas comunas, al igual que los movimientos utópicos decimonó-
nicos, tenían ante sí «la tarea indispensable de proponer un modelo de alternativa 
a la sociedad y demostrar «qué parte de la naturaleza humana hemos perdido» 
(Melville, 1975, p. 33). El tercer libro relativo a las comunas underground publica-
do este año fue La comuna, una alternativa a la familia, de Patricia Baum (1975), 
quien argumentaba que estas experiencias estaban anticipando un nuevo estilo de 
vida en el que la «pertenencia privada y la competencia» serían sustituidas por la 
«copropiedad y la cooperación» (Baum, 1975, pp. 7-8). Pero esta búsqueda de un 
estado armónico originario no era, para ella, exclusiva de la contracultura, sino que 
se trataba de algo a lo que el ser humano tendía de forma natural: «en efecto, hasta 
nuestros días, estos sentimientos de un mundo perfeccionado, en el que imperen la 
copropiedad y la cooperación, han sido impresiones permanentes en la historia de 
la humanidad. Sobre todo, en tiempos de desigualdad y descontento, los humanos 
han vuelto a esta visión de una sociedad uniforme y hermanada» (Baum, 1975, 
p. 23). 

3. LAS COMUNAS COMO LA BÚSQUEDA DE UNA ALTERNATIVA A LA FAMILIA

Las secciones anteriores muestran, de manera descriptiva, que la ebullición 
de las comunas fue un fenómeno de carácter transnacional. Se manifestó tanto en 
países que contaban con democracias liberales como en España, que se encontraba 
en medio de una dictadura. Como se ha comentado, las experiencias comunitarias 
de otros lugares se dieron a conocer a España a través de, al menos, tres vías: el 
contacto con hippies extranjeros, los viajes realizados por jóvenes españoles a paí-
ses del entorno occidental y la publicación de obras sobre el tema, casi todas ellas 
escritas por autores foráneos. En este apartado, se tratarán de explicar las razones 
que motivaron a una parte de la juventud española a practicar lo mismo que ya 
venían haciendo algunos de sus homólogos en otros países.

marco del Plan actur (Actuaciones Urbanísticas Urgentes), para la expansión de Madrid hacia el 
este. Finalmente, las autoridades hicieron caso omiso del proyecto, que planteaba una alternativa 
al urbanismo hegemónico (Menéndez de Luarca, 1976). Tras aquel desencuentro, en 1977 inició 
la recuperación comunitaria de un pueblo abandonado de Guadalajara llamado La Vereda. El 
inicio de su reconstrucción, que continúa en la actualidad, contó con una intervención artística 
de Prada Poole, el diseñador de los módulos de Instant City (Ramón-Laca, 2021). 
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Resumidamente, las comunas, a pesar de su gran diversidad, compartían la 
necesidad de hallar una alternativa a la familia. Por ello, para explicar las motivacio-
nes que se encontraban en la base de dichos proyectos se historizará el significado 
que le confirieron a esta institución. ¿Por qué les resultaba problemática? ¿Qué 
desórdenes de la realidad esperaban resolver hallando una forma alternativa de 
vida en común? Como se verá, la familia constituía una de las principales preocupa-
ciones de la época, en la medida que era entendida como la institución social que 
desempeñaba el rol más determinante en la configuración de la conducta humana, 
en la regulación de las relaciones interpersonales y, en definitiva, en el funciona-
miento de la sociedad. 

¿Qué significaba que la familia fuera concebida como una institución social? 
Partiendo de lo más básico y fundamental: la modernidad lleva implícita la creencia 
compartida de que existe la sociedad, una entidad a la que se le han atribuido di-
versos significados durante los últimos siglos. Aunque hoy dispongamos de algunos 
indicios de que se trata de un fenómeno históricamente contingente (véase Taylor, 
2006; Cabrera, 2018), tras la Segunda Guerra Mundial, se tenía la convicción de que 
la sociedad era el resultado de la inclinación natural de los seres humanos a asociar-
se, valga la redundancia, entre sí. Se pensaba que, con el paso del tiempo, el cuerpo 
social había ido creciendo y perfeccionando los mecanismos por los cuales asegu-
raba su propia reproducción. De acuerdo con esas premisas, se habían desarrollado 
un conjunto de instituciones —la familia, la escuela, el estado, etc.— que ejercían 
un papel determinante en la experiencia de las personas. La sociedad, en definitiva, 
no era concebida como un ente monolítico externo a los individuos, sino como un 
conglomerado de dispositivos que se encargaban de asegurar su cohesión interna. 
Talcott Parsons (1999 [1950]), cuya obra condensa este imaginario, fue uno de los 
sociólogos más famosos de aquel momento y padre de la escuela funcionalista. 
Definió a la sociedad como un sistema que, para poder garantizar una coexistencia 
pacífica, necesitaba que cada una de las instituciones que lo componen desempe-
ñara correctamente su cometido, es decir, asegurase que cada individuo ejerciera el 
rol y el estatus que se esperaba de él. 

Sin embargo, la noción de sistema social no era exclusiva de los sectores que 
aspiraban a conservar el orden vigente, sino que también era compartida por aque-
llos grupos que se mostraban críticos con este. Ello se aprecia en las tesis barajadas 
por sociólogos radicales (véase Petryszak, 1980, pp. 139-144), psiquiatras (Cooper, 
1976; Laing 1974 [1964]), arquitectos (Nieuwenhuys y Pro, 2022 [1964]), filósofos 
críticos (véase Actuel, 1973) así como los comuneros, que convenían en que el siste-
ma social estaba alterando la esencia humana y, con ello, inoculando en los sujetos 
una conducta que resultaba impropia para la especie. Esta idea articula la portada 
de La piraña divina, el fanzine por el cual los integrantes de El Rrollo Enmascarado 
decidieron desmantelar su comuna de la calle Comercio en 1975 ante el temor de 
sufrir represalias (Ilustración 1). En ella, encontramos a unos individuos desnudos 
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que huyen de un sujeto armado con alas de ángel que los expulsa del Paraíso en el 
que se encontraban. Sobre este ecosistema se ciñe, en paralelo al avance del militar, 
una red que, a su paso, va dejando yermo el terreno. Los dibujantes underground 
estaban representando el problema de la alienación: la esencia humana pura, en 
su estado natural, había sido desterrada del paraíso por un entramado institucional 
que estaba enajenando su instinto. 

Al igual que los funcionalistas, los comuneros estaban convencidos de que exis-
tía un sistema social, aunque su aspiración no era tanto la de perpetuarlo, sino des-
truirlo para crear un orden nuevo. Todos coincidían en que las instituciones sociales 
determinaban ineludiblemente la conducta de los sujetos, pero diferían en la valo-
ración de los efectos que estos tenían sobre la vida humana. Así, la diferencia entre 
unos y otros no estribaba tanto en concepciones del mundo divergentes, sino más 
bien en una pluralidad de interpretaciones sobre un mismo fenómeno —el sistema 
social —que constituía la base ontológica de la discusión.

Dentro de este imaginario, la familia era concebida como el dispositivo más 
importante del sistema social. Dado que se le atribuía la responsabilidad de socia-
lizar a las nuevas generaciones, es decir, de integrarlas en la sociedad, se pensaba 
que determinaría su conducta para toda la vida. En la época, se creía que los hijos 
no heredaban de sus padres únicamente los genes, sino, sobre todo, el conjunto de 
valores, actitudes y prácticas que regían las relaciones humanas: «la familia es […] 

Ilustración 1. La piraña divina (1975). Archivo Lafuente. 
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la ventana por donde todo hombre existente se asoma definitivamente a su propia 
vida personal y a la sociedad» con lo cual «el hombre nace, crece, se hace en y con 
la familia; entra en la sociedad a través del subgrupo cultural, económico e ideológi-
co de la familia» (Arana, 1976, p. 1). El problema estribaba en que la familia estaba 
atravesando una profunda transformación que era percibida con cierta preocupa-
ción por los observadores del momento. 

La familia tradicional extensiva —donde convivían en una misma vivienda pa-
dres e hijos con parientes de segundo grado como abuelos, primos, etc.— estaba 
dando paso, en la sociedad de consumo, a lo que se conocía como la familia nu-
clear, que quedaba restringida únicamente a los parientes de primer grado (Colla-
do, 1975, p. 38-45). En España, el proceso se vio favorecido por las políticas desa-
rrollistas de la dictadura, que provocaron el éxodo de numerosas familias rurales 
hacia la ciudad y la promoción de un nuevo modelo familiar. Era considerado más 
moderno y, por tanto, más flexible y susceptible de verse amenazado por aquellos 
movimientos ya existentes en otros países (como el feminismo y la contracultura) 
que reclamaban una mayor autonomía frente al pater familias. Manuel Fraga Iribar-
ne, entonces catedrático de la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas de la Uni-
versidad de Madrid (actual Universidad Complutense), fue uno de los dirigentes de 
la dictadura que se mostró más preocupado por los desajustes que podría acarrear 
para la familia española su ingreso en la modernidad7. Era consciente de que esta-
ba recibiendo «ataques» que podrían amenazar su permanencia, pero confiaba en 
que unas políticas adecuadas lograsen garantizar el orden familiar, es decir, el orden 
social, sin abandonar el proyecto modernizador y la construcción de una sociedad 
de familias (Fraga Iribarne, 1960, pp. 9-10). Y es que la familia no podría ser nunca 
sustituida, porque, para él, constituía la «unidad más natural, más primaria y más 
extensiva» de la especie: 

Después de más de siglo y medio de revolución individualista y de cien años 
de subversión colectivista, está claro que los problemas de la organización social y 
política no tienen solución, ni desde una concepción del Estado como un agregado de 
individuos, que lleva al anarquismo o a la lucha de clases, con predominio de los más 
fuertes circunstancialmente, ni desde una visión totalitaria, que supedita al hombre 
a un Estado monolítico, basado en la ideología de turno. Es necesario reconstruir 
una idea orgánica de la sociedad, ni suma de individuos, ni agregado de masas, sino 
compuesta de unidades naturales de convivencia, sobre las cuales se edifique un orden 

7  En 1959, coincidiendo con los Planes de Estabilización Económica, impulsó la creación 
de dos instituciones, el Congreso de la Familia Española y el Instituto Internacional de Clases 
Medias, que buscaban abordar sociológicamente la familia para comprender los cambios que 
estaba viviendo y ser así capaces de estimular su modernización previniendo su descomposición. 
(Ortega, 1976: 15-25). Por aquel entonces, publicó también dos libros abordando esta 
problemática: La familia española ante la segunda mitad del siglo xx, problemas y soluciones 
(1959) y La familia y la educación en una sociedad de masas y máquinas (1960).
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representativo. En este orden, la familia se nos presenta como la unidad más natural, 
más primaria y más extensiva (Fraga Iribarne, 1960, pp. 21-22). 

Lo que para los dirigentes franquistas eran meras turbulencias derivadas del 
proceso modernizador, amplios sectores de la sociedad lo percibían como una «cri-
sis» en toda regla (Toledo Machado, 2022a, pp. 77-83). Se trató de un contexto de 
creciente cuestionamiento de las formas instituidas de matrimonio y de cambio 
en los modelos ideales de género. Como explica Mónica García Fernández (2022), 
el amor conyugal adquirió en el tardofranquismo un nuevo significado, al mismo 
tiempo que la imagen de mujer casta y abnegada —promovida durante las prime-
ras décadas de la dictadura— estaba siendo sustituida por otra, percibida como 
más moderna, que toleraba la compatibilización del trabajo doméstico con el em-
pleo remunerado. En el seno de la Iglesia, algunos grupos sensibles a los debates 
suscitados por el Concilio Vaticano II aspiraban a reformular el carácter jerárquico 
de la familia y, así, lograr que su permanencia fuese asegurada por el amor pro-
fesado entre personas con lazos de consanguineidad en vez de por la imposición. 
Una muestra de ello la encontramos en el Institut Catòlic d’Estudis Socials, que fue 
fundado en Barcelona en 1951. En 1972, el consejo de redacción de su revista (Qua-
derns d’Orientació familiar) elaboró una encuesta donde 1600 lectores considera-
ban, en su mayoría, necesario reformar el modelo de familia vigente (Institut Catòlic 
d’Estudis Socials de Barcelona, 1974). A partir de la década de 1960 comenzaron a 
surgir movimientos de mujeres que, progresivamente, se fueron identificando con 
el feminismo (Grau Biosca, 1993, p. 739)8. Reaccionaron contra el modelo de fe-
minidad impuesto por la dictadura y ello las llevó a cuestionarse la prohibición de 
emplear métodos anticonceptivos o el lugar que debían desempeñar dentro del 
núcleo familiar (Ortiz-Gómez e Ignaciuk, 2018). También, en aquella época empe-
zaron a penetrar en España, a veces de forma clandestina, las tesis de psiquiatras y 
psicólogos que achacaban a la familia la responsabilidad de reprimir los instintos de 
los niños y que, por ende, encontraban en ella los males de la sociedad (Caparrós, 
1981 [1973]).

Los jóvenes afines al underground que estaban participando en la creación de 
comunas coincidían con las voces críticas contra la institución familiar. Considera-
ban que la sociedad estaba desvirtuando la condición sociable que, en su estado 
de naturaleza, tenían los seres humanos. Era, por tanto, el origen de sus actitudes 
egoístas, posesivas, competitivas y violentas, una idea central de Dioptria, que 
compuso Pau Riba en su comuna del Tibidabo en 1969. La «dioptría» del título no 
solo tenía que ver con las dificultades visuales padecidas por el artista, sino con la 
alienación que este creía encontrar en el conjunto de la sociedad: «pensaba que 

8  Esto no era inédito, sino que ya había sido planteado en proyectos utópicos anteriores, 
como los falansterios fourieristas (Pro, 2015) o el anarcofeminismo (Fernández Cordero, 2019).
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todo el mundo estaba ciego, y no se daba cuenta de la realidad» (Moner, 2019). 
En canciones como L’home estàtic; Helena, desenganya’t; Mareta bufona o Ars 
erótica, el joven músico cuestionaba la enajenación de cada uno de los miembros 
que formaban parte de una familia nuclear y clamaba por su liberación sexual. La 
portada del disco (Ilustración 2), compuesto por uno de los doce fragmentos de 
la Aurora del pintor alemán Otto Runge, recoge estas ideas. En ella, aparece un 
recién nacido sobre el que se superpone un collage realizado a partir de ilustracio-
nes de deformidades y otros dibujos de Nazario, Ricard Pié y el propio Riba, que 
representaban el influjo del sistema social a través de la familia: «el niño cuando 
nace todavía no está contaminado ni por el lenguaje ni por las ideas, y pensé: aho-
ra le meteré todo esto que le caerá encima, que acabará con su pureza» (Moner, 
2019). 

Aunque la crítica de la familia encontrase cada vez más adeptos, no existía 
ninguna alternativa hasta que se empezó a conocer lo que eran las comunas. Esta 
puede ser una posible explicación de la cristalización del fenómeno en España: los 
proyectos llevados a cabo en el extranjero eran capaces de proveer a la juventud 
española de una solución al descontento que ya sentían —en términos muy simi-
lares— hacia la institución social de la familia. Se trataba de un referente plausible 
cuyo método, aunque susceptible de ser perfeccionado, podría ayudar a superar 
el descontento que producía la vida familiar en un sector de la población que le 
atribuía una buena parte de sus problemas. La comuna permitiría a los individuos 
liberarse de la alienación que padecían y, así, abandonar el hogar se convertía en 
un prerrequisito para construir un mundo a escala humana. Es decir, un mundo 
donde las personas fuesen iguales, libres y cooperasen entre sí. Un mundo más pa-
recido a la Arcadia perdida de la cual habían sido expulsados por la civilización y, en 

 

Ilustración 2. Portada de Dioptria (1970). Pau Riba.
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definitiva, similar al que habían soñado, en momentos anteriores de la modernidad 
occidental, otros autores y movimientos utópicos9. 

Pero estos jóvenes no replicaron estas experiencias como fruto de un concien-
zudo cálculo racional, sino que sus testimonios nos informan de que eran más sabe-
dores de lo que huían que de lo que buscaban. Esta es una de las constantes en las 
entrevistas que se han realizado. Ana Briongos es una de las personas que, desde 
finales de los sesenta, hizo posible que un edificio del Guinardó, conocido como 
Casa Fullà, se convirtiera en «un conjunto de comunas pareadas» (Ribas, 2007, p. 
149). Allí, vivieron diversas personalidades de la gauche divine y la incipiente con-
tracultura barcelonesa. Pero, antes, Ana Briongos se había tenido que casar para 
poder escapar de su familia:

A este matrimonio le salió una hija revolucionaria que lideraba movimientos en la 
universidad y harta de la familia, harta de las universidades, harta de toda la situación 
y para huir de la familia yo me casé con un estudiante de física (yo era estudiante de 
física también) que acababa de salir de la cárcel después del juicio del año 62 a […] unos 
estudiantes que eran Manolo Vázquez Montalbán, Salvador Clotas, Martí Capdevila y 
[quien] se casó conmigo que se llamaba Ferrán Fullà (Ana Briongos, entrevista personal, 
2 de junio de 2021). 

Algo similar ocurrió con Dolors Porcel y Ramón Juanós, los fundadores de Itaca 
en 1976, una de las comunas más estables y organizadas que se han encontrado 
en la presente investigación. Se diferenciaba de otras ya que no estaba compuesta 
exclusivamente de jóvenes underground, sino de militantes procedentes del comu-
nismo y el socialismo cristiano quienes entendían que la familia tampoco resul-
taba satisfactoria. Dolors y Ramón nunca tuvieron en mente la formación de una 
familia estándar similar a las que, en los últimos años de la dictadura, plagaban los 
anuncios publicitarios. Uno de ellos pertenecía a una marca de electrodomésticos, 
Corberó, que promocionaba sus productos como indispensables en la vida de una 
familia moderna, es decir, nuclear. En palabras de Juanós: «Conocí a Dolors y no 
quisimos hacer aquello de “tú, yo y Corberó” que sale en la publicidad, ¿entiendes? 
Ya queríamos ser cada uno más libre» (Dolors Porcel y Ramón Juanós, entrevista 
personal, 3 de junio de 2021). Porcel, que había nacido en el seno de una familia 
muy conservadora, recuerda que, de pequeña, cuando le preguntaban qué quería 
ser de mayor respondía que «madre de familia». Sin embargo, su forma de ver la 
vida cambió al entrar en contacto con un grupo boy scout religioso, con las primeras 

9  La tradición utópica de la modernidad ha tendido a concebir al ser humano como un 
animal social por naturaleza. Esto está presente, entre otros, en los trabajos de Rousseau (1990 
[1755]) y Fourier (1971) o en diferentes movimientos modernos como el cooperativista (de Felipe 
Redondo y González Rodríguez, 2020, p. 71) o el libertario (Bernat Mateu, 2022).
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Comisiones Obreras y con el Institut Catòlic d’Estudis Socials, del cual se ha hablado 
más arriba. Finalmente, terminó abandonando a su familia y, más tarde, desem-
peñó un importante papel en la comuna de Itaca10. Así lo contaba en la entrevista 
realizada: 

Allí [en el grupo de boy scouts escolapios con el que empecé a colaborar] se me 
empezó a abrir un mundo distinto. […]. Luego también nos encontramos […] en el 
Instituto Católico de Estudios Sociales, que era de […] ciencias sociales en general, que 
también era de la Iglesia […]. Yo estaba trabajando en una escuela y fue cuando se 
empezó a mover lo de los sindicatos […]. Y esto, en fin, este mundo era otra cosa a lo 
que yo había estado viviendo. Y entonces nos conocimos [mi compañero Ramón y yo] 
en una boda […].

Empezamos a salir juntos, queríamos estar juntos, pero no ser pareja […]. Entonces 
me emancipé, le dije a mi madre [que] yo ya tenía otra forma de vivir, otra forma de 
pensar y ya no podía estar cuidando a mi madre todo el santo día […]. Ya está, y me fui 
(Dolors Porcel y Ramón Juanós, entrevista personal, 3 de junio de 2021).

Con base en estas premisas, durante los últimos años de la dictadura aparecie-
ron algunos prototipos de vida en comunidad que anticiparon la eclosión experi-
mentada por parte del movimiento tras la muerte de Franco. En 1970 se fundó en la 
periferia de Barcelona la comuna abierta de Horta, en la que podían convivir hasta 
40 personas. Como explicaban algunos de sus integrantes, llegaron allí huyendo de 
la disciplina familiar —«la familia no nos interesa en absoluto»— y buscando una 
alternativa que les permitiera «vivir de otra manera, sacarnos toda la mierda que 
llevábamos, abrirnos a otra vía, desbloquearnos, desreprimirnos, vivir en común, 
comunicarnos, huir de la competencia» (Ribas, 1980, pp. 21). Es decir, que su moti-
vación también estaba fuertemente marcada por el supuesto de que la familia era 
el causante de una importante enajenación y, por consiguiente, creían necesario 
iniciar un viaje trascendental —un trip— que les permitiera encontrar el método 
más satisfactorio para pasar de lo que llamaban el «ego-individualismo» a la «con-
ciencia de grupo» (Ribas, 1980, pp. 22). La transformación vital de la juventud con-
tracultural, perseguida no solo a través de las comunas, sino también de la libera-
ción sexual, la experimentación psicodélica o ciertas filosofías orientales, pretendía 
hacer aflorar espontáneamente el carácter sociable que le atribuían al ser humano.

En la Barcelona de los últimos años de la dictadura franquista se fraguó la que 
podría considerarse como la primera red de comunas en España, que demostra-
ría una crisis del modelo de familia nuclear y la consiguiente búsqueda de una al-
ternativa por parte de ciertos sectores. Entre la diversidad de comunas, las más 

10  Isabel Alonso Dávila, otra integrante de la comuna de Itaca, también tuvo que casarse 
para huir del hogar familiar, como cuenta en su novela autobiográfica Como un pulso (Alonso 
Dávila, 2020). 
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conocidas fueron las de artistas que pretendieron fusionar la vida cotidiana con la 
creación artística. Además de las ya mencionadas de la calle Comercio, Casa Fullà 
o el Tibidabo, aparecerían otras nuevas durante los últimos años de la dictadura. 
Entre ellas, destaca la que fundó en el barrio Gótico la compañía de teatro indepen-
diente Els Comediants en 1971. Posteriormente, fusionaron su comuna con la de 
la Companyia Eléctrica Dharma, una banda de rock cuyos músicos convivían desde 
1972 (Ribas, 1975). El Taller de Marionetas, dirigido por Pepe Otal, fue otra comuna-
taller que, después de haberse asentado en diversos apartamentos, ocupó en 1976 
un local municipal abandonado en la Barceloneta que sirvió como centro social para 
una parte del tejido asociativo del barrio (Mir, 1977). Junto con las anteriores, Pau 
Malvido —uno de los activistas contraculturales más conocidos de Barcelona— fun-
dó La Miranda en una torre cercana al Parc Güell (Ribas, 2007, p. 522). Algunas de 
estas comunas eran consideradas «pisos abiertos» pues recibían a todos aquellos 
jóvenes que habían huido de la familia. Especialmente célebre fue la que se creó 
en la calle Bruc en 1973, en la que participó, entre otros, el dibujante underground 
Onliyú. Estaba situada en un piso preparado para alojar cómodamente a unas seis 
personas, pero en la práctica solía albergar a más del doble. La comuna era famosa 
por sus fiestas, que a veces terminaban en orgías (Marcén «Onliyú», 2004, esp. pp. 
61 y 96-102).

Aunque la mayor parte de estas iniciativas se concentraron en Barcelona, no 
fue la única ciudad en la que aparecieron estos primeros prototipos de conviven-
cia alternativos a la familia. En Sevilla se ocuparon hasta medio centenar de casas 
abandonadas para ofrecer cobijo a los jóvenes, tanto españoles como extranjeros, 
que llegaban para escapar del hogar y conocer el ambiente alternativo que se esta-
ba forjando (Iglesias, 2003). En Madrid, existen algunos ejemplos, como La Casona, 
cuyo nombre hacía referencia al gran tamaño del inmueble, que incluso llegó a ser-
vir como local de ensayo para grupos teatrales como El Grifo, Zizaya o La Tabla. Este 
piso compartido nació gracias «a la idea inicial de hacer algo en común» por parte 
de algunos miembros del local de La Vaquería, un espacio de cultura alternativa 
emplazado en la calle Libertad (Sola, 2006, p. 22). Uno de sus miembros, Emilio 
Sola, había sido uno de aquellos jóvenes españoles que había entrado en contacto 
con el fenómeno hippie en la isla de Formentera. Basándose en esta experiencia 
compuso su obra La Isla (elogio de la pobreza), que recibió el accésit del premio 
Adonais de poesía de 1974 (Sola, 1975). En 1976, después de diversas fricciones en-
tre los integrantes y de que explotara una bomba colocada por un grupo de extre-
ma derecha en La Vaquería (Anónimo, 1976), el piso fue cedido a la Confederación 
Nacional del Trabajo (CNT) (Sola, 2006, p. 52).

Además de estos ejemplos urbanos, se fundaron también las primeras comu-
nas rurales. Su planteamiento, además de como una alternativa a la familia, estuvo 
motivado por un intento de poner al ser humano en consonancia con la natura-
leza. En este sentido, en 1973, un grupo de jóvenes que se habían conocido en la 
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Sociedad Vegetariana de Barcelona creó en una pequeña localidad cercana a Barce-
lona, Moià, el Taller 7. Querían construir una forma de vida comunitaria basada en 
la «armonía entre el Ser Humano y la Naturaleza», por lo que, además de compartir 
su cotidianidad, impartían diversos cursos sobre alimentación natural, meditación 
o agricultura orgánica. En 1976, crearon en Barcelona el Taller 7 vivencial, un centro 
educativo vinculado a la comuna rural que estuvo en funcionamiento hasta que 
sus miembros se desplazaron a Genicera (León) en 1982 (Mir, 1976, p. 13; Anóni-
mo, 1983). Otras comunas rurales, en cambio, no pudieron arraigar debido al acoso 
policial. Por ejemplo, en 1970, «un grupo de jóvenes pacifistas» había montado un 
«centro comunal urbano» en Madrid. El buen funcionamiento y las ganas de vivir 
cerca de la naturaleza motivó su traslado a un pueblo deshabitado de Guadalajara 
llamado Huertapelayo, pero el inmediato hostigamiento de la Guardia Civil, prime-
ro, y la detención de sus miembros, después, hizo fracasar el proyecto. Su miem-
bro más destacado, Antonio Saiz, explicó las torturas y humillaciones recibidas por 
parte de las autoridades franquistas durante los dos años que pasó en la cárcel por 
«atentar contra el patrimonio sociocultural heredado de nuestros mayores» (Ri-
bas, 1978b, p. 7). Al salir de prisión, tras la muerte de Franco, Antonio Saiz crearía 
otra comuna rural denominada El Manantial, en Burguillos del Cerro (Badajoz). En 
1978, afirmaba a El País que su esfuerzo colectivo era la «demostración de que la 
comuna es posible» y también «exportable» (Galán, 1978). En aquel momento, el 
movimiento de comunas era ya una realidad presente en el conjunto de la geogra-
fía española. La comuna estaba siendo «contemplada como alternativa posible [a 
la familia] por un número cada vez más elevado de gente» (Anónimo, 1977, p. 26). 
Los años de las experiencias clandestinas o semiclandestinas habían quedado atrás 
y, tras el fallecimiento del dictador, la idea de sustituir a la familia se presentaba 
alcanzable (Toledo Machado, 2022, p. 83).

4. CONCLUSIONES

Hasta aquí, se ha expuesto cómo, a partir de la segunda mitad de los sesenta, 
comenzaron a aparecer comunas en diversos puntos del mundo occidental. España, 
a pesar de encontrarse en una dictadura, comenzó a recibir noticias de la existencia 
de este fenómeno a través de, al menos, tres vías: los viajes al exterior realizados 
por algunos jóvenes españoles, el contacto con hippies que deambulaban por de-
terminados puntos de la geografía española y, por último, publicaciones, casi to-
das de autores foráneos, sobre el tema. Aunque esta forma de vida escandalizó a 
los sectores más conservadores, sedujo a algunas personas que estaban tratando 
de hallar una alternativa a la familia, al menos tal y como esta era concebida en 
aquella época. En aquel entonces, se pensaba que la sociedad era una entidad que 
predeterminaba el comportamiento de las personas a través de un conjunto de 
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instituciones sociales entre las cuales la más importante era la familia. Por ello, 
los comuneros creían necesario sustituirla para cambiar la sociedad. Las comunas, 
en definitiva, constituían uno de los requisitos previos para materializar un mundo 
donde las personas, al liberarse del condicionamiento social, recobrasen la capaci-
dad de amarse las unas a las otras y de cooperar entre sí. No eran tanto un fin o un 
modelo cerrado de sociedad futura, sino más bien un trip, un viaje catártico hacia 
un estado que, intuitivamente, se percibía como más armónico. De aquí se pueden 
extraer, como mínimo, dos conclusiones.

La creación de comunas estuvo mediada por una concepción del mundo que 
era compartida por todos los habitantes de los países del entorno occidental en 
aquel momento. Más allá de los gustos particulares, la clase social o las ideologías, 
la gran mayoría de personas creía que existía un sistema social en el cual la familia 
desempeñaba un rol preeminente. Mientras que los sectores conservadores aspira-
ban a perpetuar el funcionamiento de este sistema, porque creían que así se asegu-
raría la paz, una amplia diversidad de grupos interpretó que esta situación alienaba 
la propia esencia humana. Sobre unos mismos presupuestos compartidos acerca 
del funcionamiento de la sociedad, las divergencias entre contraculturales y con-
servadores se derivaban de una pluralidad de interpretaciones que partían sobre 
los mismos fundamentos ontológicos. La comuna vino a resolver un problema que, 
sin la mediación de una serie de discursos exclusivamente modernos sobre la na-
turaleza humana o la sociedad, carecería de sentido. Por ello, se concluye que esta 
concepción del mundo no puede ser un elemento accesorio a la hora de explicar 
las motivaciones, diagnósticos, expectativas o deseos de la juventud contracultural, 
sino su condición de posibilidad y, en definitiva, aquello que nos podría permitir 
historizarla de un modo más riguroso.

En caso de no tener en cuenta que las comunas cobraron sentido en un imagi-
nario que es específico de su época, y estuvo por tanto mediada por una serie de su-
puestos de carácter histórico, podríamos estar naturalizándolas o incorporándolas 
anacrónicamente a los relatos acerca del pasado. Si las comunas españolas fueron 
una reacción a la familia, tal y como esta era concebida en el imaginario social de 
la época, entonces no fueron ni una simple imitación de fenómenos extranjeros ni 
tampoco una expresión exclusivamente local. Podrían ser consideradas un síntoma 
de que, en la década de 1960, los discursos funcionalistas comenzaban a mostrar 
indicios de agotamiento pues, por sí solos, resultaban incapaces para dar cuenta de 
una serie de anomalías históricas como, por ejemplo, la insatisfacción de una parte 
considerable de la población hacia las formas de vida propias de la sociedad de con-
sumo. Esta crisis propició que diversos grupos comenzaran a buscar explicaciones 
alternativas que derivaron en una nueva oleada utópica, esta vez contracultural, 
que tuvo, entre otras manifestaciones, la creación de comunas en diversos países 
occidentales. Pero estas no partían de nuevos términos, sino de los materiales dis-
cursivos disponibles, esto es, de conceptos específicamente modernos como los de 
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naturaleza humana o sistema social. Por tanto, las comunas no implicaron el des-
cubrimiento de una faceta ignota de la realidad, sino que su formación respondió a 
un proceso genealógico, es decir, que se fundamentó en supuestos sobre la realidad 
que ya formaban parte de la modernidad y, más concretamente, de su tradición 
utópica, que le había conferido a la condición humana significados análogos. 
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