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En un poema de La cifra (1981), Borges sugiere que una de las varias
causas de su fama seria la de “conocer las ilustres incertidumbres que
LA ILUSTRE INCERTIDUMBRE . 29 7 . r . r
son la metafisica”. Ivan Almeida encuentra alli un feliz titulo pare este
" libro de dieciséis ensayos en los cuales despliega una “mirada
primordialmente filos6fica” de la obra de Borges (p. 5).

Los dieciséis capitulos pueden leerse a favor de la tesis de que esa obra
es (también) una filosofia. Por ello se presenta una resefia individual
de cada uno de ellos.

1. “Filosofia y ficcion”. La diferencia entre la literatura y la filosofia

de Borges no solo es difusa, sino también innecesaria. En definitiva,

las invenciones de la filosofia no son menos fantasticas que las del arte.

Arquetipo y caso de un pensamiento racional y critico, Borges también

admite que en el origen mismo de la filosofia estdn la poesia y los

relatos, con todas sus metaforas. No parece, entonces, que la practica
de la filosofia deba (ni pueda) desligarse de la funcién estética.

2. “Borges en clave de Spinoza”. La obra de Borges puede entenderse (también) a partir de la
descolocacion que promueven sus oximoros. La tesis de que un hombre es todos los hombres (o sus
variantes de que yo soy los otros o de que nadie es alguien) pueden interpretarse como una derivacion
del escandalo provocado por Spinoza en el siglo XVII. Ademas, Borges aplica la metodologia de ir
contra la corriente en grandes temas. Por ejemplo, presenta la salvacion desde la figura de Judas o al
laberinto desde la perspectiva del Minotauro. En esta misma linea, determinismo y libertad no son
incompatibles. Por un lado, el Universo es eterno y esta prefijado; el tiempo una ilusion de la
conciencia humana. Por el otro, nuestro yo cotidiano y temporal, que persevera en su ser, no puede
no creer en el libre albedrio.
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“El Schopenhauer de Borges”. Tan profundo es el reconocimiento a Schopenhauer que en su
Autobiografia Borges dice que si tuviera que elegir a un solo filésofo lo elegiria a él, porque sus
palabras estan cerca de expresar el enigma del universo. En el Schopenhauer de Borges, los extremos
aparentemente incompatibles entran en una dialéctica virtuosa. Todo sucede por una unica vez, y
eternamente. Quien lee el Quijote, crea el Quijote. Al mismo tiempo soy y no soy. Asi, Borges
termina ejerciendo un “schopenhauerismo” radicalizado: Sugiere que su admirado filésofo sabia
muy bien que un pensador es tan ilusorio como un enfermo o un mendigo. Agrega que también sabia
que ¢l era otra cosa, profundamente.

“La ilustre incertidumbre (Borges, Wittgenstein)”. Aunque fueron contemporaneos, Borges y
Wittgenstein “nunca se conocieron, ni se citaron, ni se leyeron” (p. 69). Pero hay poderosas
afinidades y conexiones entre ambos. Por ejemplo, al fin del Tractatus Wittgenstein entiende que
hay que callar precisamente ahi porque se ha llegado a un punto donde lo conceptual se subordina a
lo poético. La idea de que la naturaleza estética del mundo no puede representarse por medio del
lenguaje también es caracteristica de Borges. El mar, los atardeceres, la llama de una hoguera, por
ejemplo, son la inminencia de una revelacion que nunca se produce, son el hecho estético. Almeida
sugiere que la obra de Wittgenstein es estrictamente filosofica y al mismo tiempo literaria. Esa
proposicion parece verdadera también para el caso de la obra de Borges.

“Modificar el pasado (De Borges a Dante)”. Tres versos del canto V del Paraiso inspiran a Borges
para mostrar que la literatura tienen la capacidad de modificar el orden temporal de los hechos. En
un sentido méas densamente metafisico, el poder de modificar el pasado radica en la eternidad, la
percepcion inmediata y simultanea de lo que (para los humanos) fue, es y sera. En efecto, para Dios,
que es eterno, son irrelevantes (o inexistentes) las diferencias entre ser y haber sido, o entre ser y no
ser. La sucesion temporal y el principio de no contradiccion son particularidades (acaso errores) de
la conciencia humana, no rasgos del universo.

“La circularidad de las ruinas (Variaciones cartesianas)”. En este ensayo se buscan huellas de las
Meditaciones metafisicas en “Las ruinas circulares”. Borges promueve una perspectiva novedosa de
la teoria de la certidumbre. Desde Descartes hasta Putnam, esta teoria funciona en un escenario fijo,
porque considera la posibilidad de estar engafiados (por ejemplo, a causa de un genio maligno). Sin
embargo, la teoria de la certidumbre nunca contempld, hasta Borges, la posibilidad de engaiiar. El
sujeto de conocimiento ya no es potencial victima de engafio, es quien engafia; ya no es el suefio de
otro, sino quien suefia.

“Laberintos para vivir”. La imagen del laberinto evoca el insondable orden del universo, y con ¢él, el
infinito. La admiracién por “laberintos verbales” como Don Quijote o Ulysses lleva a Borges a
encarar la construccion de laberintos originales, complejisimos y simples a la vez, como la linea
recta divisible hasta el infinito. Quien vive en el inevitable laberinto borgesiano no estd postergado
ni inmévil como un personaje de Kafka. Sabe que vive en el laberinto, con la resignada pero tranquila
conciencia de que no se puede salir de ahi, como el narrador de “La Biblioteca de Babel”. Nunca
encontraremos un hilo. Y si lo encontraramos, seguramente lo perderiamos en esas palabras se
llaman filosofia o en la mera y simple felicidad.

“Moneda de una sola cara, las cosas. (Rudimentos de semidtica borgesiana)”. Un verbo predilecto
de Borges es el poco frecuente “amonedar”: El mago de “Las ruinas circulares” encara un proyecto
“mucho mas arduo [...] que amonedar el viento sin cara”. La poderosa significacion de la moneda
puede ejemplificarse con el Zahir, que depara a su duefio la vision simultdnea de las dos caras, la
“vision oximarica” que tiene Dios de los términos para nosotros contradictorios o incompatibles. Y
otra vez, como ocurre con el tiempo mismo, la idea de que la moneda tiene dos caras, la idea de que
hay opuestos, es una particularidad (acaso un error) de la conciencia humana, no un rasgo del
universo.

Conjeturas y mapas (Kant, Peirce, Borges y las geografias del pensamiento). Kant y Peirce
desarrollan, cada uno a su manera, teorias pasionales de la razon. De este modo, la abduccion serena
el pensamiento cuando éste se ve perturbado por un hecho andémalo: Si aparecen restos fosiles de
peces en pleno continente, surge la explicacion de que el mar cubria ese territorio en otra era
geoldgica. De manera comparable, tenemos el hecho anémalo de que el universo es eterno: Todo lo
que fue, es y sera, en realidad ya estd hecho. Con pasion racional, Borges propone una abduccion
metafisica: El libre albedrio es una ilusion necesaria. Asi las cosas, el conjeturador de Borges es un
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baqueano, no un rastreador. Las investigaciones de un rastreador como Holmes requieren hipotesis
realistas, aunque poco interesantes. Las de Lonnrot, baqueano (de la literatura y la filosofia) exigen
en cambio que las hipotesis sean mas interesantes que la realidad visible.

“Bienaventuranzas apdcrifas y hereje fidelidad”. Los “Fragmentos de un evangelio ap6crifo” pueden
entenderse en relacion con las éticas de Jesus, Spinoza, Swedenborg y Blake. Esas éticas en principio
diversas terminan formando un conjunto armonioso, cuya sintesis podria ser alguno de los versos de
Blake: “ver todo un Mundo en un grano de arena”. La reduccion del infinito a un Unico punto del
universo (como el aleph de Daneri) involucra no sélo una perspectiva metafisica sino también una
perspectiva ética. Asi, el pobre y el rico podran ser igualmente felices, pero no por ser (o por no ser)
pobre o rico: “Feliz el pobre sin amargura o el rico sin soberbia”. No es irrelevante aqui que la
inteligencia también sea una obligacion moral. Se incluye un apéndice con las correspondencias
entre los “Fragmentos de un evangelio apdcrifo” y las bienaventuranzas de Jesus.

“Celebracion del apocrifo en ‘Tlon, Ugbar, Orbis Tertius’”. La multiplicacion abrumadora de
propiedades que en las lenguas de Tlon pueden llegar a representar los sustantivos de las lenguas
humanas, evoca explicitamente a Meinong, “ese anti-Occam por excelencia”. Para dar cuenta de la
realidad de lo mental, Meinong sugiere que todo lo pensable existe de algin modo. Si los objetos,
como la manzana de Berkeley, son meros ctimulos de propiedades, entonces los paquetes de
propiedades del mundo “externo” no se diferencian de los paquetes de propiedades “pensados”. Un
cuadrado redondo es en efecto cuadrado y redondo, y ademas es existente. De forma previsible, no
se aplica aqui el principio de no contradiccion. Los lectores acaso puedan concluir que hay una
encarnacion de la teoria de Meinong que habita honorariamente el hemisferio boreal de Tlon: Irineo
Funes, el memorioso.

“‘El Congreso’ o la narracion imposible”. El Congreso mundial es (como “La Secta del Fénix” o el
mismo proyecto de “Tl6n”) una conjura universal de la que todos formamos parte. En este relato
que no puede terminar de contarse es clave el problema de la representacion: El Congreso nunca
termina de realizarse porque cada cosa es idéntica a si misma pero también representa a otra. En
términos de la totalidad y el infinito, aparece la cuestion de si un grupo inevitablemente reducido
puede representar la infinitud de lo representable. Por anadidura, la idea misma de infinito es una
idea-limite: Permite toda posibilidad de representacion y significados, pero también se erige en
entidad representable. En definitiva, el Congreso podra hacerse cuando todos seamos parte de la
memoria del Universo. Cuando cada cosa deje de ser ella misma para ser ella y todas las demas.
Cuando cada cosa sea todo, y viceversa.

“El final de la espera”. Hay dos historias en el cuento “La espera”. La primera es la de una reclusion
voluntaria en el marco de una trama policial. La segunda, un duelo de tinte acaso unamuniano entre
el personaje y su propio narrador. Asi las cosas, “El episodio del enemigo” sirve para entender como
funcionan e interactuan esas dos historias. En este relato mas breve, el personaje Borges termina
diciendo que puede hacer una cosa para evitar que “su enemigo” lo mate: despertarse. Por su parte,
en la primera historia de “La espera”, Villari (el perseguido) parece decirle a su perseguidor que
puede volver a sofiarlo. En la segunda historia de “La espera”, suena la voz victoriosa del autor que
le dice a su personaje: “Puedo hacer otra cosa: borrarte”. El andlisis evoca, entre muchas otras, las
originales y perturbadoras evocaciones para el problema de la incertidumbre.

“Arte poética”. Se parte aqui de un licido analisis lingiiistico de los verbos en infinitivo que definen
la poesia en “Arte Poética”. Dichos verbos no evocan acciones, sino procesos mentales: “mirar”,
“recordar”, “saber”, “sentir”, “ver” y “convertir”, que en este caso significa “interpretar” [“convertir
el ultraje de los afos /en una musica, un rumor y un simbolo”]. Hacer y leer poesia es, entre otras
cosas, rondar en torno al tiempo, que es como un rio, que siempre cambia y estd “hecho de tiempo y
agua. De forma oximorica, ese rio también es siempre el mismo, y no cambia. En el soneto “Son los
rios”, Borges reescribe, en primera persona del plural, los mismos temas: “Somos el tiempo. Somos
la famosa / pardbola de Heraclito el Oscuro”. La identificacion final entre la poesia y el ser humano,
ese “ser el poema”, es posiblemente el aporte mas sustancial a las “artes poéticas” y a la filosofia del
arte.

“Goethe y la trastienda de ‘El pudor de la historia’”. En este ensayo se expone algtn desliz de Borges
que, lejos de arruinar su obra, favorece el ejercicio de la relectura y del espiritu critico. Ocurre que
Borges declar6 varias veces que no estimaba mucho a Goethe. Del Fausto lleg6 a decir que era un
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“vacilante y miscelaneo drama”. Sin embargo, si valoraba un verso de Goethe cuyo significado es
“lo cercano se aleja” y al que reprodujo de forma erronea como Alles nahe werde fern. Almeida
advierte que la morfosintaxis de esa cita incorrecta es mas argentina que alemana. Por ejemplo, la
tercera persona singular del presente del indicativo de werden es wird y no werde (que esta
subjuntivo). Los inusuales errores de “El pudor de la historia” tal vez sirvan para profesar el ejercicio
de la indulgencia pregonado en los evangelios apdcrifos. En un giro mas bien fantastico o metafisico,
que no busque tanto el conocimiento como el asombro, esos errores adquieren un rango intencional,
estan ahi para hacernos entender el funcionamiento del universo tal como se explica en “Los avatares
de la tortuga”: Nosotros, la indivisa divinidad que opera en cada uno de nosotros, sofiamos el
universo. Lo sofiamos resistente, misterioso, ubicuo y firme en el tiempo. Sin embargo, permitimos
tenues y eternos intersticios de sinsentido para saber que es falso.

16. “La ciudad como paradigma”. Se retoma aqui el vinculo nada explicito entre Borges y Wittgenstein.
En un comentario del Ulysses, Borges sugiere que bien podemos decir que conocemos una ciudad
aunque sin implicar que hemos estado en todas y cada una de sus calles. Por su parte, Wittgenstein
compara al lenguaje con una ciudad antigua, hecha de callecitas, plazas, casas viejas, nuevas y
remodeladas, de suburbios con calles mas regulares y barrios homogéneos. En definitiva, la ciudad
es un paradigma porque las ciudades son muchas, pero cada una es Unica. Joyce creia que si podia
llegar al corazon de Dublin podria llegar al corazon de todas las ciudades del mundo. Después de
todo, en Dublin esta el mundo, y viceversa.

Con probada erudicion y desafiante creatividad, los dieciséis ensayos de Ivan Almeida nos invitan a
creer que la obra de Borges puede disfrutarse como una vasta y elaborada filosofia.
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