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Un hombre ya mayor, Anthony
(Anthony Hopkins), de 80 anos, irdni-
co, travieso, que sigue queriendo vi-
vir solo -como ha venido haciendo-,
rechaza las cuidadoras que le ofrece
su hija Anne (Olivia Colman). Ella esta
haciendo su propia vida, ya no puede
visitarlo todos los dias; nuevos traba-
jos y nuevas posibilidades se abren en
su vida. Y, al mismo tiempo, observa
con profunda tristeza como su padre
empieza a tener serios problemas
mentales. Vemos una hija que pierde
a su padre paulatinamente, sumido en
el deterioro mental y vital. Ella quie-
re vivir, y su padre pierde la vida que
siempre ha tenido. Nos encontramos
ante una pelicula que nos habla de
las relaciones entre padres e hijos,
sobre la vejez y la salud mental, la
demencia que acecha o el Alzheimer.
Presentada asi esta pelicula explora
temas que ya hemos visto en la lite-
ratura y en el cine, pero esta pelicula
no es solo esto, o lo es de una mane-
ra distinta, radicalmente distinta me
atreveria a decir. Y el culpable de que
no sea una pelicula mas sobre estos
temas es Anthony Hopkins, también su
companera de reparto, magnifica, Oli-
via Colman vy, claro esta, el director-
guionista de la pelicula Florian Zeller.

Es la direccion (y guion), con la in-
terpretacion soberbia de Anthony Ho-
pkins, lo que hace que esta pelicula
no solo nos interese por su tematica,
ia quién no!, sino que nos estremez-
ca, nos sacuda, nos inquiete. Anthony
Hopkins hace de Anthony, y nosotros,
espectadores, vemos a Anthony a tra-
vés de Anthony Hopkins, y el director
es capaz de encerrarnos con él en su
mundo. Y lo vemos hacer de si mis-
mo, imitandose a si mismo, creible en
su exageracion. Y asi, en este juego
de interpretaciones, nos aparece una
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pelicula con alma, con vida, muy dis-
tinta a otras.

emos un dolor,

una pena en

observacion,
un dolor convertido
en sufrimiento, vy la
clave de este sufrir se
encuentra en el hecho
de no poder narrar,
no poder contar la
propia historia, y ni
siquiera saber cual es
la propia historia

Esta pelicula nos puede ayudar a des-
cribir, pensar y tratar la enfermedad
mental, la demencia, el Alzheimer y
la vejez, pero apunta a algo mas que
me gustaria destacar en estos mo-
mentos. Vemos un dolor, una pena en
observacion, un dolor convertido en
sufrimiento, y la clave de este sufrir
se encuentra en el hecho de no po-
der narrar, no poder contar la propia
historia, y ni siquiera saber cual es la
propia historia.

Se trata, pues, de una pelicula sobre la
identidad personal. Somos nuestras his-
torias; somos la historia que contamos,
hilando peripecias y proyectos, dando-
le un sentido y asi habitando nuestro
tiempo y nuestros espacios. Y vamos
contando, y vamos contandonos. Pero
;qué pasa cuando no podemos narrar,
cuando ya no sabemos narrar? El sufrir
de Anthony, y el de su hija, y el nuestro
con ellos, esta en la imposibilidad de
que nuestro protagonista pueda contar
su propia historia. Lo vemos como un
espejo roto en pedazos, en historias
deslavazadas. Paradojicamente nos
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acercamos a esta situacion «disnarra-
tiva» gracias a la maestria narrativa
del director, que hace que sea también
el propio espectador el que sufra esta
falta de relato. La historia es en un
principio dificil seguir, entrafa cierta
dificultad e incomodidad que solo poco
a poco se va resolviendo.

Buena parte de la fuerza de la pelicula
radica en su sobriedad teatral; basada
en el diadlogo entre personajes, no ne-
cesita mas espacios que unas cuantas
habitaciones, y el Unico recurso es la
palabra, el didlogo. Una pelicula es-
téticamente sencilla, pero vivencial-
mente aplastante.

Vivir humanamente supone esculpir el
tiempo y habitar los espacios. Tiempo
y espacio se convierten en los escena-
rios de nuestra vida. La pelicula jugara
con estas dos dimensiones tan huma-
nas, y nos mostrara como la identidad
humana se juega en el espacio y en el
tiempo. Conforme la pelicula avanza
el espacio se deshumaniza, las habita-
ciones van perdiendo «alma», humani-
dad, se van desnudando, hasta quedar
reducidas a una pequena habitacion
anénima en una residencia, aunque
siempre aparece una ventana, simbolo
de la posibilidad para mirar la calle,
para ver el mundo. Si la pelicula juega
con el espacio, los espacios, tanto mas
lo hace con el tiempo. Una de las peri-
pecias habituales de Anthony es decir
que le han robado el reloj, que el mis-
mo se esconde y vuelve a encontrar. Le
han quitado el tiempo, no encuentra
el tiempo. Y sin espacios y sin tiempo
la posibilidad de narrar es casi imposi-
ble, y no podemos encontrar a otros,
ni siquiera a nosotros mismos. ;Quié-
nes somos si no podemos narrarnos y
reconocernos? Nos encontramos asi
una identidad fragil, tremendamente
vulnerable, la suya, quizas la de todos.
Necesitamos el abrigo de los relatos
-decimos-, pero este abrigo no es otro
que el de reconocer los lugares y vi-

vir el tiempo, y reconocer a los otros
y a nosotros mismos. Pero a veces,
aqui lo comprobamos, la identidad se
rompe, se fractura, se resquebraja. La
pregunta por el quién se vuelve insis-
tente, pero ya no encajan las piezas,
las peripecias ya no se siguen unas
de otras. Fragil identidad, limites de
nuestros poderes y nuestras capacida-
des, tal es lo que aqui se nos ofrece a
la reflexion. Dicho de otra manera: la
dificultad de narrar, es decir, una iden-
tidad humana herida.

ecesitamos

el abrigo de

los relatos
-decimos-, pero este
abrigo no es otro
que el de reconocer
los lugares y vivir el
tiempo, y reconocer a
los otros y a nosotros
mismos. Pero a veces,
aqui lo comprobamos,
la identidad se
rompe, se fractura, se
resquebraja

La pelicula nos da que pensar sobre
los limites del poder, sobre las capaci-
dades humanas, o la tan mencionada
(y tan poco pensada) autonomia. Nos
muestra de manera diafana como un
ser humano «poderoso» se tambalea.
Miramos a Anthony, nosotros especta-
dores cinematograficos del siglo XXI,
y no solo vemos a ese protagonista
que interpreta el otro Anthony, sino
también a algunos de sus personajes.
Ver a Anthony Hopkins es ver al doc-
tor Frederick Treves con su mirada
noble y honesta que busca hacer algo
por aquella persona a la que le nie-
gan su humanidad (El hombre elefan-
te, 1980), o al doctor Hannibal Lec-
ter, esta vez con esa mirada mordaz
y sutil de quien se ha situado mas alla

del bien y del mal (El silencio de los
corderos, 1991), o a Stevens, con esa
calma, tranquilidad y mesura capaz
de afrontar los avatares cotidianos (Lo
que queda del dia, 1993). Asi también,
de esta manera, ese ser «poderoso»
que nuestra imagineria cinematogra-
fica ha construido ahora se derrumba,
aparece fragil, sin poder, vulnerable.

Y en esta pelicula vemos historias
minimas, pelicula «minima», para
expresar una experiencia maxima: el
limite de la experiencia. Vivir, tener
experiencias, es «viajar». Viajamos y
pasamos el tiempo y recorremos luga-
res, los convocamos, pero aqui el via-
je se rompe, la experiencia se mutila
ante este intenso sufrimiento de la
imposibilidad de contar, ;qué hacer?
;como seguir diciendo? ;Cémo seguir
contando (para nosotros mismos, para
otros) cuando ya no contamos (rela-
tos, historias)? ;A donde se agarra la
memoria? Si, perdemos las hojas -es
la metafora del protagonista para des-
cribir su deterioro-, ;qué nos puede
mantener en pie?

Quizas solo queda el gesto, un ulti-
mo gesto que dibuja la pelicula de
manos de la cuidadora de Anthony:
reir, llorar, la ternura, la caricia, el
tacto... cuando ya no hay palabras,
ni tan siquiera miradas entretejidas.
Fragiles, necesariamente fragiles. Asi
se nos describe en la pelicula. ;Como
curar-cuidar esta fragilidad constituti-
va? ;Como vivir en lo inhdspito? ;Como
poblar(nos) de nuevo de hojas?

Si la primera escena de la pelicula nos
conducia al espacio recluido y progre-
sivamente deshumanizado de habita-
ciones interiores, la Ultima escena,
tras el llanto y la ternura, nos lleva
anhelantemente a una ventana don-
de lo que vemos es un mar de hojas,
hombres y mujeres que no han perdi-
do aun sus hojas, aunque eso si, movi-
das por el viento.
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