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Que lo sepan todos de una vez;

El exilio jamds puede ser una retorica.

El pais donde quisiéramos volver

ya no existe;

lo perdimos en el intento

de construir el pais

donde quisiéramos vivir.

Cristina Peri Rossi, en De Estado de Exilio, 2000.

Resumen

Francisco, “el Cura” reside en Chuy, localidad fronteriza de Uruguay con Brasil, uno de los
confines de un pais pequefio. Vive y milita en un lugar que aun le cuesta definir como “su
lugar”. Lleg6 ahi por mandato de las fuerzas represivas de una dictadura civico militar. Fue
detenido, torturado y recorrié varias carceles politicas hasta que le dieron a “elegir” a su
salida: irse al exterior o a la frontera.

Es un relato multisituado tanto, desde mi relacion vital con el espacio y el tema, como de
quien me ha compartido sus recuerdos; como se piensa, se representa y se vive el territorio
desde una situacion de movilidad forzada. Problematizo diferentes dimensiones:
conceptual -exilio-, historiografica -relato histérico- y espacial -la frontera-. Para ello,
realicé entrevistas en profundidad y conversaciones informales entre 2020 y 2022.

El analisis se hace desde una lectura critica del concepto de exilio interior, el concepto de
lugar como pertenencia y lo politico, como sentido de vida. Este texto nos habla de
mecanismos de exclusion, control y de como los representantes del aparato represivo de la
dictadura civico militar uruguaya actuaron frente a quienes identificaban como un “peligro”.
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Abstract

Francisco, the “priest”, lives in Chuy, a Uruguayan community located at the adjoining
Brazilian border. Francisco is a political activist dwelling in a place that he finds difficulty in
considering his place. He was sent to this community by orders of a dictatorship, a
repressive regime that detained and tortured him; Francisco spent time as a political
prisoner in several detention centers until the regime gave him two “choices” to regain his
freedom: to be sent abroad or go to a border area.

This is a multi-location account, i.e., one that bears in mind my vital relationship with Chuy
and the research subject, a situated account vis-a-vis the person who shares his memories,
recollections that relate to the way he thinks about, represents, and inhabits Chuy from the
stance of forced mobility. | problematize several categories, namely exile from a conceptual
viewpoint, the historical account from a historiographic perspective, and the border from a
spatial approach. I investigate these issues through in-depth interviews and informal
conversations carried out in the period 2020-2022.

A critical reading around the notions of internal exile, place-as-belonging, and politics as the
meaning of person’s life leads analysis of the data. The article deals with mechanisms of
exclusion and control, and the way agents of the Uruguayan, repressive, dictatorship of the
early 1970s handled those people who were considered a threat to the regime.

Keywords
Internal exile; Border; Place; Recent history.

Introduccion

Abordar la tematica del exilio interior ha representado todo un reto en términos
personales y académicos. La eleccion del tema no partié solamente de un interés por
abordar el concepto, sino del contacto directo con un protagonista de esa realidad.
Surgi6 al haber conocido e interactuado con Francisco en diferentes instancias en la
frontera entre Uruguay y Brasil. Mas alla de las empatias generadas, este encuentro
comenzé a despertar en mi una serie de preguntas y problematizaciones que me
involucraron, tanto en términos vitales, como de interés académico. Esta situacion,
interacciond con un momento en el que elegia, el espacio de sociabilidad y de
pertenencia, asociada a mi nifiez y juventud, como objeto de estudio; después de
veintisiete afios de experiencia migratoria se convertia como en una especie de
retorno no previsto. Por tanto, reconozco, en el trasfondo, un cierto contenido
autobiografico en este planteamiento, que es de honestidad intelectual sefialarlo,
como parte de un relato resultado de un cruce de subjetividades e
intersubjetividades atravesadas por ciertas claves analiticas.

Las movilidades forzadas, y los exilios en particular, en términos generales, siguen
siendo, para muchas de las realidades latinoamericanas, parte de las no memorias
(Coraza, 2001, 2018 y en prensa), de ciertas ausencias sociales, politicas y
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académicas.! El recorte del campo de las historias recientes, sobre todo en el Cono
Sur, aun no las integran del todo (con ciertas diferencias nacionales) a la vez que,
cuando lo hacen, es de forma parcial, tratando casi exclusivamente los exilios, pues
este campo, aparece dominado por el llamado pasado traumatico que recorre, desde
los afios 60 del siglo pasado, hasta la actualidad (extendido a partir de las llamadas
luchas por las memorias), con un punto central en las dictaduras militares y civico
militares. Pero, otras formas de movilidades forzadas, como las migraciones
forzadas y los desplazamientos forzados internos siguen aun ausentes y, sobre todo,
del campo de la Historia, donde se asocian a las migraciones consideradas
“histéricas”, principalmente europeas de fines del siglo XIX hasta mediados del siglo
XX (Olivera y Uriarte, 2021).

Al mismo tiempo, los estudios sobre los exilios, si bien se han ido complejizando en
sus enfoques con diferentes claves —-nacional, trasnacional, interseccional, distintas
dimensiones de lo politico, psicolégico, emocional y demografico- ain es posible
identificar miradas no abordadas. En todas, es posible reconocer una predominancia
de la temporalidad como el eje dindmico, cambiante, en transformaciéon -en todos
los niveles: individual, colectivo, nacional, histérico-, mientras tanto, el espacio,
permanece en un grado mucho mas estatico, dado, como contexto, como soporte
donde se da el devenir del tiempo.

Por lo anterior, este analisis, que parte del desarrollo conceptual de las movilidades
(Creswell, 2006), intenta problematizar el exilio interior desde la interaccion de las
dimensiones de tiempo y espacio como elementos dindamicos, cambiantes, en
transformacién permanente donde, el punto central del andlisis -las memorias de
Francisco Laxalte como un exiliado interno- se construye desde el momento que
intersecciona con la dimensién espacial -cuando llega a Chuy-. En definitiva, este
texto, problematiza la situacién de exilio, desde un estudio micro -en lo personal y
en lo espacial-, como una forma de analizar lo que sucede con la idea, y la vivencia
del tiempo y del espacio, en una situacién de exilio. Con ello, pretendo presentar
como propuesta, y aporte, en términos de conocimiento, que la condicidn exiliar
también debe abordarse desde lo multi escalar y que, sus vivencias y experiencias
en torno a esa relacién multidimensional, no estd determinada por el traspaso de
una frontera internacional, sino por la condicion del ser, al mismo tiempo que la del
estar.

1 Por razones de espacio no es posible realizar una revision detallada de esta tematica sobre los
distintos abordajes que asocian movilidades y violencias en América Latina pero se pueden consultar
obras de investigadoras como Erica Sarmiento de la Universidad del Estado de Rio de Janeiro y Geni
Rosa Duarte de la Universidad Estatal del Oeste de Parana, ambas de Brasil, Silvia Dutrénit del
Instituto Mora de México, Monica Gatica de la Universidad Nacional de Patagonia y Silvina Jensen de
la Universidad Nacional del Sur, ambas de Argentina, Carmen Norambuena de la Universidad de
Santiago de Chile, o Barbara Ortufio y sus investigaciones en Argentina de la Universidad de Alicante,
para sefalar solamente algunas referencias.
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El como y desde donde para comprender el qué y el para qué

Este articulo es resultado de un entrecruzamiento de circunstancias personales y
académicas que no son inocentes, casuales ni contingentes. La mirada, como todas
ellas, es subjetiva y esta tefiida de experiencias propias y familiares, al mismo tiempo
que de intereses profesionales de investigacién que es necesario explicitar para
comprender, no sélo cuestiones de eleccion del tema, sino también explican el grado
de analisis y de reflexion al que se llega.

Mi postura epistemolégica, qué es lo que me une al tema, se constituye a partir de
cuatro momentos o circunstancias que hacen inseparable, mi vida como persona, de
mi vida como investigador en temas de movilidad y frontera.

Primero, soy uruguayo de nacimiento, habiendo desarrollado toda mi vida de nifio
y joven en el Departamento de Rocha a donde pertenece la localidad de Chuy-Chui
en la frontera con Brasil. La frontera siempre ha estado presente en mi vida, es parte
de mis elementos de arraigo y pertenencia que, incluso me han acompafado a lo
largo de toda mi vida (emigrado de Uruguay, vivi 17 afios en la frontera entre Espafa
y Portugal, actualmente llevo 10 viviendo en la frontera entre México y Guatemala).
En segundo lugar, mi vida en Espafia estuvo asociada, fundamentalmente, al
desarrollo de mi formacién de posgrado, y sobre todo doctoral, centrada en el
estudio y andlisis de los exilios uruguayos en Espaifia, asi como, relacionalmente, los
exilios republicanos espafioles en Uruguay. Por tanto, el tema del exilio es una marca
importante en la definiciéon de mi linea fuerte de investigacion hasta el presente.

En tercer lugar, mi vida en México esta unida a mi desarrollo como académico, al
estudio de las movilidades forzadas que integran la migracién forzada y el
desplazamiento forzado interno. Esta experiencia se vive desde un Centro Publico
de Investigacion (CPI) del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia de México
(CONACYT) en la ciudad de Tapachula, en Chiapas; uno de los corredores de
movimientos de poblacién mas importantes a nivel global. Al mismo tiempo, me ha
permitido estar en contacto con poblaciones muy diversas en cuanto a
nacionalidades -centroamericanas, caribefias, sudamericanas, africanas, asiaticas-,
diversidad sexo genérica -mujeres, personas del colectivo LGTBIQ+-, la pertenencia
generacional -nifios, nifias, jévenes, adultos y adultos mayores-, la racialidad -
poblacién negra, mestiza, de pueblos originarios, blanca, asiatica- y la clase social -
poblacién con ciertos recursos para sostener un circuito migratorio que tiene como
destino, principalmente, Estados Unidos-.

En cuarto lugar, entre septiembre de 2020 y marzo de 2022 estuve de afio sabatico
y estancia de investigacion en Uruguay y, dado el contexto de pandemia, y que buena
parte de las actividades, incluidas las académicas, no estaban desarrollandose de
forma presencial, ese tiempo lo pasé en el Departamento de Rocha. En ese marco
desarrollo una serie de actividades, académicas y de vinculacién social, como parte
de una linea de investigaciéon sobre movilidades y frontera en el limite Uruguay-
Brasil. Esto, incluyd: trabajo de campo, investigacién participante, talleres con

paginas / afio 15 — n° 38/ ISSN 1851-992X /2023



Francisco Laxalte, recomponiendo retazos desde un lugar. Problematizar
una experiencia de exilio interior en la frontera uruguaya

sociedad civil e instituciones de gobierno local y departamental. En este contexto
conoci a Francisco Laxalte y la historia de su vida.

Para llegar a los resultados que aqui se presentan, trabajé a partir de cuatro
entrevistas de semi estructuradas que tuvieron una duraciéon de unas dos horas cada
una realizadas en su casa de Chuy, y fueron precedidas de encuentros y
conversaciones informales en el marco de talleres sobre movilidad y frontera
desarrollados en la localidad de Chuy entre noviembre de 2020 y marzo de 2022.
Realicé una entrevista en profundidad inicial, de maxima apertura bajo la consigna
de que contara su vida, sus experiencias como actor social y politico hasta el
presente. Posteriormente, defini las futuras consignas repartidas en tres
aproximaciones centradas en momentos de su vida, identificados como hitos. La
primera, su vida personal y su labor como militante politico en su lugar de origen; la
segunda, la represidn, la carcel hasta su “liberacién” con el mandato de tener que ir
a vivir a Chuy durante la dictaduray la tercera, su vida en Chuy, su periodo de exilio
interno.

Para el procesamiento de la informacién segui su trayectoria de vida desde el
presente, desde el espacio donde se evocaron sus recuerdos (su hogar) que lo coloca
en la interseccion de lo habitado con su historia pasada en otros lugares. Por ello,
soy consciente que Francisco se ubica como un lider y referente social y politico en
Chuy, con experiencias de militancia, persecucién, represion y reconstitucion de su
papel de actor politico en otro lugar y donde le cuesta definir cual es “su lugar”
(porque su lugar son todos los lugares habitados, no exentos de tension y conflicto
sobre su pertenencia). También, la carga politica de su relato, como concibe el
sentido de su vida: “...lo que fue la cuna para uno, la cuna no fue la de la crianza, sino
que fue la de la politica...” (F/8-3-2022).

El principal interés aqui son las memorias y las experiencias de las personas dentro
de la categoria que adjudicamos como exilio interno y no establecer una
generalizacion, sino que los elementos de analisis sirvan de posibles referentes para
mirar otras experiencias que permitan reforzar y dotar de contenido y sentido a este
concepto, ain en debate social y politico y escaso abordaje académico.

Problematizando el concepto de exilio interior

Entiendo como problematizacion, reparar en cudles son los elementos con los que
se asocia el concepto de exilio y el papel que juega el espacio en su consideracion.
Para mi, el exilio,? es una forma de migracion forzada inscripta dentro de las
movilidades forzadas. Si bien es una realidad histoérica, social y politica que atraviesa

2 En primer lugar, sefialar una diferencia que establezco entre el exilio y los exilios (Coraza 2006). El
exilio es la proyeccion social y politica que tiene un colectivo de exiliados y exiliadas a la vez que
todos los elementos que genera en los diferentes espacios donde se manifiesta, desde las estrategias,
hasta los espacios de representacion y como se percibido por la sociedad de recepcion. Mientras que
los exilios, se refiere a la diversidad y heterogeneidad de experiencias exiliares que tienen las
personas exiliadas consideradas desde una mirada interseccional.
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a toda América Latina (tanto en su papel de receptor como de productor del mismo)
aun sigue siendo, en algunos paises, parte de las no memorias, de las memorias
ausentes, sobre todo, si nos referimos a las colectivas o histéricas. Al mismo tiempo,
observo una falta de precisiéon conceptual o una confusion entre el uso de las
diversas categorias que definen las modalidades de la movilidad forzada (Coraza,
2020; Coraza y Gatica, 2019 y, en prensa). En definitiva, el exilio como realidad y
como categoria, no sélo sigue siendo parte de las memorias silenciadas, o no
visibilizadas de la historia reciente, sino que, también es materia de debate
académico.

Para mi, lo que define a una persona exiliada tiene que ver con su condicién de quien
estd en una situacion de peligro, de riesgo, de amenaza debido a fenémenos
humanos -violencia-, como no humanos -medioambientales o de desastres
naturales- y que, frente a esto, adopta la movilidad como una estrategia para
resguardar su integridad fisica y debe salir de forma inmediata, enfrentandose a la
“imposibilidad” del retorno, al menos mientras las circunstancias que definieron la
salida no desaparezcan. Es decir, la condicién exiliar estd asociada a las
circunstancias de la salida (Coraza 2020)3.

Sireparamos en aquello que se considera como exilio interior, interno o “insilio”, su
abordaje conceptual es escaso, al igual que su tratamiento como realidad o como
reclamo politico, el que se ha comenzado a manifestar, aun tibiamente, al interior de
los paises del Cono Sur. Incluso, reconociéndolo como categoria analitica, hoy en dia,
muchos y muchas de sus protagonistas, no se sienten identificados o reconocida en
ella. El propio Francisco, al final de la ultima entrevista que le realicé, frente a la
pregunta:

E: “cuando yo hablo de exilio interior ;usted qué piensa sobre eso, o se
considera como exiliado interior o que piensa sobre el exilio interior, sobre la
categoria o sobre la palabra exilio interior?, responde:

F: Yo te digo la verdad, me di cuenta cuando me dijiste nunca lo habia pensado”
Yo no habia tenido en cuenta dijiste, exilio, yo no me senti exiliado, no sé si te
doy una contestacién con eso.

E.: Si ;Por qué no se sinti6 exiliado?

F.: Y porque yo me sentia que, por encima de cualquier lugar, estaba la lucha.
E.: Aunque no estuviera en su lugar.

E.- Aunque no estuviera en mi lugar, estoy en mi pais.

(F/3-3-2022).

Acercarnos a sus multiples acepciones también es parte del debate sobre la propia
categoria de exilio asociada solamente al traspaso de una frontera y, por tanto, no
aplicable para los casos internos. Esto es lo que afirma Aznar Soler (2018) y, por
tanto, propone para estas situaciones el concepto de insilio. Sin embargo, en este

3 Es tal vez necesario sefalar que, asi como los exilios son una forma particular de migracién forzada,
el exilio interior podria ser una forma particular de desplazamiento forzado interno. La
particularidad de la categoria de exilio radica en la individualizacién del ejercicio de la violencia
sobre una persona en particular por su pertenencia a una ideologia, organizacion politica, armada,
social o confesional determinada.
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texto justamente discutimos este tipo de visiones a partir de la propuesta de
analizarlo desde la concepcidn del lugar.

Las pocas definiciones sobre exilio interior son mas frecuentes en los analisis
literarios, referido, sobre todo, a la posibilidad y caracteristicas de producir desde
un contexto de violencia, represion, vigilancia.

Tudela Fournet (2020), al contraponer exilio e insilio nos dice:

“La unica diferencia, pues, del exilio y del insilio seria su desplazamiento fisico,
quedando sustantivamente definido por las mismas sensaciones y los mismos
sentimientos” (p. 84) “Un exilio que nos aisla de nuestros semejantes,
rompiendo los lazos sociales que hacen la multitud, una multitud informada y
con sentido” (p. 86)

Puerto (2020), sefiala: “El Insilio es el estar dentro del pais de origen, pero forzado al
silencio. La persona insiliada, lo estd en su propio pais, donde eso propio le es ajeno,
donde eso propio es territorio peligroso”

En estas definiciones, o aproximaciones al concepto, se alude directamente a esta
escala local, préxima, incluso intima, afectiva, relacional, de socializaciéon y
pertenencia. Aqui, es donde nos acercamos mas a la mirada que se pretende
desarrollar, que es critica frente a esta materialidad del espacio y, por el contrario,
busca pensarlo a partir de los procesos que marcan relaciones, identificaciones,
pertenencias, sentimientos, emociones y conocimiento que se desarrollan en, con y
frente a él.

Todo exilio es politico, y no necesariamente politico partidario, partiendo de la
materializacién de un mecanismo de expulsion, que no necesariamente se reduce al
acto fisico de desplazarse, sino de una forma de extrafiamiento, de exclusion,
rechazo, incluso desapariciéon, como acto premeditado asociado a la violencia
institucional e institucionalizada. En este sentido, no sélo es la eliminaciéon del
ambito politico partidario o de militancia social, religiosa, por derechos,
medioambiental o periodistico, asociado indefectiblemente al concepto y practica
del ejercicio ciudadano, sino de una concepcién amplia de la politica como toda
accion en el espacio publico. Y es aqui donde, hasta el no moverse, el quedar
“atrapado” en el propio hogar, puede ser un espacio de exilio, pero todo aquello a lo
que se encontraba asociado, identificado, pertenecido, no existe, o ha sido anulado,
o se le ha impedido la posibilidad de mantenerlo. En definitiva, asociamos exilio a
lugar, y éste no solamente como algo fisico o material, sino también simbélico,
afectivo, relacional, en definitiva, un espacio en el que el sujeto ha sido actor politico
y ha ejercido su capacidad de agencia.

Las geografias de la historia nacional

Otro de los puntos de problematizacion es el de pensar y reflexionar desde la
disciplina que se analiza, desde la Historia y, c6mo se inserta en los relatos que se
han desarrollado respecto al tiempo -la Historia Reciente- y el espacio -la Historia
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Nacional-. La pertinencia de este abordaje se sustenta en observar cdmo las
movilidades forzadas estan, o no, consideradas desde el campo historiografico y, por
tanto, un estudio desde el exilio interior, también aporta a una visidn critica de c6mo
se piensan, construyen y trasmiten las realidades y los relatos histéricos en su
relacion con el espacio.

El historiador Javier Correa (2008, 2016, 2017) en algunos de sus analisis sobre
diferentes aspectos de como se vivid la dictadura civico militar uruguaya en la
localidad de Durazno en Uruguay, realiza un diagndstico coincidente en el sentido
de, como la historiografia uruguaya (extensivo a una forma cultural de entender el
pais), en primer lugar, concibe la “Historia Nacional” elaborada y pensada desde la
capital, Montevideo y, en segundo, polariza entre Montevideo y “el interior”
(refiriéndose al resto del pais que no es la capital). En un pormenorizado recorrido
de los escasos ejemplos de investigadores e investigadoras con abordajes que se
centran en ciertas localidades, sobre todo referidas al periodo de la dictadura civico
militar -con algunas extensiones a los afios anteriores y posteriores-, pone en
evidencia otro de los recortes sobre los que se ha estructurado en Uruguay la
Historia Reciente. Sefiala como algunos elementos explicativos la centralidad de los
espacios de produccidon de conocimiento en Montevideo, a la vez que la escasez de
recursos y tiempos para un trabajo que requiere de mayores recursos. Sin embargo,
esto que es una posible razén, considero que también se corresponde con
estructuras de poder -no sélo politico, sino también académico- y de concebir el
espacio de “lo nacional” desde estos espacios hegemonicos, en términos de
pretension de espacio macro. Cémo, en ellos, se considera que es donde se
produjeron fendmenos de real trascendencia politica y social y, por tanto, condenan
a la invisibilidad y el desconocimiento, los reflejos de éstos en los distintos espacios
micros fuera de la capital o ain peor, procesos que surgieron desde estas
consideradas periferias.

En un sentido similar, sucede con el campo de las movilidades forzadas, entendiendo
que éstas, para el caso uruguayo, sélo han sido trabajadas en clave de exilio, y éste
entendido como el exilio fuera de fronteras. Si bien los primeros exilios, en algunos
casos resultado de la emergencia de la salida, en otros de las posibilidades de
“seguridad” que representaba el pais fronterizo (Argentina durante el gobierno del
segundo peronismo 1973-1976) o la mera proximidad, para el caso de Brasil,
representaron la primera huida, los estudios sobre los mismos se centran en los
analisis en los lugares de llegada -independiente de la temporalidad del exilio en los
mismos-, pero no abordan los transitos, las experiencias de la itinerancia, de la salida
del pais centrados en las fronteras.

Estas visiones, estan ancladas en lo que Doreen Massey (2011) identifica como
construcciones iniciadas con el proceso de modernidad, como posiciones
enunciativas particulares que reclaman universalidad, y que dan cuenta de
relaciones de poder que incluyen, también, el campo del conocimiento y, hasta
determina, lo que denomina como “geografias del poder” que evidencian una forma
de concebir el espacio. En su alegato, reclama mirar desde otras geografias,
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alternativas, disonantes, incluso con temporalidades diferentes o estableciendo
conexiones donde no las habia, permitiendo la existencia de focos de encuentro de
lo no relacionado y, de esta forma, estas otras espacialidades se convierten en
generadoras de narrativas (pp. 137-139). En el mismo sentido, Blair (2011) también
seflala estos relatos como parte de una visién estadocéntrica que no toma en cuenta
la potencialidad del lugar, lo micro como productor de relaciones politicas también
importantes. En su visidn, no descarta lo nacional, sino que advierte sobre la
necesidad de transitar entre las diferentes escalas para acercarse a la visién del
Estado como una entidad heterogéneay, lo local, como uno de los espacios donde se
manifiesta, de ahi, el llamado a recuperar la cotidianeidad y la subjetividad (pp. 68-
70). Como bien sefiala Massey (2011), “el espacio ya no es aquel contenedor que
alberga o en el que suceden cosas, sino que es el resultado de procesos que se
extienden desde la intimidad del propio cuerpo a todo el globo” (p. 281). A su vez,
las escalas, no son solamente el producto de una mirada de quien observa y analiza,
sino también de quien las vive las ordena y se apropia de una forma jerarquica y
articulada, generando diversas lealtades y permitiendo abordajes y vivencias
diferenciadas dependiendo desde donde se aborde -lo personal, familiar, local,
nacional, regional o mundial- o de qué combinacidén -no necesariamente armoniosa,
sino a veces conflictiva- se haga de ellas (Garay 2013 pp. 7-8)

La frontera como lugar

El tercer elemento, es la mirada sobre la frontera, que es la referencia espacial y
temporal donde se desarrolla la vida y las experiencias de Francisco, en este
abordaje sobre su exilio interior. La frontera se asocia a lo recéndito, como el
margen, el borde, el confin, alejado del “centro”, del progreso, en definitiva, del
poder. En este caso, esta representacion corresponde a la localidad de Chuy-Chui
como ciudad internacional donde, el limite entre Uruguay y Brasil, se materializa en
una avenida y coincide con el cantero central de la misma. Por ello, el lugar de
estudio comparte las generalidades de toda frontera -en sus diferentes
dimensiones- con esta particularidad de ser, dos localidades, pero visualizadas como
una. Esto, dota a la misma, de una serie de dindmicas, sobre todo de movilidad e
interrelacidn, particulares.

Hoy en dia, Chuy cuenta con una poblacion superior a los 9000 habitantes del lado
uruguayo,* mientras, Chui, del lado brasilefios poco mas de 6000.> Sigue siendo ese
lugar de frontera, donde se va solamente de compras por una ventaja comparativa
de precios mas baratos de la mercancia y asociado, sobre todo en verano, a los
lugares de vacaciones de la costa atlantica en ambos paises. Esta atraccion comercial
obra en doble sentido, no sélo desde Uruguay, sino también desde Brasil hacia Chuy,
especialmente desde 1986, con la instalacion, del lado uruguayo, de tiendas free

4 Fuente: https://www.municipio.uy/municipio-chuy.html
5 Fuente: https://www.cidade-brasil.com.br/municipio-chui.html
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shop que ofrecen mercancias importadas y uruguayas a precios atractivos para la
poblacién brasilefia. Desde Uruguay, se va a comprar, sobre todo, ropa y productos
comestibles, y desde Brasil, bebidas, perfumes y electrodomésticos. Esta dindmica
se establece, fundamentalmente, desde la instalacidon de una colonia palestina (que
en realidad es una mezcla de sirios, libaneses y palestinos, e incluso algunas familias
judias) desde la década de los afios 60 del siglo XX (Jardim, 2000). Anteriormente,
este territorio tuvo otra connotacidon diferente, pero que sigue estando en la
memoria histdrica, en la medida que ain quedan vestigios de ese pasado. Fue un
punto importante en el periodo de la lucha de los imperios entre espafioles y
portugueses quedando construcciones militares como evidencias de ese conflicto (la
fortaleza de Santa Teresa y el fuerte de San Miguel) que marcan un periodo que va,
desde 1680 con la construccidn, por parte de Portugal, en el entonces territorio de
la Banda Oriental, de la Colonia del Sacramento, frente a Buenos Aires, hasta 1825-
28 con la Declaratoria de la Independencia de la Banda Oriental, y la Convencion
Preliminar de Paz -que otorga esa independencia de manera formal- terminando con
el dominio portugués primero, y brasilefio después -con la independencia de Brasil
en 1822- de lo que se llamo, la Republica Cisplatina (1817-1828) (Frega, 2009).
Este espacio esta atravesado por multiples sentidos en el presente que retrotraen a
momentos histdricos, fundacionales del lugar, diferentes, pero que se funden, con
distinto grado de conocimiento y conciencia, tanto en el visitante, como en quien lo
habita. Asi, permanece un sentido de territorio de disputa colonial, como
reminiscencia del pasado histérico y asociado al caracter de frontera limite, con el
de lugar de compras donde la sociedad local, la urbanidad, las dindmicas de lo local
-sociales, culturales, politicas e incluso ciertos aspectos de la economia local- no
revisten interés para el visitante y son meramente un espacio receptaculo de
humanidad asociado a la oferta comercial ventajosa.

Justamente, un hecho reciente, de corta duracién, en términos braudelianos, es el
que ha colocado este sitio nuevamente en la mirada social y politica de las y los
uruguayos, y es la migracion internacional de personas provenientes, sobre todo, de
Republica Dominicana, Haiti, Cuba y Venezuela. Al convertirse en un lugar de
ingreso de esta poblacién, que ha tenido a Brasil como lugar de transito o de
asentamientos temporales, llega a Uruguay, en algunos casos para continuar con el
transito o, también experimentar diferentes tiempos de estancia (asocidndose la
poblacién cubana como en transito, mientras a la venezolana procurando un
destino). Esto, que impacté en un pais y una sociedad mas acostumbrada a la
expulsion de su poblacion que a recibir flujos significativos de poblacidn extranjera,
se intensific6 durante la pandemia donde, se combinaron las directivas
gubernamentales de emergencia sanitaria y cierre de fronteras, con la “amenaza” de
contagios que podian provenir del exterior. En la realidad, lo que sucedid es que una
buena parte de esta poblaciéon migrante quedé varada en la frontera sin poder
ingresar a Uruguay, pero tampoco sin posibilidades de regresar a Brasil,
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transformando, Chuy-Chui, en un lugar liminar donde se vieron obligados a
permanecer en situacion de espera, muchas veces en condiciones muy precarias.®

De esta forma, el espacio donde se ubica nuestro sujeto/objeto de estudio es
portador, como todo espacio, de su propio devenir histérico marcado por diferentes
temporalidades, desde las de mayor larga duracién, como las que lo anclan en la
colonia, a los de media, que lo asocia a lugar de frontera comercial y de compras
hasta el mas reciente de punto de ingreso de migrantes. Es por ello, que Francisco
aterriza en un lugar construido a partir de multiples interrelaciones espacio
temporales que, ademas, al ser fronterizo/transfronterizo y trasnacional, integra
dindmicas de ambos paises que han tenido una resolucion propia, local particular,
vivida por la poblacién local y poco percibida por la poblacién visitante o en transito.

Espacio, lugar, tiempo y subjetividad

Un ultimo acercamiento desde las categorias y las dimensiones, nos lleva al abordaje
de como concebir, desde la experiencia de movilidad, en este caso forzada, la
relacién espacio tiempo, unida a las formas subjetivas de percibirlo y vivirlo,
transitarlo y apropiarse para convertirlo en parte de una trayectoria vital.
Acercarnos desde esta mirada permite ordenar el tiempo desde la memoria donde,
los pasados, presentes y futuros de la persona, y el lugar, se encuentran y se funden
para desarrollar un proyecto que no olvida el pasado, pero que lo resignifica y
habilita evocarlo desde una pertenencia multisituada (Herrera y Piazzini, 2006). De
esta forma, el lugar al que Francisco va a llegar puede ser apropiado desde su
capacidad de agencia social y politica como resultado de un conflicto entre, el lugar
dejado, resultado de la represion y de la prohibicion de regresar, y el lugar obligado
a habitar, que pasa a transformarlo en una “espacialidad de resistencia” (Oslender,
2006).

Acercarme al exilio interior desde esta consideracién del espacio/lugar es trabajar
desde el testimonio, desde el relato, por tanto, apelar a la memoria, sobre todo a la
dimensiéon emocional, afectiva, por tanto, desde las experiencias vitales
consideradas como parte de hechos sociales y politicos al mismo tiempo. Esto,
también brinda la posibilidad de percibir la capacidad de agencia del individuo como
resultado de un proceso donde se piensa, se analiza el contexto en el que se
desenvuelve y actia para desarrollar acciones que le afectan a él y a su entorno
convirtiéndose en un agente en y de trasformacion en el lugar (Blair, 2011 p. 22-25).
De esta forma, se aborda el lugar como un producto social e histéricamente
construido, pero a partir de un proceso dindmico que va resignificando el espacio y
transformando o sustituyendo los lugares a los que se considera pertenecer. El

6 Resultados del trabajo de campo realizados con la Dra. Pilar Uriarte Balsamo de la Universidad de
la Reptblica de Uruguay en la frontera Uruguay-Brasil (2020-2022) en el marco de la investigacion
liderada por la Universidad Alberto Hurtado (Chile) y el Consejo Episcopal Latinoamericano -CELAM-
. Estudio de Movilidad Humana- Migraciones en Latinoamérica y el Caribe, en el marco del proyecto
Porticus Bridges of Solidarity Phase-out, a transition to CLAMOR Network (CELAM). REF. 1115.2
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resultado, es pensar en un sentimiento de arraigo que no es estatico ni permanente,
es dindmico y esta asociado a las experiencias y relaciones sociales y afectivas que
desarrollan en un determinado espacio. Cada lugar puede ser sustituido a lo largo
de la vida, puede ser cambiado, recuperado y repensado a partir de los procesos de
movilidad y el conjunto de experiencias y relaciones sociales que se tejen en el
mismo. No hablamos solamente de “UN” lugar, sino de la trayectoria vital habitada
en distintos lugares con mayor o menor distancia -no sélo en términos materiales
sino de percepcion y sentido de la misma- y posibilidades o limitaciones en el
movimiento como espacio controlado o vigilado. (Massey, 2011 pp. 103-104). El
lugar habitado también genera diferentes narrativas sociales de cémo se piensa, se
percibe pero que son, a su vez, dinamicas, cambiantes, producto de las diferentes
interacciones que en él se producen. De esta manera, la percepcién que recojamos
del mismo, dependera del momento —en términos de espacio y tiempo- en el que la
persona se encuentre y en el que se produce el acto de evocacidn, de recuerdo. Al
mismo tiempo, esas narrativas, resultado de las diversas experiencias por las que la
persona atraviesa en su trayectoria vital, mediadas por relaciones interseccionales
que se van yuxtaponiendo y generando resignificaciones de los lugares pasados, del
habitado en el presente, y del que se proyecta como vision de futuro (Massey, 2011
p. 152). Estas experiencias, representadas en la propia historicidad del individuo -
en interaccién social- van generando y estableciendo diferentes acontecimientos
fundantes, hitos que la persona organiza como parte del relato vital.

Francisco Laxalte, recomponiendo retazos desde un lugar

Francisco tiene 85 afios (marzo 2022), naci6 el 18 de mayo de 1937 en el seno de
una familia muy humilde en el Departamento de Treinta y Tres. Desarrolla su nifiez
en una zona rural de pequefia propiedad (chacras) a pocos quilémetros de la capital
(a2 139 kms. del paso de frontera de Yaguarén -Departamento de Cerro Largo, al
noreste- y a 156 kms. de Chuy -Departamento de Rocha al sureste-) concurriendo,
primero a una escuela rural y, posteriormente, con el estimulo de su maestro y la
anuencia de sus padres, a una escuela de varones en la capital departamental. Desde
muy temprana edad manifiesta interés por la ayuda a los demas y se inclina por los
estudios religiosos en un Seminario catélico “... comienza a entrar la idea de que
queria tener una forma de vida que fuera predicar el bien” (F/13-12-2021). Durante
su formacién como seminarista en el centro de la Didcesis comienza a desarrollar
ciertas dudas y cuestionamientos que terminan por alejarlo de esa ruta.

Ahi, regresa alo que llama “su barrio” -Barrio Maria Isabel- que era donde su familia
se habfa mudado de las chacras a la capital departamental de Treintay Tres en torno
al ano 1955. Desarrolla varias actividades, desde ayudante de panaderia, pasa por
instruccién militar para integrar la banda del Batallon de Infanteria n° 10, gana un
concurso para la Banca, a la que no pudo acceder por la corrupcién para el sistema
de entrada, y compagina su trabajo de musico en diversas orquestas, con su
integracion en el movimiento Boy Scout catoélico que desarrollaba una importante
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labor social en el barrio. En este punto, como un nuevo hito, resalta todo este pasaje
de su vida asociado al barrio y lo que marca, para él, su inicio en la labor social
cristiana que es el paso a la accion politica, pero desde lo barrial

Esta confluencia de cuestiones sociales y deportivas se va complementando con la
incorporacion de espacios artisticos como la creaciéon de murgas y en su relato
comienza a interrelacionar la vida social, deportiva, artistica como elemento
fundacional de lo politico, como su sentido de vida, pero también de comunidad, a
tal punto que llega a alcanzar una definicion de lo que, para él, representa un lugar,
ese lugar asociado a su identidad primaria:

“...habia un club de fatbol Club Unién Barrio Artigas, con una murga, Andd a
cantarle a Gardel, 1a expresion del barrio, la murga, la cuestién de la olla, el
problema del vecino, y entonces qué pasa, un escenario con una cultura donde
estaba la escuela nimero 31, pero dénde estaba el Batallén de Infanteria
numero 10, el cuadro de fatbol CUBA, Club Unién Barrio Artigas, entonces en
general, la tropa, el soldado, la familia, el Soldado, hincha de su barrio, y el
soldado jugaba el cuadro Lavalleja que era del cuartel, habia entonces todo un
relacionamiento” (F/12-10-2021)

En esa confluencia ubica la llegada de dirigentes nacionales a su barrio provenientes
del movimiento social cristiano de base, pero que, a la vez, estan integrados en el
recién creado Partido Democrata Cristiano (PDC-1962) escindido de la Unidn Civica
(UC-1912) y parte de la Organizacién Demdcrata Cristiana de América (1947). En
ese momento sefala su ingreso a la politica partidaria ligdndola de inmediato con la
creacion del Frente Amplio (FA-1971) como coaliciéon de partidos de izquierda. A
partir de ese momento, Francisco es parte de los candidatos a las elecciones como
edil departamental, resultando electo.

Esta seleccidn de los elementos constitutivos de su construcciéon de memoria son los
que no abandonara como elemento central de su historia vital hasta el presente,
evidenciando la centralidad de lo politico. Al mismo tiempo, comienza a perfilar
cémo es la percepcion de su entorno, donde lo politico es, sobre todo, vivido en clave
local, incluso, cuando refiere a lideres nacionales, lo hace a partir de su presencia en
lo local, ya sea por una visita politica o como parte de reuniones donde se debe
dirimir algin asunto local.

El siguiente hito importante en su vida, es el Golpe de Estado del 27 de junio de 1973.
Pero, una vez mas, si bien es una referencia nacional, su relato se centra en los
acontecimientos locales, sobre todo, en su calidad de lider y referente de la vida
politica del Departamento. Aqui comienzan a percibirse varios elementos
trascendentales, por un lado, las manifestaciones locales de la represion, por otro el
clima social y politico que se vivia y sus acciones de oposicion y resistencia al
régimen que se estaba imponiendo. Sus relatos sobre los hechos de violencia
comienzan incluso antes, con un episodio sucedido en 1972 que es la detencién en
un cuartel militar, tortura y muerte de un amigo y compafiero de militancia en el
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marco de las Medidas Prontas de Seguridad.” También aqui es posible advertir como
estaban constituidas y construidas las relaciones sociales locales. Ante el reclamo a
la familia para exhumar el cuerpo y hacerle una autopsia tiene que gestionarlo con
diferentes actores locales

“...[vengo] Don Tiburcio [padre del asesinado], para qué la familia, usted,
autorice abrir el cajon, volvemos a quedar ahi, y él me dice... yo estoy de acuerdo,
pero usted hable con Perico y la sefiora [esposa del asesinado]. Y Perico era el
Sub jefe de policia, pero en los pueblos, todos se conocen, él jugaba en el
Valdense, yo en el Barrio Artigas, el patréon donde trabajaba él era patrén de la
Crush, donde yo vendia antes...” (F/12-10-2021)

Llegados a este punto, se hace presente un nuevo hito, y tiene que ver son su
detencién. Este evento, inaugura un momento traumatico que le toco vivir y se
presenta como un hilo de acontecimientos desencadenantes:

“...aver sile puedo transmitir de la mejor manera, es la siguiente: el Club Unién
Barrio Artigas nace en el 56, con los colores y la sigla, Fidel triunfa en el 59, 60,
cuando me llevan, que si me llevan al cuartel, porque yo me reunia con
compafieros del Partido Comunista, un Socialista. Ahi, dicen, bueno, es clarito
que no es venganza por lo que nos hiciste con Batalla [se refiere alas acciones de
denuncia por el asesinato de su amigo], ahora te pescamos [21 de abril de 1975],
[me vienen a buscar] a casa con fusiles con esto, con todo, tiraron lo que fueron
cosas mias, los libros, matera, todo jal mango! ahi tocaron conmigo para el
cuartel y antes de entrar me encapuchan y bueno, empiezan las torturas...”
(F/13-12-2021).

La carcel aparece como un momento traumatico, no sélo por las condiciones de la
estancia como preso politico, sino por lo que representa “
procesado, pierde el ser, pasa a ser el numero yo era el preso 1836, mil ochocientos
trecientos treinta y seis” (F/12-10-2021).

Aqui, el hito que le contintia es el mas interesante para nuestro analisis, y también
en su vida, puesto que marca el momento de interaccion de tiempo y espacio, del
momento dentro del devenir de su vida, la “liberacién” (después de tres afios), y la
imposicién autoritaria de no poder regresar a su lugar, de aceptar que, para
quedarse en el pais, tenia que permitir que le ordenaran dénde vivir y como vivir. Y
tal vez el punto nodal, es el final, como lo relata, porque justamente pone sobre la
mesa su dilema respecto al lugar.

...cuando uno es

“...me llamaron dia y me dicen, prepare sus cosas que se va ... cuando me pasan
la requisa, me llevan a la isla ... y aparecen dos vestidos de blanco, y uno era
militar, los de blanco me hacen una serie de preguntas, cudndo paran, el militar
me dice, bueno me dice, nosotros cometimos un error muy grave, los teniamos
que haber limpiado a todos ustedes, como cometimos ese error tuvimos que hacer

" Férmula constitucional que permitia su aplicacion en casos graves de ataque desde el exterior o conmocion
interior y que permitian al Poder Ejecutivo mantener el orden institucional. Se aplicaron, incluso en forma
reiterada, sobre todo durante los periodos de democracias autoritarias de Pacheco Areco (1967-1972) y
Juan Maria Bordaberry (1972-1973).
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esto, porque el derechos humanos que vinieron a joder, al final tuvimos
obligdndonos a hacer esto y esto estd hecho para destruirlos, de lo que acabo de
ver usted no estd destruido. Dice, pero lo vamos a soltar, yo sigo en silencio. Y
dice, ;para dénde va ahora? Bueno sali en libertad voy para mi pago, a Treinta y
Tres. Noooo, ya estd todo estipulado, el camino es el exterior, afuera no va a tener
ningin problema, hay paises que lo van a recibir, no va a tener problema
econdémico, ni nada, todo va a estar bien, tiene que optar el exterior. Ahora, si
usted quiere quedarse, y en Uruguay, ese lugar lo marcamos nosotros, y donde le
marquemos no puede salir salvo que, lo autoricemos. El lugar para usted es Chuy”
(F/12-10-2021)

Incluso, hoy en dia reflexiona y le encuentra un sentido a lo que le sucedié dentro de
la 16gica represiva de la dictadura:

“Una forma de aislar, y el otro edil [por Treinta y Tres], que era Gadea, que
fallecio ya, cuando lo sueltan, lo mandaron a un pueblito, le dieron la opcién en
Lavalleja y alla lo dejan, y alla murid, lejos de Treinta y Tres, pero a Treinta y
Tres no pudimos volver, ninguno de los dos, que fuimos los que, salimos,
electos, es decir, hay cosas que nosotros no la teniamos en cuenta, y entonces,
qué fue lo que cay6 en cana, los Tupas [integrantes del MLN-Tupamaros], no era
de masa, era fierro, el Partido Comunista de lo que cayd, el que se queria ir, se
queria ir, pero depende de lo que fuera, es decir, analizaron para mi quienes
tenian determinada, digamos, ascendencia en la zona, y esos les costaba, no se
queria ir, no pues, va pa tal lado” (F/8-3-2022).

Este punto reviste interés porque es parte de su trayectoria vital pensada, no
solamente en términos individuales, sino colectivos, ser parte de un grupo
determinado, que es una forma de pertenencia a una comunidad con la que
compartia elementos en comun. Este relato trasciende su propia experiencia
personal y nos permite observar y comprender cdmo era visto, percibido y valorado
el exilio fuera del pais desde el liderazgo politico de la izquierda.

Algunos de los episodios narrados visualizan en qué consistia esa “libertad vigilada”
de la que goza en su destino impuesto de Chuy, sobre todo, en términos de
posibilidades de movimiento fuera de la localidad.

“... [para salir] tenfa que pedir [autorizacién] en la comisaria [de Chuy], ellos al
12 [Batallon de Infanteria en la ciudad de Rocha], que planteaba a la region 4
[en la localidad de Minas del Departamento de Lavalleja], si me dejaba ir...”
(F/8-3-2022).

El momento nudo, de encuentro de historicidades, entre la del espacio encontrado y
la del espacio impuesto se produce cuando Francisco es “liberado” con el
condicionamiento de irse a vivir a la frontera, a Chuy, que en la primera mencién
que hace de ese momento, sin una pregunta previa dice “..hay una parte que este,
que yo no puedo dejarla, cuando llego aca en Chuy. Lo primero, es observar el lugar
donde vivo, donde me habia tenido que quedar” (F/8-3-2022). En ese punto enfatiza
esta situacion de “...donde me habia tenido que quedar”, reafirmando esta condicion
de forzado, de obligado, de impuesto. Lo que me permite repreguntar sobre cual es
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la imagen que tiene previamente sobre ese lugar a donde se le enviaba. A lo que
responde “Y, pensé que estaba en la region” (F/8-3-2022).

En un primer acercamiento esto le permite minimizar el efecto de lo forzado al
traspasar de la escala local (Chuy) a la escala regional (el este del pais) donde se
comparten algunas caracteristicas comunes -fronterizos con Brasil y con una
predominancia de la producciéon arrocera, que habia sido su actividad al momento
de su detencidn en Treinta y Tres- “yo cuando caigo en cana soy productor arrocero,
y esto, es cuenca arrocera” (F/8-3-2022). Es decir, apela a elementos de similitud,
de cierta proximidad para rebajar el posible sentimiento de extrafiamiento, algo que
en los exilios internacionales se sefiala muchas veces como desencadenante de las
primeras crisis, sobre todo en paises con culturas muy diferentes a la uruguaya -
Suecia, Unién Soviética, Alemania, Holanda, por ejemplo-.

En esta tercera etapa de su vida, un nuevo hito, es este encuentro con ese nuevo
lugar, esa geografia de la frontera a la que llega, se enfrenta y tiene que vivir. Aqui lo
interesante es cdmo refiere al lugar, y como se coloca frente a él, cual es su actitud,
su comportamiento, pero también su estrategia, no s6lo como habitante, sino
también como actor con una trayectoria y experiencia politica

“Cuando vengo a Chuy, lo primero es estudiar, me sentaba en la plaza, me
sentaba en un bar, iba a otro, recorria, escuchaba, iba al Banco Republica y veia,
por ejemplo, lo que venian con las bolsas de dinero, volcaban encima del
mostrador y los funcionarios contando el dinero. Es decir, era todo atipico que,
por eso, cuando voy analizando es la cultura fronteriza también entiendo, ;no?
por mas que no comparta, lo que piensan desde la capital, tanto desde
Montevideo, como en Rocha, lo que es Chuy. Porque aca, en vez de trabajar, se
hablaba de revolverse, ;no? No, se hablaba de voy a trabajar, no, voy a pasar
bolso en la aduana y, me voy a escuchar musica. Era una sociedad que vivia en
funcién de lo que habilitaba, en definitiva, las autoridades, porque aca no hay
que engafiarse, porque eso quiere decir que lo sabia la policia, ni que hablar la
aduana ;no? Yo no tengo fotos, pero las colas de 6mnibus de la aduana hasta
donde esta ahora el estadio, era comun, era el bagayo [mercancia de
contrabando] permanente, no habia, por ejemplo, Escuela Industrial
[Formacion profesional], porque quien iba ir aprender a trabajar, si
culturalmente lo que habia era otro planteo. Lo que no quiere decir que no
hubiera gente produciendo, que no hubiera gente del tema campo, del tema
turismo, es decir, otra tematica, pero al no a haber Escuela Industrial, era una
sefial muy clave” (F/8-3-2022).

El punto interesante, ademas de lo ya sefialado, es que no es cualquier lugar, una
otra localidad diferente a la de su lugar de residencia anterior, sino que era una
localidad de frontera, de una ciudad internacional, con un fuerte caracter y sentido
de intercambio comercial (sobre todo de pequeiio contrabando individual /familiar)
Si bien su lugar impuesto esta condicionado por la vigilancia, por el control, sobre
todo de la movilidad y la posibilidad de tener relaciones sociales y politicas
(totalmente prohibidas, al menos visiblemente, si se hacian, debian ser
clandestinas), eso no fue obstaculo para que éstas se desarrollaran, y no solamente
como parte de iniciativa propia, sino también, como mandato partidario.
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“...ami me toca un rol que no debo dejar de escapar, que es lo siguiente, hay un
acuerdo [1978], que si yo digo quienes lo hicieron, no lo sé, sé que estuvo
alguien del MLN, alguien del Partido Comunista, y alguien de Caritas, de la
iglesia catolica. Caritas actuaba en Porto Alegre, y bueno entonces, el tema era
como pasar a los que se querian ir ... se me plantea asumir la responsabilidad
de que los que vinieran, con determinadas sefias, contrasefias, habilitar buscar
forma de pasar, y de llegar a Porto Alegre que ahi lo recibian ... el tema era
cuanto mas pudiéramos ocultar mejor, pero el mecanismo se logré [1979], era
como pasar la aduana brasilera con algo que pudiera llevar documentado legal
a Porto Alegre eso lo, logramos ... tuvimos situaciones que cuando vuelven a
votar [con el retorno del exilio], preguntaban [quienes se habian exiliado y los
habian pasado], pero no, no habian conocimiento, el desconocimiento era un
elemento mejor, mejor no saber quién es [el que pasa y a quién pasas]” (F/8-3-
2022).

El valor de este testimonio estriba en cdmo sus acciones combinan su propia
capacidad de agencia como actor politico, con asumir las tareas que se le
encomiendan como parte de la resistencia a la dictadura. Al mismo tiempo, es una
evidencia de cdmo, si bien su relato es, fundamentalmente en clave personal y local,
no deja de sefialar la forma y el tipo de relaciones que teje, y el transito entre escalas
que permite comprender su papel y el del lugar en un contexto mas amplio al tiempo
de verlo como los elementos que marcan su propia historicidad en relaciéon con el
lugar, algo de lo que es consciente “Entonces voy juntando anécdotas de vida, que
van marcando como, en realidad se fueron dando los procesos” (F/8-3-2022).

Pero también termina, en esa comprension y apropiacion del nuevo lugar, haciendo
un diagnostico de, no so6lo lo que era la frontera, sino lo que representd en su
experiencia politica, pero también lo que representaba vista desde fuera.

“...porque aca qué pasa, nos reunimos en casa de uruguayos que vivian del otro
lado, y con la gente de la OLP [Organizacion para la Liberacion de Palestina],
que estabamos en acuerdo, en ese momento, con el Partido Comunista ... y ahi
viene todo lo que viene ahi y a mi me toca darme cuenta, de a poco, los que
venian con interés econémico, y los que venian politicamente [a la frontera], y
bueno hay todas unas historias de vida de relaciones de las distintas culturas,
de relacionamiento de distintos intereses politicos y econémicos, que hacen de
este fenomeno [el de la frontera], que yo sigo sosteniendo, que ni en
Montevideo, ni los nacionales, ni lo departamental central la capital, no
entienden la frontera, la expresién cultural de la frontera es una diversidad tan
grande, que prefieren tomarla como lugar de bagayo [contrabando] ... la
historia de Chuy, y ninguno va a la raiz, porque la raiz es todo joda, todo
contrabando, y todo bagayo, los comisarios vendidos...” (F/12-10-2021).

También da cuenta de cdmo, la resistencia, la oposicidn, el trabajo de acciéon politica,
en su relato, entreteje elementos que obedecen al sentido de libertad vigilada, el del
papel que desempeiid, incluso para sus represores, y lo que habilité en términos de
redes sociales en el lugar:

“Yo quedé convencido de que inteligencia actuaba mucho mas alla de lo que
nosotros crefamos, porque estando en una de las sesiones de tortura, en Treinta
y Tres, me preguntan, si yo lo conocia y lo visitaba a Seregni, dije que si, y ahi
me pregunta cuantas veces voy, que digo, iba, algunas veces fui, ;cudl era el
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tema que hablabas con ese traidor? Aquello era espantoso, bueno,
hablabamos distintos temas, bueno dice... aceptaste que lo ibas a visitar,
ahora te vamos a mostrar, a demostrar... y ahi me mostraron, todas las veces
que he ido y el tiempo que habia estado en cada una de las idas, de las visitas.
Es decir, el control era mucho mas alld de lo que, por lo menos, algunos
creiamos, lo cual una operativa, donde coincide, entre los que se quieren ir por
su motivo, con el mismo motivo que ellos quieren, que no quedemos en
Uruguay, por lo cual nosotros, haciendo lo que era un riesgo, también
estdbamos siendo utilizados para el objetivo que ellos tenian. Y ahi yo no me
puedo olvidar que hubo gente, sin ser del Frente, que se presto, para cuando
habia que quedarse, un dia para cuando tenia que quedar dos dias, es decir que
habia gente que, sin ser del Frente, que me llamaban y me decian, mire, que nos
damos cuenta como se estdn moviendo, estamos a la orden” (F/8-3-2022)

Al finalizar la dltima entrevista, como en un cierre de su trayectoria vital, elabora
una reflexion sobre como percibe, desde el hoy, esa relacidon que el lugar, el habitado
y el dejado

“Uno va transitando y uno va quedando, también integrado a la comunidad,
este, del Departamento de Rocha en su expresion, pero nada del olvido, de lo
que fue la cuna para uno, la cuna no solo de la crianza, si no de la politica. Yo
siempre digo, yo no me fui de Treinta y Tres, jme llevaron preso!, y por eso,
cuando se da el primer acto en Treinta y Tres, viniendo la democracia y ver la
alegria de que, de Treinta y Tres ... me habian pedido a Montevideo, entonces
me avisan, cosa que viajo a Treinta y Tres y vamos con la compaiiera, y le digo...
vamos hacer un acuerdo de no hablarlo hasta que voy a ver qué digo, no me
mira mas y cuando vamos en el auto y tiro la curva, en Lascano, hacia Varela
para continuar a Treinta y Tres, ahi le digo jya se lo que voy a decir! ;qué vas a
decir?, jque voy a rendir cuentas! yo no me fui, voy a rendir cuentas de por qué,
me llevaron, que paso y punto. Y entonces ahi, cuando subo a la tribuna... vengo
a rendir cuentas a mi pueblo, yo no me fui, me llevaron. Porque si yo no me fui,
y no me habia ido, no era culpa mia, porque se podia decir que culpa mia era en
ese momento [por no retornar], de mas pa atras, mientras estaba la dictadura,
era aca [Chuy], entonces quedaba claro” (F/8-3-2022).

Y también sobre el final, se plantea el tema del retorno cuando éste era posible, y a
su vez, es consciente del dilema que se le presentd, que es el mismo que tuvieron, y
aun tienen, muchos exiliados y exiliadas respecto al lugar, a la pertenencia y a cdmo
pensarse desde el momento que, objetivamente, se deja de ser exiliado y se
comienza a transitar la dimension subjetiva de ese exilio.

“Yo cuando puedo volver ya habiamos armado aca muchas cosas y bueno el
planteo de que me quedara y que fuera la ciudad a la capital [del Departamento
de Rocha] que estuve de 6 afios alld y cuando lo que dije, que hoy tengo dos
hijos, son de aca [de Chuy] entonces estoy en un... si voy a Treinta y Tres (...) es
decir el objetivo [de los militares al enviarlo a Chuy] era que no esté alla, en
definitiva yo nunca habia pensado eso del exilio interno, eso se lo escuché a
ustedes, a mi no se me habia ocurrido eso, y realmente es un exilio interno,
porque asi como el exilio en el exterior ;no? Porque no puedes estar en tu pais,
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aca no puedes estar en ti Departamento, es interno, no me habia dado por
pensar... pero tienen razén” (F/12-10-2021).

Para cerrar la dltima entrevista le hago una pregunta: E.: ;y cudl es su lugar en el
mundo? ;ddnde esta su lugar? No responde, se emociona y no es capaz de responder
(F/8-3-2022). Evidencia que el silencio es una respuesta y lo dice todo...

Apuntes para una reflexion general

Podemos observar como la violencia ha dejado marcas en la memoria sobre el lugar
obligado a dejar, nos evidencia dénde aparecen esas marcas a través de su
testimonio y podemos formular la pregunta ;se puede pensar el no retorno como
algo asociado a esas geografias de la violencia? A partir de ahi como Chuy se
resignifica como un nuevo lugar habitable y se reconfigura como lugar de futuro. En
qué medida su proceso de exploracion del espacio es una forma de hacerlo habitable
frente a las circunstancias de destierro que vive.

No sélo permite comprender la vida de una persona, de un sujeto, de un actor
politico y social en un contexto represivo, sino también comprender el lugar, en
tanto contexto, pero también en tanto construccion para el propio Francisco, como
para Chuy, en la medida que su presencia representara cambios y resignificaciones.
Como los espacios, el dejado (Treinta y Tres), el de contexto mas general (la
dictadura) y el encontrado (Chuy en la frontera con Brasil) se han constituido
relacionalmente a partir de la interaccion de los diferentes actores sociales y
politicos, pero también las instituciones de una forma plural, en coexistencia (no
exentos de diversidad, tensidn, conflicto, hegemonias y resistencias). Es ver el lugar
a partir de la categoria de exilio interior encarnado en un sujeto particular, pero a la
vez, como se puede problematizar esa misma categoria de exilio desde el/los lugar
(es). También la relaciéon espacio-tiempo donde las transformaciones no sélo se
pueden observar en la temporalidad, sino también en la espacialidad, tanto para el
protagonista del analisis, como para el espacio local en si.

Partir del presente, de cémo Francisco se define hoy, quién es, de donde es, cual es
su sentido de vida. A partir de ahi rastrear cémo se forjaron esos elementos, como
se construyeron y cual es el papel que la (in) movilidad forzada en esa construccion.
También se evidencian los distintos momentos de su historicidad, desde su origen
social, como se convierte en actor politico, cdbmo se produce la ruptura de su
trayectoria vital a partir de un acto de represidon que buscaba excluirlo, una crisis
representada por el aislamiento y la inmovilidad, una reconstrucciéon cuando vuelve
a construir un lugar de pertenencia y un presente dividido, pero sin retorno.
Problematizar sobre el concepto de exilio y a qué caracteristicas esta asociado.
Contraponer exilio como exterior a exilio como interior y la inmovilidad como
imposicidén, contra el alto grado de movilidad en la escala posible, como resistencia.
Pero pensar en exilio como interior o exterior es pensarlo en términos de estado
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nacion, el adentro o el afuera lo determinan los limites politicos administrativos.
Ahora, si nos centramos en el exilio como resultado de una huida o de una
imposicién y, por tanto, movilidad forzada, entonces la movilidad no tiene por qué
darse solamente en la escala internacional, sino cualquier tipo de movilidad es
valida. Ahora, si centramos el concepto de exilio en relacion al lugar de pertenencia,
entonces la inmovilidad puede ser exilio porque es el lugar el que ha cambiado, y el
sentido de pertenencia, porque ese lugar al que se pertenece ya no existe.

En definitiva, el lugar al que llega Francisco esta asociado a una identidad propia que
lo define como localidad y para él va mutando de la extrafieza y la lejania, a la
identidad a partir del conocimiento y de establecer lazos, redes, conexiones,
sentidos. Podemos observar cuando comienza a ser apropiado y convertirse en un
nuevo lugar. Revisar su testimonio permite evidenciar como y qué significa el lugar
desde la mirada de un sujeto al que quisieron excluir. Una mirada sobre el pasado
desde un presente de evocacién. Un actor politico auto definido a partir de la politica
como sentido de vida, de existencia y de protagonista de sus decisiones y sus
transformaciones que han afectado, no solamente su vida, sino la de su entorno
familiar.

Este andlisis habilita pensar un lugar, en este caso Chuy, como un espacio con limites
en torno a, que puede ser imaginado como momentos articulados en redes de
relaciones sociales y politica histéricamente construidas y para comprenderlas
debemos ir a una escala mucho mas grande que es donde se han construido y que,
con las circunstancias vividas, han pasado a definir para ese momento, Chuy como
el lugar en si. Y esto, a su vez, permite un sentido de lugar que es extrovertido, que
incluye una conciencia de su vinculacién con el mundo, que se integra en forma
positiva lo nacional y lo local. Chuy tiene su especificidad como lugar, intersecciéon
de procesos sociales, politicos, culturales histéricamente dados, pero lo podemos
ver como diferentes capas, donde cada una, es un conjunto de experiencias dadas
desde un lugar: turista, comprador ocasional, habitante, comerciante, migrante,
politico -local, departamental, nacional, internacional-

Todo ello nos acerca a cual es la experiencia del lugar. El lugar dejado, del que se es
expulsado, el del destierro, el prohibido, el negado, frente al impuesto, el obligado a
habitar, el extrafio, el por descubrir, y por construir ;qué espacio se ha construido?
(apartir de qué elementos -viejos y nuevos- se ha construido? ;el nuevo lugar como
interactiia y en qué lugar deja a ese otro lugar del pasado?

El reasentamiento, no sé6lo implica llegar a un nuevo lugar, incertidumbre,
desconocimiento, desproteccion, sino también pensar en lo que se ha dejado, o se ha
visto obligado a dejar. Pero también la busqueda de comprensién del nuevo lugar al
que se llega. Ahora ;qué se ha perdido? La respuesta es lo que define la pertenencia,
y por tanto se inicia un proceso de transterritorializacion, ahora, también ;qué se
busca en el nuevo lugar? El inicio de un proceso de desterritorializacién y
reterritorializacién donde el pasado no se pierde, queda ahi, en la memoria, pero se
sustituye por otro, pero es un proceso histérico, social y afectivo. Ahora, ;con qué
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herramientas se inicia y se da ese proceso? ;la recuperacidn de la agencia politica
puede ser una? ;cudl el objetivo y cudles los instrumentos?

Pensar el exilio interior desde el concepto de lugar de pertenencia desde el presente
de evocacion nos lleva a problematizar sobre el propio concepto de exilio, sobre sus
caracteristicas, sobre su definicidn, tanto en términos analiticos como subjetivos.
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