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César Vallejo, joven

En un primer contacto la poesia de César Vallejo expresa una extrafia
imposibilidad de articularse a si misma, como si su intento de captar la vida
le pareciera enorme o inutil. Quiero escribir, pero me sale espuma
(«Intensidad y altura») confiesa €l en una péstuma arte poética
desconcertante, tras enumerar algunos intentos inutiles y afirmando que tras
esos intentos queda solo «carne del llanto» o «fruta del gemido». El texto se
enfurece hacia el final, pareciéndose el ultimo verso a un improperio
proferido a la suerte («vdmonos, cuervo, a fecundar tu cuerva»). Pero de este
modo, la duda y la impotencia captadas por la indignacion y la rebeldia
llegan a ser el mismo soplo impetuoso de la salida del bloqueo. Una manera
de decir que, si lo esencial no puede ser expresado, la angustia existencial
que asalta los problemas sigue siendo el mismo palpito del poema, incluso
en ausencia de un discurso filologico coherente que lo explique, en ausencia
de la literatura. Algo asi no puede tener un nombre bien definido, lo puedes
llamar por ejemplo... trilce, grupo de sonidos que deriva de lo impar, de la
asimetria o la trinidad, algo como la eufonia, pura exclamacion del hecho de
existir, una forma de sefialar una presencia no siempre compatible con el
verbo. (Una extrafia similitud se puede establecer con el espacio anacrénico



de Uvedenrode, poema del rumano lon Barbu, escrito casi en el mismo
periodo, en 1924, teniendo ambos, probablemente, mas afinidades de los que
se creyera). Ademas, dado que el titulo mismo no capta sentido alguno,
tampoco los 77 textos agrupados bajo el paraguas de este capricho sonoro,
Trilce, dejan la impresién de que remuevan los verbos o de que aislen
estados animicos, los segmentos de enunciado con destinatario y contenido
distintos, con mensajes y vinculaciones metaforicas inteligibles, tal y como
le corresponde a la poesia. Pero en todos se siente el mismo soplo (la misma
respiracion), el impetu de una articulacion precipitada que, ahogada por la
emocion, uno diria que no siempre logra estructurarse.

En la biografia de Vallejo el libro Trilce es la mas arriesgada
experiencia estética emprendida en el periodo mas agitado de su vida.
Resultan de su combinacion opciones artisticas tan radicales como insélitas,
hasta tal punto de que se necesitaran muchas generaciones de exegetas para
reconocer el valor absoluto del libro. En 1922 se publicaba en Londres La
tierra baldia de T.S.Eliot, poema esencial para comprender el modernismo
y la poesia del siglo pasado. Trilce, publicado en Lima el mismo afio, era un
experimento de la misma envergadura. Tal vez incluso méas innovador que
el poema de T.S. Eliot, pero condenado al olvido porque se imprimia en el
anonimato de los Andes, y habia pasado casi desapercibido en su misma
casa. Podemos considerar que se produjo un verdadero milagro con este
libro. Poetas de los espacios literarios hispanicos siguieron hablando del
libro; Lorca afirmaba que el siglo XX iba a ser «trilceano», en algin
momento se publicd en Espafia una segunda edicién y los comentarios, al
principio reservados o incluso negativos, dejaron paulatinamente lugar a una
tacita admiracion para con este poeta hermético tanto en su poesia como en
su vida. Ya habia sospechas de que las dificultades de esa poesia surgian de
situaciones personales del poeta, y el sufrimiento del rostro palido del
mestizo habia sido asociado ya desde la publicacidn de su primer libro en
Trujillo con la tristeza y desesperacion expresadas en aquellos textos. Ahora
sabemos un poco mejor que para entender a Vallejo hay que ir mas alla de
la préactica filologica de interpretar los textos, cuyas categorias se vuelven
insuficientes sobre todo en caso de Trilce, para aceptar un proceso de
creacion que reconstituye situaciones personales de vida, muchas de las
cuales quedaron en su vaga mudez. Muchas veces el poema las convoca,
pero raras veces las explicita. De alli resulta una paraddjica bifurcacion de
sentidos y posibles interpretaciones contradictorias para el mismo poema,



de tal modo que uno se siente obligado a reanudar la lectura desde angulos
diferentes, confundido por la insuficiencia de detalles concretos que le
ayudasen a elegir.

Por ejemplo, el texto del primer poema del ciclo comienza en un tono
de falsa indignacién, y en cierto momento llega a reproducir solamente
gemidos de una defecacidn colectiva en la letrina de una carcel. Si no se
dispone de esa «llave» en cierto modo anecdotica, el detalle sobre el lugar
de la «accién» o la informacidn sobre la respectiva situacion coyuntural, se
puede creer que el poema se concentra en el esfuerzo colectivo de los
obreros que transportan el guano, excrementos sedimentados en las islas
peruanas. Extraida del contexto se entrevé, asimismo, un arte poética
parodiada, en que la produccién de un texto parece ser comparada con la
produccion de heces, como si en la isla del corazén serian dispuestos
«tesoros» 0 yacimientos preciosos de guano, es decir las mismas palabras.
Si preservamos la interpretacion segun la cual la produccion del texto no es
mas noble que la deyeccion, hay que observar que nadie contesta las
preguntas del principio del poema. Y si, el ruido del primer verso significa
el proceso de emitir incontinentemente palabras, es decir, la estupidez
parlanchina de la gente imposible de detener, el final adquiere una
inesperada profundidad sugiriendo que el deseo del individuo solitario, del
individuo parado en su solitud «peninsular», quien aspira a la tranquilidad y
a la plena armonia, encuentra su equilibrio sélo de espalda tendido como un
muerto (variante de interpretacion que nuestra traduccion evita, ya que desde
el principio hemos optado por la direccion que prefiere elevar lo trivial hacia
el equilibrio).

He aqui que son posibles no sélo varias interpretaciones, sino que el
tono mismo del poema oscila desconcertantemente entre un registro grave y
otro ridiculo, sin que podamos distinguir bien lo tragico de lo cémico o la
ironia del enuncio solemne. Basta con optar por un matiz a desfavor de otro
y el poema se encamina hacia una direccion que ya no satisface las demas
interpretaciones.

La polisemia del texto es siempre desconcertante, pero no resulta
tanto del hermetismo del conjunto, de un capricho Iéxico que juntaria
palabras comunes con otras disformes, asociandolas en algunos casos, y
palabras raras o inventadas. Se trata de una profunda polisemia, existente en



la fase anterior a las palabras mismas, alla donde se confrontan emociones
confusas, intuiciones y vagos intentos de enunciar que preceden el texto.
Como si el texto se contentara con la expresion directa de un soplo vital
secreto y solamente tuvieran derecho a entrar en la poesia aquellos actos que
no contienen lenguaje. Muchas veces Vallejo deja la impresion de recorrer
de memoria y asociar momentos de su biografia, conocidos solo por él
mismo, de los que no puede hablarnos, o a los que solamente alude, en un
proceso metafdrico que no nos proporciona los elementos de la metafora. Es
como si el texto estructurara vagamente un material informe donde se
pueden mezclar cifras con interjecciones, medias palabras con innumerables
palabras deformadas que se encaminan al azar en todos los sentidos. Pero
justamente la existencia de ese yacimiento polisémico que de repente indica
una interpretacion, que de la misma forma se puede desviar hacia otra
interpretacion, olvidando ofrecer cualquier vago indicio mas cierto, es la
prueba de una intencion especial por parte del autor. Resulta evidente que el
discurso aparentemente desestructurado, algunas veces con muchas
onomatopeyas, extrafos tartamudeos y «torpezas» sabias es preferido al
protocolo literario tradicional. Pero ¢de donde resulta dicha «<incomodidad»
de hacer poesia, si no de una enorme exigencia que Vallejo impone a la
poesia como si condenara toda su historia y sus protocolos convertidos de
manera fatal en lugares comunes?

De hecho, él exige al texto que exprese mas de lo que expresa de
costumbre, en la simultaneidad de las emociones que se amontonan, y de
este modo esa aparente falta de finitud, dichos enunciados no llevados al
cabo llegan a ser la inconfundible voz del poeta. Se podria decir que Vallejo
cuenta con la frustracion del lector que no siempre capta los sentidos, sino
mas bien la sensacion de su presencia. De este modo el lector es llevado a la
interioridad de los estados poéticos del autor, a su estado genuino. Se puede
identificar en todos esos textos una elaborada espontaneidad en pro de
recuperar un estado pre-semantico del lenguaje, pero también el trabajo
arduo de componer que somete los versos a inimaginables pruebas,
exigiéndole al texto que comprima la paradoja de una polisemia que niega
cualquier lectura perezosa. El regreso de Vallejo al origen material del
proceso metafdrico es un intento tenaz de reestructurar la meditacion poética
sobre los temas esenciales: vida, muerte, destino, el ser humano en
relacion con la divinidad, su finitud, el inexplicable sufrimiento humano, su
mas oculta herida sangrienta, la sospecha de que existe un odio que Dios le



reservo al ser humano («odio de Dios»!), nombrado en el mismo poema que
inicia el ciclo Los Heraldos negros y presente en toda su obra etc. Nos
damos cuenta de este modo que el existencialismo proteico del modernismo
tiene, probablemente, un momento de gran complejidad en la discreta obra
poética de este peruano marginal, lo que explica la vitalidad y actualidad de
esos textos tantas veces olvidados. Claro esta que Vallejo es un gran inventor
de lenguaje poético modernista, tal vez del tamafio de Dante, quien le
regalaba al Renacimiento aquella sintesis lirica, épica y dramatica que
culmina en la Divina Comedia.

Nunca sabremos la proporcidn entre el ejercicio ludico y la coercion
intencional aplicada a los textos, de donde resulta el hermetismo tan especial
de la poesia de Trilce (ya precedida por algunos textos su primer libro, pero
presente como oximoron también en los poemas escritos en el periodo
parisino, muchos de ellos en prosa). Lo cierto es que nadie ha escrito como
Vallejo, ni antes ni después de él, y que, al cumplirse cien afios desde la
publicacién de este libro, la exegesis sobre el mismo y sobre la poesia
completa del «cholo» peruano ha proliferado de manera exponencial,
demostrando la asercion de Borges de que «el tiempo que derrumba castillos
enriguece los versos».

Al mismo Borges, aunque sus poemas sobre Buenos Aires no le
gustaban a Vallejo, podemos evocar para volver a una observacion esencial
sobre la naturaleza de la metafora de Trilce (y, por extension, sobre el origen
de la expresion poética en tanto que gigantesco proceso metaforico).
Avristoteles en el Libro Tercero de su Retdrica, nos recuerda Borges, dice
que la metafora no resulta del lenguaje, sino de «la intuicion que tenemos
sobre la existencia de ciertas analogias entre cosas diferentes»*. Vallejo es
por excelencia el poeta que no combina palabras, sino situaciones
existenciales, que proceden de costumbre de un fondo biografico que
siempre ha sido prioritario para él, como fuente de inspiracion.

Las dificultades mayores para descifrar sus poemas, sobre todo los de
Trilce, residen en el hecho de que la trama del discurso interior, en la medida
en que existe, utiliza sobre todo sucesos de la biografia del poeta,
acontecimientos apenas aludidos sutilmente o en absoluto, que comienzan a
interactuar incluso antes de ser concentrados en su significado verbal.

1 J.L. Borges, Oeuvres complétes, |, Gallimard,1993, p.401.



Conocia tal vez Vallejo la furia con que Nietzsche habia atacado ya el
pensamiento metafisico y sus excesos especulativos, y de ahi el placer de
enumerar sustantivos brutos ya desde su primer poema mencionado. He
aqui por qué, a pesar de todos los sentidos ocultos tan intricados incluso en
lo abstracto, la poesia de Vallejo comunica sobre todo de manera
epidérmica, nunca en un solo sentido restrictivo, justamente por recurrir a
mezclas asombrosas, con referencias geograficas, historicas o del 1éxico
anatomico, con cifras, exclamaciones, conceptos filosoficos raros o extrafias
palabras aisladas; y siempre como fondo, independien-temente del tema
central del poema, se trata del individuo humano que no comprende del todo
su vida, ni el ambiente bioldgico o social, ni el sentido de su existencia en
un mundo infinitamente mas reducido que el misterio que lo rodea.

Por esta razon, Vallejo prefiere las cosas y los fragmentos de materia
a las palabras, a las iméagenes, el pensamiento conceptual, aunque sus
angustias habiten mas bien la placenta de los conceptos y se conviertan,
instadas sin miramientos, en los mensajeros de ideas del poema, como si no
fuesen vehiculadas por el texto sino por la mera ocurrencia de su
aproximacion. ElI poema sobre Venus de Milo, XXXVI, por ejemplo,
visualiza la estatua mutilada de la diosa, pero entendemos sin proceso
alguno de metaforizacion que la vida, aunque abraza la estatua con sus
brazos «plenarios», también es manca y de una «perenne imperfeccién» que
se eterniza. Sélo que esta eternidad se presenta en el adverbio «todavia», que
Vallejo somete urgentemente a un régimen verbal; «esta existencia que
todaviiza», es decir, una existencia que «convierte para siempre/eterniza» la
imperfeccion perenne (un defecto para la estatua, siendo sin embargo para
la vida el principio positivo de su perennidad). Asi que el sustrato meditativo
se nutre sélo de la exposicion casi banal de motivos, pero en nuestras
situaciones contradictorias, el reflejo filosofico oculto palpita casi
extinguido en los elementos del cuadro presentado como inventario. Y
nuestra confusion es total al realizar que la estatua mutilada puede ser el
simbolo de la frustracion y al mismo tiempo una paradoja del principio
mediante el cual la vida se auto reproduce, a través de la asimetria y la
insuficiencia. Vallejo nos conduce discretamente hacia el lugar geométrico
en que las paradojas son liricas y vitales y exhalan una belleza extrafia, como
nostalgia de la «Armonia», con mayuscula.



Y los temas tocados nacen en su mayoria del trayecto biografico del
poeta, dominado por sus perennes obsesiones. El inmenso sentimiento de
iniquidad resentido en la prision donde habia sido encarcelado sin juicio
previo, las repetidas aventuras amorosas fracasadas, el intimo sentimiento
de haber sido siempre un huérfano, sentimiento acentuado por la
desaparicion de su madre, la pérdida definitiva de la infancia, los
desgarramientos animicos del creyente que se encuentra en una relacion
permanente de conflicto con la divinidad, la anhelada comunién fisica y
espiritual que busca en el amor, la meditacion sobre el origen de las especies,
pero en un acecho permanente para entrever el momento en que aparece la
conciencia humana, la empatia con el sufrimiento del ser humano sencillo,
la rebeldia latente contra las injusticias sociales, la busqueda de un horizonte
mesianico en el cual intentara hallar su lugar también el marxismo teorico,
convencido de que esté justificado, y la esperanza en el experimento social
de los soviets, que aportara la felicidad absoluta en la tierra; para no hablar
del complejo problema de su propia identidad, de mestizo genérico y
producto de una cultura que habia anulado la cultura de sus antepasados
incas, quedando tan solo como un palimpsesto seco, mestizaje que amplia
su miedo al destino... Dicho miedo, ese terror que no recibia respuesta era
la combustion mayor en el pecho del gigantesco pobre hombre andino que
fue César Vallejo, con su Unica fortuna: la impotencia humana.

Stéphane Mallarmé se acerca a la imposibilidad de articular mas el
poema paralizado por la obsesion de la pureza absoluta como limite de la
expresion poética. Su herida es un orgullo de estilo con ardores misticos.
Para Vallejo, el ejercicio poético no tiene nada de demidrgico, no le concede
mision sagrada alguna, siendo la poesia, para €l, mas bien la voz de aquel
«Hombre... Pobre!... pobre!» Pero eso no le ayuda ni a nombrar ni a domar
los dilemas, cree él. Es posible que Paul Celan llegue a la zona del
hermetismo severo porque tiene horror a la discursividad (como Rimbaud),
pero es mas probable por acusar el discurso ldgico en si de imperdonable
inmoralidad. Se trata del discurso que ha vehiculado los horrores de la
historia o que ha intentado justificar las masacres cometidas por los humanos
contra los humanos. La poesia se debe alejar de la facilidad discursiva que
algunas veces permite al lenguaje convertirse en inhumano, a pesar del
riesgo de volcar precipitadamente al papel solo textos esotéricos. Y si
agregamos también a lon Barbu, ya mencionado, en su caso el hermetismo
estd dominado por los rigores de la geometria, tratandose de hecho de un



platonismo fantaseador, en que llegan a mezclarse también categorias
«perfectas», pero asimismo algunas degradadas, que resultan de las primeras
(y en este sentido lon Barbu sigue siendo el gran poeta misterioso, aun
descubierto, que mezclé mitos ndrdicos con mitos valacos y griegos, al
principio tratados con respeto, en su fase parnasiana, parodiados
posteriormente hasta su variante popular: llegando a ser los mitos eleusinos
encantaciones en los barrancos nortefios o carpatinos; o la Troya homérica
mencionada s6lo como refugio en un mar turco para un personaje
paremiologico, Nasrudin el chistoso).

Pero lo que sorprende en Vallejo, incluso cuando el temible
hermetismo de los textos parece ofrecer solo escasas vias de acceso al
interior, es la movilidad de su tono, la versatilidad que mezcla el lenguaje
coloquial con el lenguaje infantil o infantilizado por el poeta, a sabiendas,
sobre todo en textos que podrian volverse demasiado solemnes en cuanto
tocaran temas que son solemnes efectivamente, al referirse a la vida o a la
muerte. En ese punto el poeta se diferencia radicalmente del experimento
surrealista, que florecera afios después de la publicacion anénima de Trilce,
y que permanecié mucho tiempo un episodio desconocido. La poesia de
Vallejo sangra en su ser somatico, dejando perplejo al ser humano genérico
ante su condicion humana. No es (solamente) experiencia literaria, sino mas
bien ontoldgica, el poeta no tiene las obsesiones freudianas del espiritu
abismal que se auto contempla, y tampoco se complace en las
combinaciones del azar por amor al experimento ludico (son efimeros los
pocos acercamientos a los experimentos del dadaismo). Como ya lo dije en
otra ocasion, Vallejo «somatiza» la poesia, €l quiere exponer los érganos
abstractos del dolor, la constitucion carnal de las injusticias, el cuerpo fisico
del sufrimiento, los dolores de cabeza resultados del intento de fusionar con
lo divino, intento dominado también por el estupor del ser humano al no
recibir respuesta.

Aln mas que en su primer libro, Los Heraldos negros, habiendo ya
alcanzado su madurez creadora, César Vallejo emprende con su Trilce el
experimento mas agotador del modernismo, encaminandose a tomar con
asalto lo indecible como nadie lo habia hecho antes en el espacio de la poesia
hispanica moderna y tampoco en la europea dominada ya por los primeros
experimentos vanguardistas. Y a diferencia de muchos otros, él no construye
una fastuosa puesta en escena de lo incomunicable, no le atrae la expresion



aforistica o la férmula memorable por el efecto. Sus textos permanecen
quebrados, asi como lo es su ser interior, fracturado, roto en pedazos,
deshilvanado por dilemas que existen desde que el mundo es mundo, porque
nadie ha encontrado ni explicaciones ni soluciones. Sus textos son espejos
de ese desastre. Su lectura se parece al trabajo paciente de un arquedlogo que
trata de reconstituir un antiguo mosaico buscando los fragmentos de
ceramica del disefio en las zanjas de la historia, en las letrinas de los
imperios, en el paraiso deshilachado o en las rutas del ser humano por los
eternos cementerios. El drama de Vallejo es banal en cuanto a lo humano,
exponiendo los dilemas existenciales que ya figuran en los primeros textos
de la historia de la escritura, que deben haber aburrido ya la humanidad por
su repeticion, a tal punto que hasta un escritor principiante lo evita, si quiere
hallar algo més original. S6lo que Vallejo no se aburre por la falta de
originalidad de los eternos dramas humanos. Y solo él puede sacarlos a luz
con tierno y genial asombro y darnos la impresion de que por primera vez
nuestros o0jos se abren. Lo hace a través del rebote de una dificil sinceridad,
que nos muestray nos oculta a la vez el origen y la amplitud de esa pulsacion

experimental, Trilce... La pulsacion de la vida.
Texto y traduccion de
Dinu Flamand?

2 E| texto forma parte de un prélogo escrito por el poeta rumano para la edicién centenaria de Trilce. Esta
es una traduccion diferente de la que se utilizé para la edicién de Obra poética completa.



DINU FLAMAND nacid en Transilvania (Rumania) en 1947. Es hoy uno de los més
grandes poetas en lengua rumana. En el nimero 11 (Nueva Col.) de Agora-Papeles de Arte
Gramatico se recepciona su libro Primavera en Praga, en traduccién al espafiol de Catalina
Iliescu Gheorghiu. (Visor, Madrid, 2021). Para leer el articulo:
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