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          César Vallejo, joven 

 

En un primer contacto la poesía de César Vallejo expresa una extraña 

imposibilidad de articularse a sí misma, como si su intento de captar la vida 

le pareciera enorme o inútil. Quiero escribir, pero me sale espuma 

(«Intensidad y altura») confiesa él en una póstuma arte poética 

desconcertante, tras enumerar algunos intentos inútiles y afirmando que tras 

esos intentos queda solo «carne del llanto» o «fruta del gemido». El texto se 

enfurece hacia el final, pareciéndose el último verso a un improperio 

proferido a la suerte («vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva»). Pero de este 

modo, la duda y la impotencia captadas por la indignación y la rebeldía 

llegan a ser el mismo soplo impetuoso de la salida del bloqueo. Una manera 

de decir que, si lo esencial no puede ser expresado, la angustia existencial 

que asalta los problemas sigue siendo el mismo pálpito del poema, incluso 

en ausencia de un discurso filológico coherente que lo explique, en ausencia 

de la literatura. Algo así no puede tener un nombre bien definido, lo puedes 

llamar por ejemplo… trilce, grupo de sonidos que deriva de lo impar, de la 

asimetría o la trinidad, algo como la eufonía, pura exclamación del hecho de 

existir, una forma de señalar una presencia no siempre compatible con el 

verbo. (Una extraña similitud se puede establecer con el espacio anacrónico 



de Uvedenrode, poema del rumano Ion Barbu, escrito casi en el mismo 

período, en 1924, teniendo ambos, probablemente, más afinidades de los que 

se creyera). Además, dado que el título mismo no capta sentido alguno, 

tampoco los 77 textos agrupados bajo el paraguas de este capricho sonoro, 

Trilce, dejan la impresión de que remuevan los verbos o de que aíslen 

estados anímicos, los segmentos de enunciado con destinatario y contenido 

distintos, con mensajes y vinculaciones metafóricas inteligibles, tal y como 

le corresponde a la poesía. Pero en todos se siente el mismo soplo (la misma 

respiración), el ímpetu de una articulación precipitada que, ahogada por la 

emoción, uno diría que no siempre logra estructurarse. 

En la biografía de Vallejo el libro Trilce es la más arriesgada 

experiencia estética emprendida en el período más agitado de su vida. 

Resultan de su combinación opciones artísticas tan radicales como insólitas, 

hasta tal punto de que se necesitaran muchas generaciones de exegetas para 

reconocer el valor absoluto del libro. En 1922 se publicaba en Londres La 

tierra baldía de T.S.Eliot, poema esencial para comprender el modernismo 

y la poesía del siglo pasado. Trilce, publicado en Lima el mismo año, era un 

experimento de la misma envergadura. Tal vez incluso más innovador que 

el poema de T.S. Eliot, pero condenado al olvido porque se imprimía en el 

anonimato de los Andes, y había pasado casi desapercibido en su misma 

casa. Podemos considerar que se produjo un verdadero milagro con este 

libro. Poetas de los espacios literarios hispánicos siguieron hablando del 

libro; Lorca afirmaba que el siglo XX iba a ser «trilceano», en algún 

momento se publicó en España una segunda edición y los comentarios, al 

principio reservados o incluso negativos, dejaron paulatinamente lugar a una 

tácita admiración para con este poeta hermético tanto en su poesía como en 

su vida. Ya había sospechas de que las dificultades de esa poesía surgían de 

situaciones personales del poeta, y el sufrimiento del rostro pálido del 

mestizo había sido asociado ya desde la publicación de su primer libro en 

Trujillo con la tristeza y desesperación expresadas en aquellos textos. Ahora 

sabemos un poco mejor que para entender a Vallejo hay que ir más allá de 

la práctica filológica de interpretar los textos, cuyas categorías se vuelven 

insuficientes sobre todo en caso de Trilce, para aceptar un proceso de 

creación que reconstituye situaciones personales de vida, muchas de las 

cuales quedaron en su vaga mudez. Muchas veces el poema las convoca, 

pero raras veces las explícita. De allí resulta una paradójica bifurcación de 

sentidos y posibles interpretaciones contradictorias para el mismo poema, 



de tal modo que uno se siente obligado a reanudar la lectura desde ángulos 

diferentes, confundido por la insuficiencia de detalles concretos que le 

ayudasen a elegir. 

Por ejemplo, el texto del primer poema del ciclo comienza en un tono 

de falsa indignación, y en cierto momento llega a reproducir solamente 

gemidos de una defecación colectiva en la letrina de una cárcel. Si no se 

dispone de esa «llave» en cierto modo anecdótica, el detalle sobre el lugar 

de la «acción» o la información sobre la respectiva situación coyuntural, se 

puede creer que el poema se concentra en el esfuerzo colectivo de los 

obreros que transportan el guano, excrementos sedimentados en las islas 

peruanas. Extraída del contexto se entrevé, asimismo, un arte poética 

parodiada, en que la producción de un texto parece ser comparada con la 

producción de heces, como si en la isla del corazón serían dispuestos 

«tesoros» o yacimientos preciosos de guano, es decir las mismas palabras. 

Si preservamos la interpretación según la cual la producción del texto no es 

más noble que la deyección, hay que observar que nadie contesta las 

preguntas del principio del poema. Y sí, el ruido del primer verso significa 

el proceso de emitir incontinentemente palabras, es decir, la estupidez 

parlanchina de la gente imposible de detener, el final adquiere una 

inesperada profundidad sugiriendo que el deseo del individuo solitario, del 

individuo parado en su solitud «peninsular», quien aspira a la tranquilidad y 

a la plena armonía, encuentra su equilibrio sólo de espalda tendido como un 

muerto (variante de interpretación que nuestra traducción evita, ya que desde 

el principio hemos optado por la dirección que prefiere elevar lo trivial hacia 

el equilibrio). 

He aquí que son posibles no sólo varias interpretaciones, sino que el 

tono mismo del poema oscila desconcertantemente entre un registro grave y 

otro ridículo, sin que podamos distinguir bien lo trágico de lo cómico o la 

ironía del enuncio solemne. Basta con optar por un matiz a desfavor de otro 

y el poema se encamina hacia una dirección que ya no satisface las demás 

interpretaciones. 

La polisemia del texto es siempre desconcertante, pero no resulta 

tanto del hermetismo del conjunto, de un capricho léxico que juntaría 

palabras comunes con otras disformes, asociándolas en algunos casos, y 

palabras raras o inventadas. Se trata de una profunda polisemia, existente en 



la fase anterior a las palabras mismas, allá donde se confrontan emociones 

confusas, intuiciones y vagos intentos de enunciar que preceden el texto. 

Como si el texto se contentara con la expresión directa de un soplo vital 

secreto y solamente tuvieran derecho a entrar en la poesía aquellos actos que 

no contienen lenguaje. Muchas veces Vallejo deja la impresión de recorrer 

de memoria y asociar momentos de su biografía, conocidos solo por él 

mismo, de los que no puede hablarnos, o a los que solamente alude, en un 

proceso metafórico que no nos proporciona los elementos de la metáfora. Es 

como si el texto estructurara vagamente un material informe donde se 

pueden mezclar cifras con interjecciones, medias palabras con innumerables 

palabras deformadas que se encaminan al azar en todos los sentidos. Pero 

justamente la existencia de ese yacimiento polisémico que de repente indica 

una interpretación, que de la misma forma se puede desviar hacia otra 

interpretación, olvidando ofrecer cualquier vago indicio más cierto, es la 

prueba de una intención especial por parte del autor. Resulta evidente que el 

discurso aparentemente desestructurado, algunas veces con muchas 

onomatopeyas, extraños tartamudeos y «torpezas» sabias es preferido al 

protocolo literario tradicional. Pero ¿de dónde resulta dicha «incomodidad» 

de hacer poesía, si no de una enorme exigencia que Vallejo impone a la 

poesía como si condenara toda su historia y sus protocolos convertidos de 

manera fatal en lugares comunes? 

De hecho, él exige al texto que exprese más de lo que expresa de 

costumbre, en la simultaneidad de las emociones que se amontonan, y de 

este modo esa aparente falta de finitud, dichos enunciados no llevados al 

cabo llegan a ser la inconfundible voz del poeta. Se podría decir que Vallejo 

cuenta con la frustración del lector que no siempre capta los sentidos, sino 

más bien la sensación de su presencia. De este modo el lector es llevado a la 

interioridad de los estados poéticos del autor, a su estado genuino. Se puede 

identificar en todos esos textos una elaborada espontaneidad en pro de 

recuperar un estado pre-semántico del lenguaje, pero también el trabajo 

arduo de componer que somete los versos a inimaginables pruebas, 

exigiéndole al texto que comprima la paradoja de una polisemia que niega 

cualquier lectura perezosa. El regreso de Vallejo al origen material del 

proceso metafórico es un intento tenaz de reestructurar la meditación poética 

sobre los temas esenciales: vida, muerte, destino, el ser humano en 

relación con la divinidad, su finitud, el inexplicable sufrimiento humano, su 

más oculta herida sangrienta, la sospecha de que existe un odio que Dios le 



reservó al ser humano («odio de Dios»!), nombrado en el mismo poema que 

inicia el ciclo Los Heraldos negros y presente en toda su obra etc. Nos 

damos cuenta de este modo que el existencialismo proteico del modernismo 

tiene, probablemente, un momento de gran complejidad en la discreta obra 

poética de este peruano marginal, lo que explica la vitalidad y actualidad de 

esos textos tantas veces olvidados. Claro está que Vallejo es un gran inventor 

de lenguaje poético modernista, tal vez del tamaño de Dante, quien le 

regalaba al Renacimiento aquella síntesis lírica, épica y dramática que 

culmina en la Divina Comedia. 

        Nunca sabremos la proporción entre el ejercicio lúdico y la coerción 

intencional aplicada a los textos, de donde resulta el hermetismo tan especial 

de la poesía de Trilce (ya precedida por algunos textos su primer libro, pero 

presente como oxímoron también en los poemas escritos en el período 

parisino, muchos de ellos en prosa). Lo cierto es que nadie ha escrito como 

Vallejo, ni antes ni después de él, y que, al cumplirse cien años desde la 

publicación de este libro, la exegesis sobre el mismo y sobre la poesía 

completa del «cholo» peruano ha proliferado de manera exponencial, 

demostrando la aserción de Borges de que «el tiempo que derrumba castillos 

enriquece los versos». 

Al mismo Borges, aunque sus poemas sobre Buenos Aires no le 

gustaban a Vallejo, podemos evocar para volver a una observación esencial 

sobre la naturaleza de la metáfora de Trilce (y, por extensión, sobre el origen 

de la expresión poética en tanto que gigantesco proceso metafórico). 

Aristóteles en el Libro Tercero de su Retórica, nos recuerda Borges, dice 

que la metáfora no resulta del lenguaje, sino de «la intuición que tenemos 

sobre la existencia de ciertas analogías entre cosas diferentes»1. Vallejo es 

por excelencia el poeta que no combina palabras, sino situaciones 

existenciales, que proceden de costumbre de un fondo biográfico que 

siempre ha sido prioritario para él, como fuente de inspiración. 

Las dificultades mayores para descifrar sus poemas, sobre todo los de 

Trilce, residen en el hecho de que la trama del discurso interior, en la medida 

en que existe, utiliza sobre todo sucesos de la biografía del poeta, 

acontecimientos apenas aludidos sutilmente o en absoluto, que comienzan a 

interactuar incluso antes de ser concentrados en su significado verbal. 

 
1 J.L. Borges, Oeuvres complètes, I, Gallimard,1993, p.401. 



Conocía tal vez Vallejo la furia con que Nietzsche había atacado ya el 

pensamiento metafísico y sus excesos especulativos, y de ahí el placer de 

enumerar sustantivos brutos ya desde su primer poema mencionado. He 

aquí  por qué, a pesar de todos los sentidos ocultos tan intricados incluso en 

lo abstracto, la poesía de Vallejo comunica sobre todo de manera 

epidérmica, nunca en un solo sentido restrictivo, justamente por recurrir a 

mezclas asombrosas, con referencias geográficas, históricas o del léxico 

anatómico, con cifras, exclamaciones, conceptos filosóficos raros o extrañas 

palabras aisladas; y siempre como fondo, independien-temente del tema 

central del poema, se trata del individuo humano que no comprende del todo 

su vida, ni el ambiente biológico o social, ni el sentido de su existencia en 

un mundo infinitamente más reducido que el misterio que lo rodea. 

Por esta razón, Vallejo prefiere las cosas y los fragmentos de materia 

a las palabras, a las imágenes, el pensamiento conceptual, aunque sus 

angustias habiten más bien la placenta de los conceptos y se conviertan, 

instadas sin miramientos, en los mensajeros de ideas del poema, como si no 

fuesen vehiculadas por el texto sino por la mera ocurrencia de su 

aproximación. El poema sobre Venus de Milo, XXXVI, por ejemplo, 

visualiza la estatua mutilada de la diosa, pero entendemos sin proceso 

alguno de metaforización que la vida, aunque abraza la estatua con sus 

brazos «plenarios», también es manca y de una «perenne imperfección» que 

se eterniza. Sólo que esta eternidad se presenta en el adverbio «todavía», que 

Vallejo somete urgentemente a un régimen verbal; «esta existencia que 

todaviiza», es decir, una existencia que «convierte para siempre/eterniza» la 

imperfección perenne (un defecto para la estatua, siendo sin embargo para 

la vida el principio positivo de su perennidad). Así que el sustrato meditativo 

se nutre sólo de la exposición casi banal de motivos, pero en nuestras 

situaciones contradictorias, el reflejo filosófico oculto palpita casi 

extinguido en los elementos del cuadro presentado como inventario. Y 

nuestra confusión es total al realizar que la estatua mutilada puede ser el 

símbolo de la frustración y al mismo tiempo una paradoja del principio 

mediante el cual la vida se auto reproduce, a través de la asimetría y la 

insuficiencia. Vallejo nos conduce discretamente hacia el lugar geométrico 

en que las paradojas son líricas y vitales y exhalan una belleza extraña, como 

nostalgia de la «Armonía», con mayúscula. 



Y los temas tocados nacen en su mayoría del trayecto biográfico del 

poeta, dominado por sus perennes obsesiones. El inmenso sentimiento de 

iniquidad resentido en la prisión donde había sido encarcelado sin juicio 

previo, las repetidas  aventuras amorosas fracasadas, el íntimo sentimiento 

de haber sido siempre un huérfano, sentimiento acentuado por la 

desaparición de su madre, la pérdida definitiva de la infancia, los 

desgarramientos anímicos del creyente que se encuentra en una relación 

permanente de conflicto con la divinidad, la anhelada comunión física y 

espiritual que busca en el amor, la meditación sobre el origen de las especies, 

pero en un acecho permanente para entrever el momento en que aparece la 

conciencia humana, la empatía con el sufrimiento del ser humano sencillo, 

la rebeldía latente contra las injusticias sociales, la búsqueda de un horizonte 

mesiánico en el cual intentará hallar su lugar también el marxismo teórico, 

convencido de que está justificado, y la esperanza en el experimento social 

de los soviets, que aportará la felicidad absoluta en la tierra;  para no hablar 

del complejo problema de su propia identidad, de  mestizo genérico y 

producto de una cultura que había anulado la cultura de sus antepasados 

incas, quedando tan solo como un palimpsesto seco, mestizaje que amplía 

su miedo al destino… Dicho miedo, ese terror que no recibía respuesta era 

la combustión mayor en el pecho del gigantesco pobre hombre andino que 

fue César Vallejo, con su única fortuna: la  impotencia humana. 

Stéphane Mallarmé se acerca a la imposibilidad de articular más el 

poema paralizado por la obsesión de la pureza absoluta como límite de la 

expresión poética. Su herida es un orgullo de estilo con ardores místicos. 

Para Vallejo, el ejercicio poético no tiene nada de demiúrgico, no le concede 

misión sagrada alguna, siendo la poesía, para él, más bien la voz de aquel 

«Hombre… Pobre!… pobre!» Pero eso no le ayuda ni a nombrar ni a domar 

los dilemas, cree él. Es posible que Paul Celan llegue a la zona del 

hermetismo severo porque tiene horror a la discursividad (como Rimbaud), 

pero es más probable por acusar el discurso lógico en sí de imperdonable 

inmoralidad. Se trata del discurso que ha vehiculado los horrores de la 

historia o que ha intentado justificar las masacres cometidas por los humanos 

contra los humanos. La poesía se debe alejar de la facilidad discursiva que 

algunas veces permite al lenguaje convertirse en inhumano, a pesar del 

riesgo de volcar precipitadamente al papel solo textos esotéricos. Y si 

agregamos también a Ion Barbu, ya mencionado, en su caso el hermetismo 

está dominado por los rigores de la geometría, tratándose de hecho de un 



platonismo fantaseador, en que llegan a mezclarse también categorías 

«perfectas», pero asimismo algunas degradadas, que resultan de las primeras 

(y en este sentido Ion Barbu sigue siendo el gran poeta misterioso, aún 

descubierto, que mezcló mitos nórdicos con mitos valacos y griegos, al 

principio tratados con respeto, en su fase parnasiana, parodiados 

posteriormente hasta su variante popular: llegando a ser los mitos eleusinos 

encantaciones en los barrancos norteños o carpatinos; o la Troya homérica 

mencionada sólo como  refugio en un mar turco para un personaje 

paremiológico, Nasrudín el chistoso). 

Pero lo que sorprende en Vallejo, incluso cuando el temible 

hermetismo de los textos parece ofrecer solo escasas vías de acceso al 

interior, es la movilidad de su tono, la versatilidad que mezcla el lenguaje 

coloquial con el lenguaje infantil o infantilizado por el poeta, a sabiendas, 

sobre todo en textos que podrían volverse demasiado solemnes en cuanto 

tocaran temas que son solemnes efectivamente, al referirse a la vida o a la 

muerte. En ese punto el poeta se diferencia radicalmente del experimento 

surrealista, que florecerá años después de la publicación anónima de Trilce, 

y que permaneció mucho tiempo un episodio desconocido. La poesía de 

Vallejo sangra en su ser somático, dejando perplejo al ser humano genérico 

ante su condición humana. No es (solamente) experiencia literaria, sino más 

bien ontológica, el poeta no tiene las obsesiones freudianas del espíritu 

abismal que se auto contempla, y tampoco se complace en las 

combinaciones del azar por amor al experimento lúdico (son efímeros los 

pocos acercamientos a los experimentos del dadaísmo). Como ya lo dije en 

otra ocasión, Vallejo «somatiza» la poesía, él quiere exponer los órganos 

abstractos del dolor, la constitución carnal de las injusticias, el cuerpo físico 

del sufrimiento, los dolores de cabeza resultados del intento de fusionar con 

lo divino, intento dominado también por el estupor del ser humano al no 

recibir respuesta. 

Aún más que en su primer libro, Los Heraldos negros, habiendo ya 

alcanzado su madurez creadora, César Vallejo emprende con su Trilce el 

experimento más agotador del modernismo, encaminándose a tomar con 

asalto lo indecible como nadie lo había hecho antes en el espacio de la poesía 

hispánica moderna y tampoco en la europea dominada ya por los primeros 

experimentos vanguardistas. Y a diferencia de muchos otros, él no construye 

una fastuosa puesta en escena de lo incomunicable, no le atrae la expresión 



aforística o la fórmula memorable por el efecto. Sus textos permanecen 

quebrados, así como lo es su ser interior, fracturado, roto en pedazos, 

deshilvanado por dilemas que existen desde que el mundo es mundo, porque 

nadie ha encontrado ni explicaciones ni soluciones. Sus textos son espejos 

de ese desastre. Su lectura se parece al trabajo paciente de un arqueólogo que 

trata de reconstituir un antiguo mosaico buscando los fragmentos de 

cerámica del diseño en las zanjas de la historia, en las letrinas de los 

imperios, en el paraíso deshilachado o en las rutas del ser humano por los 

eternos cementerios. El drama de Vallejo es banal en cuanto a lo humano, 

exponiendo los dilemas existenciales que ya figuran en los primeros textos 

de la historia de la escritura, que deben haber aburrido ya la humanidad por 

su repetición, a tal punto que hasta un escritor principiante lo evita, si quiere 

hallar algo más original. Sólo que Vallejo no se aburre por la falta de 

originalidad de los eternos dramas humanos. Y sólo él puede sacarlos a luz 

con tierno y genial asombro y darnos la impresión de que por primera vez 

nuestros ojos se abren. Lo hace a través del rebote de una difícil sinceridad, 

que nos muestra y nos oculta a la vez el origen y la amplitud de esa pulsación 

experimental, Trilce… La pulsación de la vida.                                     

                 Texto y traducción de 

Dinu Flamand2 

 

 

   

 

 

2 El texto forma parte de un prólogo escrito por el poeta rumano para la edición centenaria de Trilce. Ésta 

es una traducción diferente de la que se utilizó para la edición de Obra poética completa.  

  

 
 



DINU FLAMAND nació en Transilvania (Rumanía) en 1947. Es hoy uno de los más 

grandes poetas en lengua rumana. En el número 11 (Nueva Col.) de Ágora-Papeles de Arte 

Gramático se recepciona su libro Primavera en Praga, en traducción al español de Catalina 

Iliescu Gheorghiu. (Visor, Madrid, 2021).  Para leer el artículo: 
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2022/04/primavera-en-praga-de-dinu-flamand.html 
 

 

 

ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO, N. 16. TRILCE. NUEVA COLECCIÓN. FEBRERO 2023 

 

 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2022/04/primavera-en-praga-de-dinu-flamand.html

